et kerstdiner leeg blijft, is het de vraag

im hiermee te maken heeft...
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Peter-Jan

TERWIJL DE KERSTMUZIEK OP DE RADIO DE AUTO
vulde en de ruitenwissers gestaag de natte vlok-
ken die net geen sneeuw wilden worden aan de
kant schoven, stuurde Peter-Jan Tichelaar de
auto het parkeerterrein van het restaurant op.
Het hotel-restaurant, om precies te zijn. De plek
waar ze dit jaar voor het eerst kerst zouden vie-
ren, omdat niemand echt te porren was geweest
om zelf de keuken in te duiken. Zelfs de laatste der
Mohikanen — zijn moeder — had de handdoek in
de ring gegooid nu het met de diverse voorkeuren,



allergieén en gekkigheden schier onmogelijk
was om iets op tafel te zetten dat ieders goed-
keuring kon wegdragen. Voor zeven mensen
vier verschillende gerechten koken — per gang —
ging zelfs Anneke Tichelaar te ver. Al had het
moeite gekost haarzelf tot dat inzicht te doen
komen. Zeker dit jaar, waarin het nog lang on-
zeker was geweest of kerst in een restaurant wel
tot de opties behoorde. De term afhaalkerst was
al gevallen in de groepsapp, maar dat was de eer
van zijn moeder te na. Peter-Jan wist niet wiens
opluchting het grootst was geweest toen bleek
dat de restaurants met kerst hun deuren moch-
ten openen.

‘“We zijn er!” riep Michelle naar de achterbank.
Tweestemmig gejuich steeg op, ook al had het
ritje nog geen tien minuten geduurd. ‘Zijn opa
en oma er al?’

Michelle knikte. ‘Oma appte net dat ze het
parkeerterrein op reden.

Waarom zou je dat doen, vroeg Peter-Jan
zich af, maar hijj liet zijn eigen gedachte onbe-
antwoord. Met één hand stuurde hij de auto
behendig achteruit een parkeervak in. Sensoren
begonnen gealarmeerd te piepen, maar hij kende



zijn wagen. Hij wist precies hoeveel marge hij
nog had.

Met genoegen luisterde hij naar het geluid van
de wegstervende motor. Naast hem was Michelle
druk in de weer met haar gordel en tas, op de
achterbank werd gestuiterd en geruzied over wie
het eerst uit de auto kon klimmen.

‘Shit, mijn oorbel.

Zijn vrouw liet haar hand zoekend over de
vloermat gaan. Peter-Jan stapte uit en drukte het
portier met een teder gebaar in het slot, daarmee
het geluid van de kinderen buitensluitend. Drie
weken had hij deze BMW nu en nog elke dag nam
hij een omweg naar huis om er zo lang mogelijk
van te genieten. Dat vertelde hij natuurlijk aan
niemand. Soms stond hij er vanachter het raam
een tijdje naar te kijken. Ook dat deelde hij niet,
hoewel Michelle onlangs had opgemerkt dat hij
verliefder was op het blik op zijn oprit dan op
de vrouw in zijn bed. Onzin natuurlijk, al kon
hij niet ontkennen dat zijn hart een sprongetje
maakte bij het zien van zijn auto. Maar mdcht
hij misschien? Hij werkte zestig uur per week,
als het niet meer was. Hij had jaren geinvesteerd
om nu het uitbundige uurtarief te vragen dat hij



deed, hij bezat wat huizen en dure horloges en ja,
daar was hij trots op. Allemaal zelf verdiend.

Hij opende het achterportier en Olivier en
Mila buitelden over elkaar heen om uit te stap-
pen. ‘Ik zie opa en oma!’ riep Olivier. ‘Opa! Opa
Hamster!

Peter-Jan glimlachte mild. Die opmerkelijke
bijnaam had eerder dit jaar zijn intrede gedaan,
toen zijn vader zodra de eerste corona-teke-
nen in de maatschappij zich aandienden, naar
de supermarkt was gesneld om daar grote
hoeveelheden blikgroente — geen toiletpapier —
in te slaan. De voorraadkast in zijn ouderlijk
huis stond er nog vol mee. Nog een reden om
bljj te zijn dat kerst dit jaar buiten de deur werd
gevierd.

Wim Tichelaar, zoals opa Hamster in wer-
kelijkheid heette, spreidde zijn armen en ving
allebei zijn kleinkinderen tegelijk op. Peter-Jan
begroette ondertussen zijn moeder met een
aanraking van hun ellebogen en herhaalde dat
gebaar bij zijn vader, toen die Olivier en Mila
had losgelaten. Michelle koos voor een begroe-
ting met de voet, waardoor zijn vrouw en zijn
ouders een moment lang in een ongemakkelijke



dans terechtkwamen. Ze moesten er allemaal
om lachen.

Ze liepen de trap op naar het bordes van het
hotel. Door de hoge ramen was de lobby al te
zien. Vanachter die ruiten blonken de kerstballen
in diverse bomen hun tegemoet. Mila en Olivier
drukten hun neuzen plat tegen het glas om al dat
geglinster te bewonderen.

‘Jongens, niet aankomen!” riep Michelle. ‘Co-
rona!’

Als Peter-Jan het afgelopen jaar moest sa-
menvatten in vier woorden, zouden het die vier
zijn. Met als goede tweede: ‘Ik heb een call’
Want dat was nieuw. Mensen belden niet meer,
mensen ‘hadden een call’. Hij ook, hij deed er
zelf net zo hard aan mee. Tot gistermiddag
nog, ook al had hij zich nog zo voorgenomen
de dag voor kerst vrij te zijn. Niet gelukt. Een
eigen bedrijf kende vele zegeningen, maar de
lange dagen hoorden daar niet bij. Aan de an-
dere kant wist hij ook dat hij niet moest kla-
gen. Er waren genoeg mensen die nu helemaal
zonder werk zaten. Zeuren dat je te veel werk
had was een luxeprobleem, om niet te zeggen:
een taboe.



‘Kom, we gaan naar binnen’, zei Anneke. Ze
stak haar arm uit naar haar man, maar die had
zijn beide handen al vergeven aan zijn kleinkin-
deren. Peter-Jan bekeek het tafereel glimlachend.
Olivier op links, anderhalf jaar jonger maar
slechts een halve kop kleiner dan zijn zusje. Mila
op rechts, zes jaar en zo aandoenlijk opgewon-
den over het kerstdiner dat ze eerder die dag van
pure keuzestress over haar jurk huilend voor de
spiegel had gestaan. Peter-Jan had maar niet ge-
zegd dat hij amper verschil zag tussen haar twee
glitterjurken. Dat soort opmerkingen kon alleen
een man maken, had hij in negen jaar huwelijk
van Michelle geleerd. En het was beter dat een
man dat niet deed.

Zijn ouders liepen voor hem uit naar binnen.
Peter-Jan voegde zich achter hen in het volgende
compartiment van de draaideur. Michelle naast
hem. Hij pakte haar hand en kneep er even in.
Zijn blik ging over haar geweldige lichaam, dat
ze in een zwarte, satijnen jurk had gestoken. ‘Je
ziet er prachtig uit’, zei hij zacht in haar oor. Ze
keek naar hem op en glimlachte.

Het was waar, zijn vrouw zag er prachtig uit.
Dat vond hij altijd, en vanavond, in dit jurkje, nog
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wat meer. De tijd leek gewoon geen vat op haar
te krijgen. Volgend jaar werden ze allebei veertig.
Aan hem zag je dat, aan haar niet.

Ze liepen naar binnen. De warmte sloeg als
een golf over hem heen en belette hem het adem-
halen een moment lang. Of misschien was het
het vooruitzicht van de avond dat hem benauwd
maakte. Hij liep achter zijn moeder, die zoals
ieder jaar haar zwaarste parfum voor deze bij-
zondere gelegenheid had bewaard. Anderhalve
meter was niet genoeg om de geur niet op zijn
keel te doen slaan. Hij hield sowieso niet echt
van parfum.

Maar het was niet het gezelschap van zijn ou-
ders dat op zijn longen leek te drukken.

‘Tante Sylvia!” Mila kreeg haar als eerste in het
oog, meteen gevolgd door Olivier. De kinderen
renden op hun tante af en lieten zich knuffelen.
Daarna deden ze hetzelfde bij hun oom. Tus-
sen de volwassenen volgde weer een elleboog-
moment.

‘Waren jullie er al lang?’ vroeg Peter-Jan aan
zijn zus. Zusje, technisch gezien, maar dat vond
hij gek klinken nu hij bijna veertig was en zij
zevenendertig.
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‘Nee, net binnen), zei ze. Ze rekte haar nek. ‘Is
Roemer er al?’

‘Niet gezien.

Ze wisselden een blik. Hun jongste broer arri-
veerde nooit ergens op tijd en vandaag zou geen
breuk met de traditie vormen.

Bij de garderobe duurde het lang, in de rij
voor de receptie ook. ledereen moest zich re-
gistreren en verklaren geen gezondheidsklach-
ten te hebben. Alsof je je met een snotneus nog
buiten de deur durfde te wagen, dacht Peter-
Jan, maar blijkbaar gebeurde dat nog. Uiteinde-
lijk dook een ober met een mondkapje — voor-
zien van het restaurantlogo — op om hen naar
hun tafel te brengen. ‘Of eerst een drankje in de
lounge?’

Anneke keek vragend naar Wim en toen naar
Peter-Jan. “Wat doen we?’

‘Laten we maar aan tafel gaan’, zei Peter-Jan.

Zijn moeder aarzelde nog even, blikte rond,
beet op haar lip en knikte toen toch maar. Dertig
jaar, dacht Peter-Jan, en nog altijd leek het alsof
zijn moeder moeite had Roemer voor volwassen
aan te zien. Wat gezien zijn gedrag verre van ver-
wonderlijk was.
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‘Ik bel hem wel even’, bood hij aan, maar de
oproep ging meteen naar de voicemail.

‘Hij zal zo wel komen’, zei zijn moeder, pluk-
kend aan haar blouse.

Een andere ober, eveneens met een mondkap-
je, begeleidde hen naar een ronde tafel. Ze gingen
zitten. ‘Bubbels?’” stelde de ober voor. Peter-Jan
staarde hem aan. Zeiden mensen dat nog?

Zijn vader bestelde. Bubbels voor hen allemaal
en voor de kinderen dubbelfris. Toen de kurk
met een luide plop van de fles ging, was er nog
altijd één stoel niet bezet.

‘Zal ik alvast inschenken?” vroeg de ober. Nie-
mand wilde als eerste antwoord geven.

‘Natuurlijk’, zei Wim uiteindelijk. ‘Onze zoon
komt eraan’

Ze proostten op de avond, op een raar jaar dat
achter hen lag en een beter jaar — kon het slech-
ter? — in het vooruitzicht. Peter-Jan nam een slok
en toen snel nog één. Olivier stootte zijn dub-
belfris om, Michelle begon meteen te redderen
met haar servet. In het glas van Roemer kwamen
bubbeltjes in een steeds lager tempo omhoog.

De ober dook weer op. “We hebben speciaal
voor vanavond een feestelijk menu samengesteld’,
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begon hij opgetogen, maar Wim schudde zijn
hoofd.

‘We zijn nog niet compleet.

‘Ah, mijn excuses.” De ober verdween. Een mo-
ment lang staarden ze allemaal naar de plek van
Roemer.

‘Waar zou hij nu toch zitten?” vroeg Anneke,
haar telefoon stevig in haar hand geklemd. ‘Heeft
iemand van jullie hem vandaag gesproken?’

Nee, niemand. In Peter-Jans hoofd kwamen
allerlei uiteenlopende beelden op. Met Roemer
wist je het nooit. De meest voor de hand liggende
verklaring was een vrouw die hij had ontmoet,
onlangs, misschien gisteren of zelfs vandaag.
Dan liet hij zich meeslepen en verdween van de
radar. Gebeurde vaker. Al was de timing nu on-
gelukkig en zijn afwezigheid zelfs voor Roemers
doen onbeleefd. Hij wist dat hun moeder zich
zorgen maakte.

Sylvia kletste met Olivier over school. Jens —
haar man — vroeg aan Mila hoe het op paard-
rijden was. Peter-Jan keek naar de deur. Mensen
kwamen binnen. Kleine groepjes. Mondkapijes.
Daarboven ogen die hij niet kende. Hij verplaatste
zijn blik naar zijn telefoon. Geen berichten.
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Logisch. Vrienden, collega’s, de rest van de fami-
lie — iedereen had andere dingen te doen. Geen
avond om te whatsappen. Hij zocht zijn jongste
broer op.

Laatst gezien: vandaag om 9.34 uur.

Niets voor hem, dacht Peter-Jan. Hij kende
Roemer niet anders dan vastgeplakt aan zijn tele-
foon. Maar misschien was kerst ook voor hem
een moment van digitale rust.

Meteen kwam die gedachte hem voor als bela-
chelijk. Alsof Roemer zich daar druk om maakte.
Zelfreflectie was sowieso niet echt z'n ding, voor
introspectie had hij geen aanleg.

Zijn vader was weggelopen om te bellen. Als-
of de verandering van plaats de verbinding wel
tot stand zou brengen. Peter-Jan kon hem zien
staan, in de lobby, rechts van de rij mensen die
nog wachtten tot ze naar hun tafel werden ge-
bracht. Hij keek op zijn telefoon. De status van
Roemer was niet veranderd.

Laatst gezien: vandaag om 9.34 uur.

Het was wel echt vreemd. Bijna tien uur sinds
Roemer zijn WhatsApp had geopend. In tien
uur moesten er doorgaans evenzoveel scharrels
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appen. Als hij de sterke verhalen van zijn broer
mocht geloven, dan. Broertje, eigenlijk, maar als
hij die term gebruikte was het net alsof Roemer
nog op de kleuterschool zat.

Hij gedroeg zich vaak wel zo, dat moest gezegd.
Dit ook weer: zoveel te laat komen dat iedereen
voor een ongeluk begon te vrezen. De aandacht
trekken. Hun moeder een hartaanval bezorgen.
Weas hij vier geweest? Vijf? Peter-Jan herinnerde
zich in elk geval nog de roltrap in de Bijenkorf.
Roemer aan de buitenkant, hangend aan de leu-
ning, langzaam omhoog verdwijnend. De gil van
zijn moeder. De reflex van een volslagen vreemde
die voorkwam dat Roemer plat werd gedrukt aan
het einde van de roltrap en te pletter was gevallen.

Altijd wat. Grenzen zoeken. Risico’s. En waar-
om?

Die vraag bleef onbeantwoord. Al jaren, trou-
wens.

Zijn vader schoof weer aan. ‘Hij neemt niet op’,
zei hij. Er werd een mandje brood op tafel gezet.
Mila en Olivier vielen erop aan, die twee hadden
altijd trek.

‘Hij weet het wel’, zei Anneke. ‘Ik heb hem gis-
termiddag nog gesproken.
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‘En vandaag?’ vroeg Sylvia.

Anneke schudde haar hoofd. Geen van allen
zeiden ze iets, omdat niemand aanvullende in-
formatie had. Peter-Jan bedacht wanneer hij
Roemer voor het laatst had gesproken. Drie
dagen geleden op de app, meer dan een week ge-
leden aan de telefoon.

Hij keek naar de deur. Nieuwe mensen kwa-
men binnen. Nog altijd geen Roemer. Laatst
gezien: vandaag om 9.34 uur. Peter-Jan leunde
achterover in zijn stoel. Er klopte niets van. Nu
klopte er doorgaans niet veel van wat Roemer
deed of zei, maar dit was zelfs voor zijn doen ex-
treem. Peter-Jan keek naar zijn ouders. Zijn moe-
der staarde nu onafgebroken naar haar telefoon.
Haar vingers gingen nerveus over het scherm.
Zijn vader had blijkbaar meer hoop en keek
voortdurend naar de deur. Hij strekte zijn nek,
liet zijn blik van links naar rechts gaan. Het ver-
anderde niets.

Laatstgezien: chdcmg on 9.34. uur.

Hij zou niet komen. Peter-Jan wist dat ineens
heel zeker. Hij kon zelf eigenlijk niet verklaren
waar dat gevoel vandaan kwam. Maar ergens
was het alsof er iets klikte, een radertje dat op
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zijn plek viel in zijn hoofd. Roemer was niet ver-
traagd. Dit was ook geen impuls.

Roemer had zo bijzonder gereageerd. Hij had
namelijk niet gereageerd. Peter-Jan had verwacht
dat Roemer onmiddellijk alles zou weerleggen, of
uit zijn vel zou springen bij wat hij als een aanval
zou zien. Maar hij had alleen maar geknikt. Wat
iets anders was dan dat hij Peter-Jan gelijk had
gegeven. Hij was gewoon nergens op ingegaan,
alsof de woorden hem niet hadden bereikt.

Wanneer was dat gesprek geweest? Drie we-
ken geleden? Vier? Peter-Jan zou in zijn agenda
moeten kijken. In elk geval was het koud geweest,
en donker. Vroeger zou je zoiets misschien in
de kroeg hebben besproken, nu waren ze aan-
gewezen geweest op een biertje bij hem thuis.
Bij Roemer thuis, want Peter-Jan wilde Michelle
hier niet mee belasten. Dan zou ze gaan lijmen.
De eeuwige mediator. Roemer moest toch be-
grijpen dat... Maar Peter-Jan kon toch inzien
dat...

Hij had helemaal geen trek gehad in media-
tion. Wat had redelijkheid nu eigenlijk opgele-
verd? Eén kind dat zich overal aan onttrok. Dat
alleen maar opdook als het hemzelf uitkwam.
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