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1

Peter-Jan

Terwijl de kerstmuziek op de radio de auto 
vulde en de ruitenwissers gestaag de natte vlok-
ken die net geen sneeuw wilden worden aan de 
kant schoven, stuurde Peter-Jan Tichelaar de 
auto het parkeerterrein van het restaurant op. 
Het hotel-restaurant, om precies te zijn. De plek 
waar ze dit jaar voor het eerst kerst zouden vie-
ren, omdat niemand echt te porren was geweest 
om zelf de keuken in te duiken. Zelfs de laatste der 
Mohikanen – zijn moeder – had de handdoek in 
de ring gegooid nu het met de diverse voorkeuren, 
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allergieën en gekkigheden schier onmogelijk 
was om iets op tafel te zetten dat ieders goed-
keuring kon wegdragen. Voor zeven mensen 
vier verschillende gerechten koken – per gang – 
ging zelfs Anneke Tichelaar te ver. Al had het 
moeite gekost haarzelf tot dat inzicht te doen 
komen. Zeker dit jaar, waarin het nog lang on-
zeker was geweest of kerst in een restaurant wel 
tot de opties behoorde. De term afhaalkerst was 
al gevallen in de groepsapp, maar dat was de eer 
van zijn moeder te na. Peter-Jan wist niet wiens 
opluchting het grootst was geweest toen bleek 
dat de restaurants met kerst hun deuren moch-
ten openen.

‘We zijn er!’ riep Michelle naar de achterbank. 
Tweestemmig gejuich steeg op, ook al had het 
ritje nog geen tien minuten geduurd. ‘Zijn opa 
en oma er al?’

Michelle knikte. ‘Oma appte net dat ze het 
parkeerterrein op reden.’

Waarom zou je dat doen, vroeg Peter-Jan 
zich af, maar hij liet zijn eigen gedachte onbe-
antwoord. Met één hand stuurde hij de auto 
behendig achteruit een parkeervak in. Sensoren 
begonnen gealarmeerd te piepen, maar hij kende 
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zijn wagen. Hij wist precies hoeveel marge hij 
nog had.

Met genoegen luisterde hij naar het geluid van 
de wegstervende motor. Naast hem was Michelle 
druk in de weer met haar gordel en tas, op de 
achterbank werd gestuiterd en geruzied over wie 
het eerst uit de auto kon klimmen.

‘Shit, mijn oorbel.’
Zijn vrouw liet haar hand zoekend over de 

vloermat gaan. Peter-Jan stapte uit en drukte het 
portier met een teder gebaar in het slot, daarmee 
het geluid van de kinderen buitensluitend. Drie 
weken had hij deze BMW nu en nog elke dag nam 
hij een omweg naar huis om er zo lang mogelijk 
van te genieten. Dat vertelde hij natuurlijk aan 
niemand. Soms stond hij er vanachter het raam 
een tijdje naar te kijken. Ook dat deelde hij niet, 
hoewel Michelle onlangs had opgemerkt dat hij 
verliefder was op het blik op zijn oprit dan op 
de vrouw in zijn bed. Onzin natuurlijk, al kon 
hij niet ontkennen dat zijn hart een sprongetje 
maakte bij het zien van zijn auto. Maar mócht 
hij misschien? Hij werkte zestig uur per week, 
als het niet meer was. Hij had jaren geïnvesteerd 
om nu het uitbundige uurtarief te vragen dat hij 
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deed, hij bezat wat huizen en dure horloges en ja, 
daar was hij trots op. Allemaal zelf verdiend.

Hij opende het achterportier en Olivier en 
Mila buitelden over elkaar heen om uit te stap-
pen. ‘Ik zie opa en oma!’ riep Olivier. ‘Opa! Opa 
Hamster!’

Peter-Jan glimlachte mild. Die opmerkelijke 
bijnaam had eerder dit jaar zijn intrede gedaan, 
toen zijn vader zodra de eerste corona-teke- 
nen in de maatschappij zich aandienden, naar  
de supermarkt was gesneld om daar grote  
hoeveelheden blikgroente – geen toiletpapier –  
in te slaan. De voorraadkast in zijn ouderlijk 
huis stond er nog vol mee. Nog een reden om 
blij te zijn dat kerst dit jaar buiten de deur werd 
gevierd.

Wim Tichelaar, zoals opa Hamster in wer-
kelijkheid heette, spreidde zijn armen en ving 
allebei zijn kleinkinderen tegelijk op. Peter-Jan 
begroette ondertussen zijn moeder met een 
aanraking van hun ellebogen en herhaalde dat 
gebaar bij zijn vader, toen die Olivier en Mila 
had losgelaten. Michelle koos voor een begroe-
ting met de voet, waardoor zijn vrouw en zijn 
ouders een moment lang in een ongemakkelijke 



–  9  –

dans terechtkwamen. Ze moesten er allemaal 
om lachen.

Ze liepen de trap op naar het bordes van het 
hotel. Door de hoge ramen was de lobby al te 
zien. Vanachter die ruiten blonken de kerstballen 
in diverse bomen hun tegemoet. Mila en Olivier 
drukten hun neuzen plat tegen het glas om al dat 
geglinster te bewonderen.

‘Jongens, niet aankomen!’ riep Michelle. ‘Co-
rona!’

Als Peter-Jan het afgelopen jaar moest sa-
menvatten in vier woorden, zouden het die vier 
zijn. Met als goede tweede: ‘Ik heb een call.’ 
Want dat was nieuw. Mensen belden niet meer, 
mensen ‘hadden een call’. Hij ook, hij deed er 
zelf net zo hard aan mee. Tot gistermiddag 
nog, ook al had hij zich nog zo voorgenomen 
de dag voor kerst vrij te zijn. Niet gelukt. Een 
eigen bedrijf kende vele zegeningen, maar de 
lange dagen hoorden daar niet bij. Aan de an-
dere kant wist hij ook dat hij niet moest kla-
gen. Er waren genoeg mensen die nu helemaal 
zonder werk zaten. Zeuren dat je te veel werk 
had was een luxeprobleem, om niet te zeggen: 
een taboe.
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‘Kom, we gaan naar binnen’, zei Anneke. Ze 
stak haar arm uit naar haar man, maar die had 
zijn beide handen al vergeven aan zijn kleinkin-
deren. Peter-Jan bekeek het tafereel glimlachend. 
Olivier op links, anderhalf jaar jonger maar 
slechts een halve kop kleiner dan zijn zusje. Mila 
op rechts, zes jaar en zo aandoenlijk opgewon-
den over het kerstdiner dat ze eerder die dag van 
pure keuzestress over haar jurk huilend voor de 
spiegel had gestaan. Peter-Jan had maar niet ge-
zegd dat hij amper verschil zag tussen haar twee 
glitterjurken. Dat soort opmerkingen kon alleen 
een man maken, had hij in negen jaar huwelijk 
van Michelle geleerd. En het was beter dat een 
man dat niet deed.

Zijn ouders liepen voor hem uit naar binnen. 
Peter-Jan voegde zich achter hen in het volgende 
compartiment van de draaideur. Michelle naast 
hem. Hij pakte haar hand en kneep er even in. 
Zijn blik ging over haar geweldige lichaam, dat 
ze in een zwarte, satijnen jurk had gestoken. ‘Je 
ziet er prachtig uit’, zei hij zacht in haar oor. Ze 
keek naar hem op en glimlachte.

Het was waar, zijn vrouw zag er prachtig uit. 
Dat vond hij altijd, en vanavond, in dit jurkje, nog 
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wat meer. De tijd leek gewoon geen vat op haar 
te krijgen. Volgend jaar werden ze allebei veertig. 
Aan hem zag je dat, aan haar niet.

Ze liepen naar binnen. De warmte sloeg als 
een golf over hem heen en belette hem het adem-
halen een moment lang. Of misschien was het 
het vooruitzicht van de avond dat hem benauwd 
maakte. Hij liep achter zijn moeder, die zoals 
ieder jaar haar zwaarste parfum voor deze bij-
zondere gelegenheid had bewaard. Anderhalve 
meter was niet genoeg om de geur niet op zijn 
keel te doen slaan. Hij hield sowieso niet echt 
van parfum.

Maar het was niet het gezelschap van zijn ou-
ders dat op zijn longen leek te drukken.

‘Tante Sylvia!’ Mila kreeg haar als eerste in het 
oog, meteen gevolgd door Olivier. De kinderen 
renden op hun tante af en lieten zich knuffelen. 
Daarna deden ze hetzelfde bij hun oom. Tus-
sen de volwassenen volgde weer een elleboog
moment.

‘Waren jullie er al lang?’ vroeg Peter-Jan aan 
zijn zus. Zusje, technisch gezien, maar dat vond 
hij gek klinken nu hij bijna veertig was en zij 
zevenendertig.
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‘Nee, net binnen’, zei ze. Ze rekte haar nek. ‘Is 
Roemer er al?’

‘Niet gezien.’
Ze wisselden een blik. Hun jongste broer arri-

veerde nooit ergens op tijd en vandaag zou geen 
breuk met de traditie vormen.

Bij de garderobe duurde het lang, in de rij 
voor de receptie ook. Iedereen moest zich re-
gistreren en verklaren geen gezondheidsklach-
ten te hebben. Alsof je je met een snotneus nog 
buiten de deur durfde te wagen, dacht Peter-
Jan, maar blijkbaar gebeurde dat nog. Uiteinde-
lijk dook een ober met een mondkapje – voor-
zien van het restaurantlogo – op om hen naar 
hun tafel te brengen. ‘Of eerst een drankje in de 
lounge?’

Anneke keek vragend naar Wim en toen naar 
Peter-Jan. ‘Wat doen we?’

‘Laten we maar aan tafel gaan’, zei Peter-Jan.
Zijn moeder aarzelde nog even, blikte rond, 

beet op haar lip en knikte toen toch maar. Dertig 
jaar, dacht Peter-Jan, en nog altijd leek het alsof 
zijn moeder moeite had Roemer voor volwassen 
aan te zien. Wat gezien zijn gedrag verre van ver-
wonderlijk was.
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‘Ik bel hem wel even’, bood hij aan, maar de 
oproep ging meteen naar de voicemail.

‘Hij zal zo wel komen’, zei zijn moeder, pluk-
kend aan haar blouse.

Een andere ober, eveneens met een mondkap-
je, begeleidde hen naar een ronde tafel. Ze gingen 
zitten. ‘Bubbels?’ stelde de ober voor. Peter-Jan 
staarde hem aan. Zeiden mensen dat nog?

Zijn vader bestelde. Bubbels voor hen allemaal 
en voor de kinderen dubbelfris. Toen de kurk 
met een luide plop van de fles ging, was er nog 
altijd één stoel niet bezet.

‘Zal ik alvast inschenken?’ vroeg de ober. Nie-
mand wilde als eerste antwoord geven.

‘Natuurlijk’, zei Wim uiteindelijk. ‘Onze zoon 
komt eraan.’

Ze proostten op de avond, op een raar jaar dat 
achter hen lag en een beter jaar – kon het slech-
ter? – in het vooruitzicht. Peter-Jan nam een slok 
en toen snel nog één. Olivier stootte zijn dub-
belfris om, Michelle begon meteen te redderen 
met haar servet. In het glas van Roemer kwamen 
bubbeltjes in een steeds lager tempo omhoog.

De ober dook weer op. ‘We hebben speciaal 
voor vanavond een feestelijk menu samengesteld’, 
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begon hij opgetogen, maar Wim schudde zijn 
hoofd.

‘We zijn nog niet compleet.’
‘Ah, mijn excuses.’ De ober verdween. Een mo-

ment lang staarden ze allemaal naar de plek van 
Roemer.

‘Waar zou hij nu toch zitten?’ vroeg Anneke, 
haar telefoon stevig in haar hand geklemd. ‘Heeft 
iemand van jullie hem vandaag gesproken?’

Nee, niemand. In Peter-Jans hoofd kwamen 
allerlei uiteenlopende beelden op. Met Roemer 
wist je het nooit. De meest voor de hand liggende 
verklaring was een vrouw die hij had ontmoet, 
onlangs, misschien gisteren of zelfs vandaag. 
Dan liet hij zich meeslepen en verdween van de 
radar. Gebeurde vaker. Al was de timing nu on-
gelukkig en zijn afwezigheid zelfs voor Roemers 
doen onbeleefd. Hij wist dat hun moeder zich 
zorgen maakte.

Sylvia kletste met Olivier over school. Jens – 
haar man – vroeg aan Mila hoe het op paard-
rijden was. Peter-Jan keek naar de deur. Mensen 
kwamen binnen. Kleine groepjes. Mondkapjes. 
Daarboven ogen die hij niet kende. Hij verplaatste 
zijn blik naar zijn telefoon. Geen berichten. 
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Logisch. Vrienden, collega’s, de rest van de fami-
lie – iedereen had andere dingen te doen. Geen 
avond om te whatsappen. Hij zocht zijn jongste 
broer op.

Laatst gezien: vandaag om 9.34 uur.
Niets voor hem, dacht Peter-Jan. Hij kende 

Roemer niet anders dan vastgeplakt aan zijn tele
foon. Maar misschien was kerst ook voor hem 
een moment van digitale rust.

Meteen kwam die gedachte hem voor als bela-
chelijk. Alsof Roemer zich daar druk om maakte. 
Zelfreflectie was sowieso niet echt z’n ding, voor 
introspectie had hij geen aanleg.

Zijn vader was weggelopen om te bellen. Als-
of de verandering van plaats de verbinding wel 
tot stand zou brengen. Peter-Jan kon hem zien 
staan, in de lobby, rechts van de rij mensen die 
nog wachtten tot ze naar hun tafel werden ge-
bracht. Hij keek op zijn telefoon. De status van 
Roemer was niet veranderd.

Laatst gezien: vandaag om 9.34 uur.
Het was wel echt vreemd. Bijna tien uur sinds 

Roemer zijn WhatsApp had geopend. In tien 
uur moesten er doorgaans evenzoveel scharrels 
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appen. Als hij de sterke verhalen van zijn broer 
mocht geloven, dan. Broertje, eigenlijk, maar als 
hij die term gebruikte was het net alsof Roemer 
nog op de kleuterschool zat.

Hij gedroeg zich vaak wel zo, dat moest gezegd. 
Dit ook weer: zoveel te laat komen dat iedereen 
voor een ongeluk begon te vrezen. De aandacht 
trekken. Hun moeder een hartaanval bezorgen. 
Was hij vier geweest? Vijf? Peter-Jan herinnerde 
zich in elk geval nog de roltrap in de Bijenkorf. 
Roemer aan de buitenkant, hangend aan de leu-
ning, langzaam omhoog verdwijnend. De gil van 
zijn moeder. De reflex van een volslagen vreemde 
die voorkwam dat Roemer plat werd gedrukt aan 
het einde van de roltrap en te pletter was gevallen.

Altijd wat. Grenzen zoeken. Risico’s. En waar-
om?

Die vraag bleef onbeantwoord. Al jaren, trou-
wens.

Zijn vader schoof weer aan. ‘Hij neemt niet op’, 
zei hij. Er werd een mandje brood op tafel gezet. 
Mila en Olivier vielen erop aan, die twee hadden 
altijd trek.

‘Hij weet het wel’, zei Anneke. ‘Ik heb hem gis-
termiddag nog gesproken.’
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‘En vandaag?’ vroeg Sylvia.
Anneke schudde haar hoofd. Geen van allen 

zeiden ze iets, omdat niemand aanvullende in-
formatie had. Peter-Jan bedacht wanneer hij 
Roemer voor het laatst had gesproken. Drie 
dagen geleden op de app, meer dan een week ge-
leden aan de telefoon.

Hij keek naar de deur. Nieuwe mensen kwa-
men binnen. Nog altijd geen Roemer. Laatst 
gezien: vandaag om 9.34 uur. Peter-Jan leunde 
achterover in zijn stoel. Er klopte niets van. Nu 
klopte er doorgaans niet veel van wat Roemer 
deed of zei, maar dit was zelfs voor zijn doen ex-
treem. Peter-Jan keek naar zijn ouders. Zijn moe-
der staarde nu onafgebroken naar haar telefoon. 
Haar vingers gingen nerveus over het scherm. 
Zijn vader had blijkbaar meer hoop en keek 
voortdurend naar de deur. Hij strekte zijn nek, 
liet zijn blik van links naar rechts gaan. Het ver-
anderde niets.

Laatst gezien: vandaag om 9.34 uur.
Hij zou niet komen. Peter-Jan wist dat ineens 

heel zeker. Hij kon zelf eigenlijk niet verklaren 
waar dat gevoel vandaan kwam. Maar ergens 
was het alsof er iets klikte, een radertje dat op 
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zijn plek viel in zijn hoofd. Roemer was niet ver-
traagd. Dit was ook geen impuls.

Roemer had zo bijzonder gereageerd. Hij had 
namelijk niet gereageerd. Peter-Jan had verwacht 
dat Roemer onmiddellijk alles zou weerleggen, of 
uit zijn vel zou springen bij wat hij als een aanval 
zou zien. Maar hij had alleen maar geknikt. Wat 
iets anders was dan dat hij Peter-Jan gelijk had 
gegeven. Hij was gewoon nergens op ingegaan, 
alsof de woorden hem niet hadden bereikt.

Wanneer was dat gesprek geweest? Drie we-
ken geleden? Vier? Peter-Jan zou in zijn agenda 
moeten kijken. In elk geval was het koud geweest, 
en donker. Vroeger zou je zoiets misschien in 
de kroeg hebben besproken, nu waren ze aan-
gewezen geweest op een biertje bij hem thuis. 
Bij Roemer thuis, want Peter-Jan wilde Michelle 
hier niet mee belasten. Dan zou ze gaan lijmen. 
De eeuwige mediator. Roemer moest toch be-
grijpen dat... Maar Peter-Jan kon toch inzien 
dat...

Hij had helemaal geen trek gehad in media-
tion. Wat had redelijkheid nu eigenlijk opgele-
verd? Eén kind dat zich overal aan onttrok. Dat 
alleen maar opdook als het hemzelf uitkwam. 


