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Lied voor Gees






Als de deur opengaat word ik getroffen door de rode gezwollen
ogen van de man in de gang.

‘Harm Gradema.’

Zijn handpalm ligt even tegen de mijne. Ik kan een huivering
niet onderdrukken bij de aanraking van die vreemde, vochtige
huid. Snel trek ik mijn hand terug. ‘Goedemorgen, ik ben Sas-
kia Meersing. De uitvaartondernemer heeft u verteld dat ik zou
komen voor een gesprek. Gecondoleerd met het verlies van uw
vrouw.

Ik volg hem de smalle gang door. De mosgroene ribfluwelen
pantoffels aan zijn voeten slepen bij iedere stap over het zeil. Hij
staat stil bij de openstaande deur naar de woonkamer.

‘De vrouw voor de toespraak is er’, zegt hij tegen een jon-
ge vrouw die diep weggezakt zit in een lage stoel. En tegen mij:
‘Dit is mijn oudste dochter. Koffie?’

Hij verdwijnt naar de keuken en ik loop naar binnen. Er zijn
twee honden in de kamer. Ze grommen - nauwelijks hoorbaar,
maar toch.

‘Af, jullie!” zegt de jonge vrouw. Daarna steekt ze haar hand
naar me uit. ‘Geesje Gradema.’

‘Saskia Meersing. U ook gecondoleerd.’

“Tegen mij hoef je geen u te zeggen, hoor.

Mijnheer Gradema komt binnen met een thermoskan en een
kopje. ‘Ga maar zitten.
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Ik pak mijn tas en neem plaats. Als hij koffie heeft ingeschon-
ken, gebaart hij naar de suiker en de pot melkpoeder. Ik be-
dank, ik drink mijn koffie liever zwart dan die vreselijke nep-
melk te nemen.

“Ze was gek met honden. Gék. Altijd al geweest.

Zijn stem krast door de kamer. Hij veegt een traan uit zijn
ogen. Achter hem schemert, door de vitrage heen, een levens-
groot beeld van een herdershond dat midden in het betegelde
achtertuintje staat. Mijn arm ligt tegen een kussen met de af-
beelding van een nest donkere pups, geborduurd in een grove
kruissteek. Ook vanaf kussenovertrekken op de donkergroene
bank waarop mijnheer Gradema zit, staren honden me aan. De
zompige geur van natte vacht hangt zwaar in de kamer. In de
zes jaren dat ik dit werk doe, ben ik nooit eerder in zo’n dier-
lijke bedomptheid geweest. Poep, pis en oud zweet zijn me ver-
trouwd, en ook aan de penetrante geur van langdurig medicijn-
gebruik heb ik leren wennen. Maar deze natte hondenlucht is
walgelijk. Als ik maar geen opvlieger krijg. Ik doe mijn best on-
opvallend door mijn mond te ademen.

Gradema kroelt met zijn vingers door de korte, rechte haren
van de hond aan zijn voeten en haalt dan zijn mouw langs zijn
ogen en zijn neus. Het dier kreunt, maar blijft doodstil liggen.
Ik voel de behoefte mijn eigen handen met veel water en zeep
te wassen.

Geesje komt met een zucht overeind. Ze is zo dik dat de stoel
even op haar heupen blijft hangen. In een haast achteloze, graci-
euze beweging schudt ze de leuningen los. Ik moet me inhouden
om niet te blijven staren naar hoe ze voor me langs deint. Als een
schip van vlees komt ze voorbij. Haar mollige handen, aan iedere
vinger goud, pakken een pak tissues uit het donkerbruine wand-
meubel. Ze gooit het naar haar vader. ‘Hier pa, beheers je nou
een beetje. Zo goed waren jullie nou ook weer niet met mekaar.’

Het is mijn gewoonte om niet direct met mijn interview te
beginnen. De kennismaking, de sfeer en inrichting van een
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huis vertellen hun eigen verhaal. Waarom zou de jongste doch-
ter er niet zijn? Van de uitvaartondernemer die me belde, heb
ik begrepen dat ze er wel was op het moment dat haar moeder
overleed. Het kind zal haar redenen wel hebben. De dood is uit-
eindelijk genadeloos in het blootleggen van gemaskeerde fami-
lierelaties. Veinzen blijkt in het gezicht van de dood moeilijk vol
te houden. De afwezigheid van mijn oudste broer bij de begra-
fenis van onze vader kwam voor ons allemaal als een schokken-
de verrassing. Tot diens dood had broerlief gezwegen over va-
ders houding tegenover hem. Maar toen vader dood was, werd
Reinout bang voor de vulkaan die al jaren in hem op uitbarsten
stond. Hij trok zich terug en vertelde ons nadien in een onthul-
lende brief hoe het gezinsleven voor hem geweest was. Goddank
was moeder al dood, zij heeft er niets van hoeven meemaken.
Daarom kon hij het ook, wegblijven. Je ouders bij leven de rug
toekeren is voor een kind haast ondoenlijk. Na de dood is het
nauwelijks gemakkelijker. De kracht van loyaliteit van kinderen
aan hun ouders is onbegrijpelijk sterk en tegelijk verwarrend.

‘Nou pa, begin jij maar. Ik moet zo weer werken.” Geesje ploft
terug in haar stoel. Ze beweegt heen en weer om de kussens on-
der haar achterwerk vandaan te trekken. ‘Die verrekte rothon-
den! Je flikkert ze na de crematie allemaal het huis uit, hoor.
Moe heb het hier lang genoeg voor het zeggen gehad. Bijten doet
ze toch niet meer! Pfff. Mijn moeder was een best mens, daar
niet van, en we hielden heus wel van haar. Het blijft toch je moe-
der, maar we hoeven mekaar niet voor de gek te houden, ook al
is ze dood. Dat hoef je natuurlijk niet allemaal op te schrijven.

Ze haalt diep adem en neemt een slok koffie.

Gradema droogt zijn ogen met een tissue. ‘Geesje bedoelt het
niet zo kwaad, hoor. Ze is alleen precies haar moeder, het hart
op de tong en geen moordkuil.’

Geesje snuift laatdunkend. Ze buigt voorover naar de tafel
en tilt een plastic bakje met gevulde koeken omhoog. ‘Ook een
koek?’
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‘Nee, dank je.

Ze neemt er zelf wel een en hapt er gretig in. De nabijheid van
de dood maakt hongerig, vraag maar aan het bedienend perso-
neel in crematoria. De geserveerde cake en broodjes worden er
in abnormale hoeveelheden en in een waanzinnig tempo ver-
slonden. Hij die eet, voelt dat hij leeft.

‘Goed, mijnheer Gradema. Van de uitvaartondernemer heb
ik begrepen dat u graag een spreker heeft bij de uitvaart, en dat
er in de eigen familie niemand is om dat te doen. Daarom ben
ik hier. Het is de bedoeling dat ik door dit gesprek een beeld
krijg van het levensverhaal van uw vrouw. Ik maak aantekenin-
gen, zodat ik er thuis een verhaal van kan maken. Dat kom ik
tijdens de crematieplechtigheid voorlezen. Na afloop krijgt u de
toespraak van mij op papier.

Gradema zakt onderuit op de bank. Hij knikt.

“Zullen we bij het begin beginnen? Hoe hebt u uw vrouw ont-
moet?’

‘Op de kermis, toch?” Geesje is haar vader voor, ze schopt
zachtjes maar onafgebroken tegen de buik van de hond aan
haar voeten. Deze hond is klein, met kale plekken en waakza-
me oogjes. Af en toe trekt er een rilling over het vel. Toch blijft
hij op zijn plaats tegen de stoelpoot bij Geesjes voeten liggen.

Mijnheer schraapt zijn keel. ‘De eerste keer dat ik Gees zag,
was op de kermis. Bij de schiettent. Ik was met een maat van
me en ik pakte de buks op om te gaan schieten. Toen ik hem
op mijn schouder wou zetten, stootte ik mijn elleboog recht in
haar oog. Ze stond pal achter me.’

Terwijl hij vertelt, noteer ik zinnen en associaties: het be-
gon met een elleboogstoot, kermis, Cupido’s kogel. Ik ben extra
zorgvuldig met feiten. Data, namen en woonplaatsen, die moe-
ten precies kloppen.

‘Tk won een plastic speelgoedhondje. Zo is het begonnen.” Hij
wijst naar de kast. Ergens tussen de tientallen beeldjes moet het
bewuste hondje staan. De inrichting van dit huis doet me den-
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ken aan die van een kermiswagen waar ik wel eens geweest ben
- al dat goud en porselein, de vazen en tierlantijntjes. Alleen de
uitbundig bewerkte vitrage ontbreekt.

Aan de voeten van Geesje laat de kleine hond een wind. Het
is een zacht puffen, als de laatste lucht uit een bijna leeggelopen
ballon, waarna de stank van rotte eieren de kamer vult. Gees-
je pakt een krant van de tafel en wappert ermee heen en weer.
Ik probeer zo onopvallend mogelijk mijn neus dicht te houden.

“Ze had altijd al meer met beesten. Moe ging liever naar een
nest pups kijken dan bij haar eigen dochters.” Geesje heeft de
krant weer teruggelegd en schikt de gouden bedeltjes en het
kruisje aan haar schakelketting. Dan vist ze met haar lange na-
gels een paar koekkruimels uit de diepe spleet tussen haar bor-
sten. ‘God, wat stinkt dat mormel. Jij heb toch eigenlijk 66k een
bloedhekel aan die honden, pa?’

‘Ach kind, je leert ermee leven. Ik ben een mens met een hon-
denleven, zeg ik wel eens.’

Ta ja, en moe was ons allemaal de baas! Wij mochten opzit-
ten en pootjes geven als zij dat zei. Sta. Lig. Af. Jij zei ook altijd
maar ja en amen, pa. Gooi d’r een muntje in en het knikt. Pfff.
Nog koffie, eh, mevrouw?’

Ik haal voorzichtig mijn vingers van mijn neus. ‘Nee, dank
je. En jij Geesje, wat herinner jij je, als je aan je moeder denkt?
Zijn er dingen die jullie graag samen deden? Speelden jullie
spelletjes of maakten jullie wel eens uitstapjes? Wat deden jul-
lie in het weekend?’

Ze houdt haar blik strak op de grond gericht. Kon ik maar
meekijken met de film die ze daar ziet.

‘Aan zondagen doen wij niet. En vrijdag is hier altijd visaf-
valdag’

Een woedende ondertoon geeft haar stem iets vibrerends. Tk
verberg mijn schrik door me over mijn schrijfblok te buigen
en verwoed te schrijven. Sinds ik aanwezig was bij een hevi-
ge ruzie tussen twee broers op leeftijd ben ik huiverig voor elk
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spoor van woede en agressie. Het was zielig en tegelijkertijd een
klein beetje lachwekkend, maar dat vond ik pas achteraf. In het
heetst van hun twist om moeders liefde was ik doodsbang. Er
had een neusbeen afschuwelijk gekraakt en er waren bloedspet-
ters op mijn jurk gevlogen. Tijdens de dienst hadden ze toch
naast elkaar gezeten, ik hield ze voortdurend in de gaten tij-
dens mijn toespraak. Naderhand bedankten ze met een enve-
lop die ze me ongezien in de hand drukten. Er zat honderd euro
in. Dat vond ik ontroerend, dat ze kennelijk samen hadden na-
gedacht over wat ze die mevrouw van de toespraak zouden ge-
ven voor een nieuwe jurk.

‘Sommige honden zijn volgens haar echte viseters. Als om
vijf uur de markt was afgelopen, moesten wij met haar mee om
het visafval te verzamelen, in ouwe kranten. Zij onderhandelde
achter de kramen met de visboeren over wat het moest kosten.
Vanaf vrijdagavond stonk het hele huis naar vis. Daarna be-
gonnen de honden zelf te stinken. Zaterdags was het kookdag,
dan maakte ze voor de hele week smerige vismaaltijden om
in te vriezen. In het schuurtje staat een aparte hondenvriezer.
Het hele weekend hing hier de gore lucht van gekookte pens
met brokken vis in huis. Zondag was het asieldag. Dan ging ze
kijken of er wat bij zat. Of dat er nog eentje mee moest. Door
de week hielpen we de hokken schoon te maken. Daar was ze
schoner op dan op onze slaapkamers, wij moesten onze bed-
den zelf maar verschonen. En dan die haren. Altijd. Op school
zeiden ze dat we stonken naar natte hond. Ja pa, je zit daar nou
wel te knikken en te schudden met je kop, maar heb ik gelijk of
niet? Jij moest toch zelf naar het logeerbed verhuizen als er weer
een zielige pup bij haar in bed moest?’

Mijnheer Gradema gooit de doos tissues naar zijn dochter.
Ze trekt er een uit en veegt haar tranen hardhandig weg.

Het doet me haast fysiek pijn het kinderlijke verdriet in dat
enorme lichaam te zien. Weer een dochter die zich miskend
voelt door haar moeder. Hebben we het te druk met onszelf?
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Silvia en ik praten thuis eigenlijk ook nauwelijks. Of het ge-
sprek gaat over anderen, dat is veilig. Zouden we bang zijn voor
elkaars teleurstelling, is dat het?

‘Tja kind, we hebben het niet altijd voor het zeggen, he. Je
moeder was nou eenmaal een vrouw die wist wat ze wilde.
Schrijft u dat maar op, mevrouw. En dat Gees een vrouw was
die een goed hart had voor beesten. Ze heeft een keer een heel
nest puppy’s van de verdrinkingsdood gered. Ze kon niet tegen
dierenleed...

‘Pftf, als het erop aankwam, gingen de beesten altijd voor. En
jij ging er nooit tegenin, pa! Ziet u hier foto’s van ons? Ja, die
twee kleintjes daar. Verder alleen maar hondenkoppen!”

Ze snikt en snuift terwijl mijn ogen de vragenlijst scannen.
Waar is de andere dochter? Tk heb meer informatie nodig om
een toespraak te kunnen houden. Waar mevrouw Gradema
van hield is me wel duidelijk, en wat ze zoal deden in dit gezin
ook. En dat ze zelf geen afscheidsrede kunnen houden, dat kan
ik me inmiddels voorstellen.

Zo, tijd voor een borrel. Mevrouw lust vast ook wel een hart-
versterkertje?” Mijnheer is opgestaan en klapt het deurtje open
van de eikenhouten ton die in de hoek van de kamer staat. Ik
zie drie volle jeneverflessen staan. Hij neemt er een uit, pakt
drie glaasjes uit het wandmeubel en begint te schenken. Ook al
is het pas half twaalf’s ochtends, ik heb geleerd om mee te be-
wegen. Dan praten de mensen makkelijker.

‘Op Gees, dat ze maar in de hondenhemel mag zitten. Daar
ga je, meid!” Hij giet de jenever in één teug achterover en laat
zich in de kussens van de bank zakken. ‘Daar hield ze niet zo
van, dat ik graag een borreltje drink. Maar ik zeg maar zo, ik
zeg maar niks...

‘Als u uw vrouw moest karakteriseren in enkele zinnen, of
woorden, wat zou u dan zeggen?’

Geesje is verdiept in haar eigen film en poetst afwezig haar
dunne gouden armbandjes met een tissue. Haar vader staart
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in zijn glas en haalt luidruchtig zijn neus op voordat hij ant-
woordt. ‘Gees was een vrouw die de boel draaiende wist te
houden. Op de kermis al, toen ze mijn elleboog in haar oog
kreeg, piepte ze niet maar daagde ze me uit om alsnog in de
roos te schieten. “Toe dan, toe dan, als je een echte vent bent
schiet je raak.” Ik was me doodgeschrokken en wilde zien of
ze gewond was, ik wou haar wel een drankje aanbieden voor
de schrik. Maar zij stond naar mij te kijken met dat ene vuur-
spuwende oog dat me uitdaagde om te laten zien dat ik een
vént was. Een kerel met het lef tegen haar in te gaan. Met een
eigen mening. Maar ik deed precies wat zij van mij vroeg.’
Voor de zoveelste keer veegt hij het vocht uit zijn ogen en van
zijn bovenlip. Tk schoot nog een keer en nog een keer. Ik mis-
te elke keer. Toen kreeg ik als troostprijs dat speelgoedhond-
je. Maar later die avond gaf ze me de hoofdprijs. Zo zei ze
dat. “Jij krijgt van mij de hoofdprijs, jongen. Achter de zweef.”
Tja.

En toen schoot hij vast wél in een keer raak.

Geesje lijkt mijn gedachten te raden. ‘Een paar maand later
moesten ze trouwen, en weer een paar maand later werd ik ge-
boren.’

Hij knikt naar zijn dochter en schenkt zijn glas nog eens vol.
Zijn handen beven wanneer hij de dop op de fles draait.

‘Maar ja, zoiets kan je natuurlijk niet zeggen op een crematie.
Zeker niet op die van haar eigen...

Hij valt stil. De hond aan zijn voeten heft zijn kop op en
gaapt. Ik huiver bij het zien van het glanzend roze-rode vlees en
de speekseldraden tussen de kaken. Waarschijnlijk heeft me-
vrouw Gradema honderd keer meer aandacht gegeven aan dit
beest dan aan haar dochter. Zou Geesje dat iedere keer den-
ken als ze hier komt? Schenk ikzelf eigenlijk wel genoeg aan-
dacht aan Silvia? Sinds ik slecht slaap en voortdurend overval-
len wordt door opvliegers en hormonale buien, heb ik weinig
ruimte voor haar.
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