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Proloog

Waar begint een verhaal echt? Bij tijd van leven kun je daar zelden precies
de vinger op leggen, er zijn nauwelijks momenten aan te wijden waarvan je
achteraf kunt zeggen dat alles op dat punt begon. Toch zijn er wel momen-
ten waarop het noodlot ingrijpt in ons dagelijks leven en een bepaalde reeks
gebeurtenissen in beweging zet waarvan de uitkomst van tevoren niet te voor-
spellen is.

Het is bijna twee uur in de ochtend en ik ben klaarwakker. Ik was al
naar bed gegaan, maar ik heb een uur liggen woelen voordat ik uiteindelijk
toch de moed opgaf. Nu zit ik achter mijn bureau met mijn pen in de hand
te piekeren over mijn eigen aanvaring met het noodlot. Dat overkomt me
wel vaker. De laatste tijd schijn ik aan niets anders te kunnen denken.

Het is stil in huis, alleen het getik van de klok op de boekenkast is te
horen. Mijn vrouw ligt boven te slapen en nu ik naar de lijutjes op de
blocnote voor me zit te kijken besef ik ineens dat ik geen flauw idee heb
waar ik moet beginnen. Niet omdat ik niet weet wat ik wil vertellen, maar
omdat ik me afvraag waarom ik de drang voel om mijn verhaal op papier
te zetten. Schiet ik er iets mee op als ik het verleden laat herleven? Per slot
van rekening hebben de gebeurtenissen die ik straks wil gaan beschrijven
zich dertien jaar geleden afgespeeld en ik denk dat je net zo goed zou
kunnen beweren dat alles in feite al twee jaar daarvoor is begonnen. Maar
nu ik hier zit, weet ik zeker dat ik moet proberen het hele verhaal te ver-
tellen, al was het maar omdat ik dan eindelijk alles van me af zal kunnen
zetten.

Bij mijn herinneringen aan die tijd heb ik de beschikking over een paar
hulpmiddelen: een dagboek dat ik al sinds mijn jongenstijd heb bijgehou-
den, een map vol vergeelde krantenknipsels, mijn eigen onderzoek en, uiter-
aard, de archieven van officiéle instanties. Daar komt nog bij dat de gebeurte-



nissen van dit specifieke verhaal me honderden keren door het hoofd hebben
gespeeld: ze staan in mijn geheugen gegrift. Maar als ik alleen daarvan
uitga, zou dit verhaal niet compleet zijn. Er waren meer mensen bij betrok-
ken en hoewel ik bepaalde dingen zelf heb meegemaakt, weet ik niet alles
uit de eerste hand. Ik besef heel goed dat het onmogelijk is om de gevoelens
en gedachten van andere mensen te laten herleven, maar of ik daar nu wel
of niet in slaag, ik wil het toch proberen.

Dit is in de eerste plaats een liefdesverhaal en zoals zoveel liefdesverhalen
is dat van Miles Ryan en Sarah Andrews het directe gevolg van een tra-
gedie. Tegelijkertijd is het ook een verhaal over vergiffenis en als jullie alles
hebben gelezen zullen jullie hopelijk de problemen begrijpen waarmee Miles
Ryan en Sarah Andrews geconfronteerd werden. Ik hoop dat jullie ook be-
grip kunnen opbrengen voor de beslissingen die ze hebben genomen, de goede
zowel als de verkeerde, en ik hoop eveneens dat jullie ook de mijne zullen
kunnen billijken.

Maar één ding wil ik wel duidelijk maken: dit is niet alleen maar het
verhaal van Sarah Andrews en Miles Ryan. Als dit verhaal ergens begint,
dan is dat bij Missy Ryan, het schoolvriendinnetje van een hulpsheriff in
een kleine stad ergens in het Zuiden.

Missy Ryan groeide, net als haar man Miles, op in New Bern. Naar ver-
luidt was ze even charmant als lief en Miles had van haar gehouden vanaf
het moment dat hij volwassen werd. Ze had donkerbruin haar en nog don-
kerder ogen en ik heb gehoord dat ze sprak met een accent dat mannen uit
andere delen van het land knikkende knieén bezorgde. Ze lachte graag, kon
goed luisteren en raakte vaak even de arm aan van iemand met wie ze stond
te praten, alsof ze hen uitnodigde om deel uit te maken van haar belevings-
wereld. En zoals de meeste vrowwen uit het Zuiden had ze meer wilskracht
dan je in eerste instantie zou denken. Zij regelde het huishouden, niet
Miles; door de bank genomen waren de vrienden van Miles getrouwd met
de vriendinnen van Missy en hun hele leven draaide om hun gezin.

Op de middelbare school was Missy een cheerleader geweest. Toen ze op
school kwam, was ze al heel populair en aantrekkelijk en ze kende Miles
Ryan vaag, hoewel hij een jaar ouder was dan zij en ze niet bij elkaar in
de klas zaten. Maar dat maakte niet uit. Nadat ze door vrienden aan el-
kaar voorgesteld waren, zagen ze elkaar regelmatig tijdens lunchpauzes en
ze zaten vaak na afloop van footballwedstrijden nog even met elkaar te



kletsen. Uiteindelijk spraken ze af om in het weekend samen naar een
feestje te gaan. Algauw waren ze onafscheidelijk en toen hij haar uiteinde-
lijk een paar maanden later vroeg om met hem naar het grote schoolfeest te
gaan waren ze verliefd op elkaar.

Ik weet dat er mensen zijn die het een bespottelijk idee vinden dat er al
op zo’n jonge leeftijd sprake kan zijn van ware liefde. Maar bij Miles en
Missy was dat wel het geval en hun liefde was in bepaalde opzichten zelfs
sterker dan soortgelijke gevoelens tussen oudere mensen, omdat ze nog niet
geremd werd door de realiteit van het leven. Ze hadden verkering gedurende
de hele middelbare-schoolperiode van Miles en ook nadat hij ging studeren
aan de staatsuniversiteit van North Carolina bleven ze elkaar trouw. On-
dertussen bereidde Missy zich voor op haar eigen eindexamen. Het jaar
daarop ging zij ook aan de NCSU studeren en toen hij haar drie jaar later
tijdens een etentje ten huwelijk vroeg, barstte ze in tranen uit en zei ja.
Vervolgens hing ze een uur lang aan de telefoon om haar familie het goede
niewws te vertellen, waardoor Miles in zijn eentje verder moest eten. Miles
bleef in Raleigh tot Missy ook afgestudeerd was en tijdens hun huwelijk in
New Bern zat de kerk propvol.

Missy nam een baan aan op de afdeling leningen van de Wachovia Bank
en Miles begon aan zijn opleiding tot hulpsheriff. Ze was twee maanden
zwanger toen Miles voor Craven County ging werken en door de straten
patrouilleerde die altijd hun thuishaven waren geweest. Net als andere
Jonge echtparen kochten ze hun eerste huis en toen in januari 1981 hun
zoon_Jonah werd geboren hoefde Missy maar één blik op de dik ingepakte
boreling te werpen om te weten dat het moederschap het mooiste was wat
haar ooit was overkomen. Hoewel Jonah tot zijn zesde maand geen nacht
doorsliep en ze af en toe de neiging kreeg om net zo hard tegen hem te gaan
schreewwen als hij tegen haar deed, hield Missy meer van hem dan ze ooit
voor mogelijk had gehouden.

Ze was een fantastische moeder. Ze gaf haar baan op om zich volledig
aan_Jonah te wijden, las hem verhaaltjes voor, speelde met hem en nam hem
mee naar buiten om met andere kinderen te spelen. Ze kon urenlang alleen
maar naar hem zitten te kijken. Tegen de tijd dat hij vijf was, besefte
Missy dat ze nog een baby wilde en samen met Miles ging ze het opnieuw
proberen. De zeven jaren van hun huwelijk waren voor allebei de gelukkig-
ste jaren van hun leven.



Maar in augustus 1986, op een leeftijd van negenentwintig jaar, vond
Missy Ryan de dood.

Haar overlijden doofde de sterretjes in _Jonahs ogen en bleef Miles twee
jaar lang achtervolgen. Het effende de weg voor alles wat er daarna zou

gebeuren.
Dit is dus, zoals ik al zei, net zo goed het verhaal van Missy als het

verhaal van Miles en Sarah. En het is ook mijn verhaal.
Ik heb eveneens een rol gespeeld in alles wat er is gebeurd.
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Op de ochtend van 29 augustus 1988, iets meer dan twee jaar na
het overlijden van zijn vrouw, stond Miles Ryan op de achter-
veranda van zijn huis een sigaret te roken en te kijken hoe de op-
komende zon de ochtendlucht langzaam van grijs naar oranje liet
verkleuren. Voor hem lag het langgerekte lint van de rivier de
Trent, waarvan het brakke water gedeeltelijk schuilging achter
groepjes cipressen die langs de oever stonden.

De rook van zijn sigaret kringelde omhoog en Miles voelde hoe
de vochtigheid toenam en de lucht zwoeler maakte. Na een poosje
begonnen de vogels aan hun ochtendlied en was de lucht vervuld
van trillend gefluit. Een bootje voer voorbij, de visser zwaaide en
Miles reageerde op het gebaar met een hoofdknikje. Meer energie
kon hij niet opbrengen.

Hij had behoefte aan een kop koffie. Eerst een paar slokken ca-
feine, dan zou hij de moed wel weer kunnen opbrengen om de dag
onder ogen te zien... om niet alleen Jonah naar school te helpen,
inwoners die zich niet aan de wet hielden in toom te houden en
overal in het district bekeuringen uit te delen, maar ook andere
onvermijdelijke zaken af te handelen. Zoals die afspraak met Jonahs
onderwijzeres later in de middag. En dat was nog maar het begin.
’s Avonds leek hij het zelfs nog drukker te hebben. Er was altijd
zoveel te doen, alleen al om het huishouden op rolletjes te laten
lopen: rekeningen betalen, boodschappen doen, schoonmaken en
klusjes in huis opknappen. In de zeldzame ogenblikken dat Miles
even niets omhanden had, kreeg hij meteen het gevoel dat hij daar
onmiddellijk van moest profiteren, omdat anders de kans weer ver-
keken zou zijn. Snel, pak iets te lezen. Gauw, je hebt maar een paar
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minuten om even te ontspannen. Ogen dicht, zo meteen heb je
daar geen tijd meer voor. Iedereen zou daar na een tijdje aan on-
derdoor gaan, maar wat kon hij eraan doen?

Hij had die koftie echt nodig. De nicotine trok het niet meer en
hij overwoog even om het roken op te geven. Maar het zou niet
veel uitmaken of hij dat wel of niet deed. Hij had trouwens toch
het idee dat hij eigenlijk niet rookte. Ja, natuurlijk pakte hij over-
dag af en toe een sigaretje, maar dat kon je geen roken noemen.
Het was niet zo dat hij een pakje per dag wegpatte en het was ook
niet zo dat hij het zijn leven lang had gedaan... hij was er pas na
Missy’s dood mee begonnen en als hij dat per se wilde, kon hij er
ook zo weer mee ophouden. Maar waarom zou hij die moeite doen?
Verrek, zijn longen waren in prima conditie... vorige week had hij
nog een winkeldief achterna moeten zitten en het was geen enkel
probleem geweest om de knul in de kraag te vatten. Dat had een
roker nooit klaargespeeld.

Daar stond tegenover dat het toch niet zo gemakkelijk meer ging
als op zijn tweeéntwintigste. Maar dat was inmiddels tien jaar gele-
den en al betekende tweeéndertig nog niet dat hij rijp was voor een
bejaardentehuis, hij werd wel ouder. En hij kon het voelen ook...
in de tijd dat hij nog studeerde, was de avond voor hem en zijn
vrienden pas om elf uur begonnen en dan gingen ze de hele nacht
door. Maar als hij geen dienst had, was elf uur de laatste paar jaar
gewoon laat en ook al kon hij niet in slaap komen, hij ging toch
maar naar bed. Hij kon gewoon geen enkele reden bedenken om
langer op te blijven. Hij was tegenwoordig constant uitgeput. Zelfs
na een nacht waarin Jonah geen nachtmerrie had gehad — daar had
hij sinds het overlijden van Missy regelmatig last van — voelde Miles
zich als hij wakker werd nog gewoon... moe. Ongeconcentreerd.
Traag, alsof hij zich onder water voortbewoog. Meestal weet hij
dat aan zijn hectische manier van leven, maar soms vroeg hij zich
toch af of er niet iets ergers met hem aan de hand was. Hij had een
keer gelezen dat een van de symptomen van een klinische depressie
‘een overdreven gevoel van lethargie, zonder aanwijsbare reden of
oorzaak’ was. Maar natuurlijk bestond die reden voor hem wel...

Waar hij echt behoefte aan had, was een tijdje rust in een strand-
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huisje in Key West, een plek waar hij op tarbot kon vissen of ge-
woon lekker kon luieren in een wiegende hangmat met een koud
biertje in zijn hand. En waar hij niets belangrijkers aan zijn hootd
had dan de vraag of hij zijn sandalen nu wel of niet zou aantrekken
voor een wandelingetje over het strand in het gezelschap van een
leuke vrouw.

Dat kwam er ook bij. Eenzaamheid. Hij had genoeg van het
alleen-zijn, van het wakker worden in een leeg bed, hoewel dat
gevoel hem nog steeds verraste. Tot voor kort had hij daar geen last
van gehad. In het eerste jaar na Missy’s dood kon Miles zich abso-
luut niet voorstellen dat hij weer van een andere vrouw zou kun-
nen gaan houden. Van z'n levensdagen niet. Het was alsof de be-
hoefte aan vrouweljjk gezelschap niet bestond, alsof begeerte, lust
en liefde alleen theoretische mogelijkheden waren die niets met de
werkelijkheid te maken hadden. Zelfs nadat hij de schok en het
verdriet had verwerkt, het verdriet dat zo intens was dat hij iedere
nacht lag te janken, had hij alleen maar het gevoel gehad dat er iets
niet klopte in zijn leven... dat het weliswaar niet helemaal soepel
liep, maar dat alles vanzelf weer in orde zou komen, zodat het geen
zin had om zich druk te maken.

Per slot van rekening waren de meeste dingen na de begrafenis
hetzelfde gebleven. De rekeningen bleven binnenkomen, Jonah
moest eten en het gras moest gemaaid worden. Hij had nog steeds
werk. Eén keer, nadat hij een paar biertjes te veel achterover had
geslagen, had Charlie, zijn baas en tegelijkertijd zijn beste vriend,
hem gevraagd hoe het was om een vrouw te verliezen en Miles had
tegen hem gezegd dat hij niet het gevoel had dat Missy er echt niet
meer was. Het leek eerder alsof ze samen met een vriendin een
weekendje op stap was en tijdens haar afwezigheid de zorg voor
Jonah aan hem had overgelaten.

De tijd ging voorbij en datzelfde gold uiteindelijk voor het doffe
gevoel waaraan hij gewend was geraakt. Het maakte plaats voor
realiteitszin. Maar ook al deed hij nog zo zijn best om de draad
weer op te pakken, toch dwaalden Miles’ gedachten steeds weer
naar Missy. Het leek alsof alles hem aan haar deed denken. Vooral
Jonah, die naarmate hij ouder werd meer en meer op haar ging
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lijken. Af en toe, als Miles in de deuropening bleef staan nadat hij
Jonah onder de wol had gestopt, kon hij zijn vrouw zien in de trek-
ken van het gezichtje van zijn zoon en dan moest hij zich snel
omdraaien om zijn tranen voor Jonah te verbergen. Maar dat beeld
bleet hem dan urenlang door het hootd spoken; hij had het heerlijk
gevonden om naar Missy te kijken als ze lag te slapen, met haar
lange bruine haar als een waaier over het kussen, altijd met één arm
boven haar hoofd, de lippen iets geweken en haar borst die licht op
en neer ging terwijl ze ademde. En haar geur... dat was iets dat
Miles nooit zou vergeten. Toen hij op eerste kerstdag na haar dood
’s ochtends in de kerk zat, had hij een vleugje opgevangen van het
parfum dat Missy altijd gebruikte en tot lang na de kerkdienst had
hij zich als een drenkeling vastgeklampt aan zijn verdriet.

Hij had zich ook aan andere dingen vastgeklampt. Toen ze pas
waren getrouwd ging hij altijd samen met Missy lunchen bij Fred
& Clara’s, een restaurantje verderop in de straat bij de bank waar zij
werkte. Het was rustig en achteraf gelegen en op de een of andere
manier gaf de warme genegenheid waarmee ze daar omringd wer-
den hun allebei het gevoel dat er tussen hen nooit iets zou veran-
deren. Na de geboorte van Jonah waren ze er niet vaak meer ge-
weest, maar toen zij er niet meer was, begon Miles er weer naartoe
te gaan, alsof hij hoopte dat iets van die gevoelens nog steeds aan de
lambrisering was blijven kleven. Ook thuis deelde hij zijn leven in
zoals zij dat had gedaan. Omdat Missy altijd op donderdagavond
boodschappen had gedaan, deed Miles dat ook. Omdat Missy het
leuk had gevonden om langs de zijkant van het huis tomaten te
kweken, plantte Miles die ook. Missy had lysol de beste allesreini-
ger gevonden, dus hij zag geen reden om iets anders te gaan gebrui-
ken. Missy was altijd aanwezig, bij alles wat hij deed.

Maar op een bepaald moment tijdens de afgelopen lente was daar
verandering in gekomen. Het had hem overvallen en toen het ge-
beurde, wist Miles ook meteen wat er aan de hand was. Hij had
door het centrum gereden en zichzelf erop betrapt dat hij naar een
jong stel zat te staren dat hand in hand over het trottoir liep. Heel
even had Miles zich verbeeld dat hij die man was en dat de vrouw
naast hém liep. Of als zij het niet was, dan iemand anders.... iemand
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die niet alleen van hem zou houden maar ook van Jonah. Iemand
die hem kon laten lachen, iemand met wie hij tijdens een gezellig
etentje een fles wijn soldaat kon maken, iemand die hij in zijn ar-
men kon sluiten, die hij aan kon raken en met wie hij rustig kon
liggen fluisteren als het licht uit was. lemand als Missy, dacht hij bij
zichzelf en de gedachte aan haar bezorgde hem meteen zo’n over-
stelpend gevoel van schuld en verraad dat hij het jonge stel onmid-
dellijk it zijn hoofd bande.

Dat dacht hij tenminste.

Maar later die avond, vlak nadat hij onder de wol was gekropen,
kwam hij tot de ontdekking dat hij weer aan hen lag te denken.
En hoewel die schuldgevoelens opnieuw de kop opstaken, waren
ze niet zo heftig als eerder die dag het geval was geweest. En op dat
moment wist Miles dat hij op weg was om te leren leven met zijn
verlies, ook al was dat eerste stapje nog zo klein.

In het begin vergoelijjkte hij zijn pas verworven realiteitszin door
zichzelf voor te houden dat hij nu weduwnaar was en dat hij zich
helemaal niet hoefde te schamen voor dat soort gevoelens. En hij
wist zeker dat niemand hem dat recht zou ontzeggen. Niemand
verwachtte van hem dat hij de rest van zijn leven alleen zou blijven.
De afgelopen paar maanden hadden vrienden hem zelfs af en toe
aangeboden om een afspraakje voor hem te regelen. Bovendien
wist hij dat Missy zou hebben gewild dat hij weer ging trouwen.
Dat had ze zelf vaak genoeg tegen hem gezegd. .. net als bij andere
echtparen waren ook bij hen de woorden ‘stel je voor dat’ weleens
gevallen en hoewel ze geen van beiden hadden verwacht dat hun
echt iets verschrikkelijks zou overkomen, waren ze het er roerend
over eens geweest dat het voor Jonah niet goed zou zijn om met
alleen een vader of een moeder op te groeien. En ook niet voor de
man of de vrouw die achterbleef. Maar toch leek het daar nog een
beetje te vroeg voor.

In de loop van de zomer begon hij steeds vaker en steeds ernsti-
ger met de gedachte te spelen om op zoek te gaan naar een nieuwe
partner. Missy was er nog steeds, Missy zou er altijd zijn... maar
toch begon Miles nu serieus te overwegen om iemand te zoeken
met wie hij zijn leven zou kunnen delen. Diep in de nacht, als hij

IS



met Jonah in de schommelstoel op de veranda aan de achterkant zat
— want dat scheen de enige manier te zijn om hem over die nacht-
merries heen te helpen — drongen die gedachten zich het sterkst aan
hem op en ze verliepen altijd volgens een vast patroon. Het begon
met de gedachte dat hij waarschijnlijk wel iemand zou kunnen vin-
den, gevolgd door het idee dat hij ongetwijfeld wel iemand zou vin-
den en het mondde uit in de conclusie dat het eigenlijk moest. Maar
op dat punt — hoe graag hij het ook anders zou willen — kwam hjj
toch weer tot de slotsom dat het vermoedelijk niet zou gebeuren.

De reden bevond zich in zijn slaapkamer.

Op zijn plank, in een dikke bruine envelop, lag het dossier over
Missy’s dood dat hij zelf in de maanden na haar begrafenis had sa-
mengesteld. Hij hield het bij zich om te voorkomen dat hij zou
vergeten wat er was gebeurd, het lag daar om hem eraan te herin-
neren hoeveel werk hij nog moest verzetten.

Hij bewaarde het als bewijs van het feit dat hij gefaald had.

Een paar minuten later, nadat hij zijn sigaret op de omheining had
uitgedrukt en weer naar binnen was gelopen, schonk Miles de
koffie in waar hij naar snakte en liep de gang in. Toen hij de deur
openduwde en naar binnen gluurde, lag Jonah nog te slapen. Mooi,
dan had hij nog even tijd. Hij ging naar de badkamer.

Toen hij de kraan opendraaide, begon de douche eerst even te
sputteren en te sissen voordat er eindelyjk water uit kwam. Hij
douchte, schoor zich en poetste zijn tanden. Hij haalde een kam
door zijn haar waarbij hem opnieuw opviel dat het tegenwoordig
veel dunner leek te zijn dan vroeger. Hij trok snel zijn uniform
aan, pakte vervolgens zijn holster uit de afgesloten ruimte boven de
slaapkamerdeur en gespte die ook om. Op de gang hoorde hij ge-
ritsel in Jonahs slaapkamer. Dit keer keek Jonah met dikke ogen
van de slaap op toen Miles binnenkwam om te zien wat hij uit-
spookte. Hij zat nog steeds in bed, met verwarde haren. Hij was
hooguit een paar minuten wakker.

Miles glimlachte. ‘Goeiemorgen, kanjer.’

Jonah wierp hem vanuit zijn bed een blik toe, bijna in slow mo-
tion. ‘Hot, pap.’
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‘Heb je al zin in een ontbijt?’

Met een licht gekreun spreidde Jonah zijn armen uit. ‘Krijg ik
pannenkoeken?”’

“Wat dacht je ervan als ik in plaats daarvan een paar wafels bak?
We zijn een beetje laat.’

Jonah bukte zich en pakte zijn broek op. Die had Miles de avond
ervoor klaargelegd. ‘Dat zeg je iedere morgen.’

Miles haalde zijn schouders op. ‘Je bent ook iedere morgen te
laat.’

‘Maak me dan eerder wakker.’

‘Tk heb een beter idee... waarom ga je niet naar bed als ik zeg dat
het moet?’

‘Dan ben ik nog niet moe. Ik ben alleen ’s ochtends moe.’

‘Je bent niet de enige.’

‘He?

‘Laat maar zitten,” zei Miles. Hij wees naar de badkamer. ‘Ver-
geet niet om je haar te borstelen als je je aangekleed hebt.’

‘Nee hoor,” zei Jonah.

De meeste ochtenden verliepen volgens een vast patroon. Hij
stopte een paar wafels in het tostiapparaat en schonk nog een kop
koffie in. Tegen de tijd dat Jonah zich had aangekleed en de keu-
ken binnenkwam, lag er een wafel op zijn bord te wachten, met
een glas melk ernaast. Miles had er al boter op gesmeerd, maar
Jonah wilde er altijd zelf stroop op doen. Miles nam een hap van
zijn eigen wafel en gedurende een minuut hielden ze allebei hun
mond. Jonah zag eruit alsof hij nog steeds in zijn eigen wereldje
leefde en hoewel Miles iets met hem moest bespreken, wilde hij wel
dat Jonah er op z'n minst zijn aandacht bij zou kunnen houden.

Na een paar minuten van vriendschappelijk stilzwijgen schraapte
Miles ten slotte zijn keel.

‘En hoe gaat het op school?’ vroeg hij.

Jonah haalde zijn schouders op. “Wel goed, geloof ik.’

Die vraag was ook een onderdeel van het vaste patroon. Miles
vroeg altijd hoe het op school ging en Jonah antwoordde altijd dat
het goed ging. Maar toen hij eerder die ochtend Jonahs rugzak
stond in te pakken had Miles een briefje van Jonahs onderwijzeres
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gevonden waarin ze hem vroeg of ze hem vandaag misschien even
zou kunnen spreken. Het briefje was opgesteld op een manier die
hem het gevoel gat dat het om iets ernstigers ging dan een doorsnee
gesprek tussen een onderwijzeres en de vader van een leerling.

‘Kun je een beetje meekomen in de klas?”’

Jonah haalde zijn schouders op. ‘Ja hoor.’

‘Vind je de juf ook leuk?’

Jonah knikte tussen twee happen door. ‘Ja hoor,’ zei hij opnieuw.
Miles schoof iets dichter naar hem toe.

“Waarom heb je me dan niets verteld van dat briefje dat je van de
juf hebt meegekregen?’

“Welk briefje?” vroeg hij onschuldig.

‘Het briefje dat in je rugzak zat... dat je onderwijzeres aan mij
heeft geschreven.’

Jonah schokschouderde opnieuw, waarbij zijn schouders op en
neer gingen als boterhammen in een broodrooster. ‘Ik denk dat ik
het gewoon vergeten ben.’

‘Hoe kun je zoiets vergeten?’

‘Dat weet ik niet.”

‘Weet je waarom ze met me wil praten?’

‘Nee...” Jonah aarzelde en Miles wist meteen dat hij jokte.

‘Zoon, heb je moeilijkheden op school?’

Toen hij dat had gezegd, knipperde Jonah met zijn ogen en keek
op. Zijn vader zei alleen maar ‘zoon’ tegen hem als hij zich had
misdragen. ‘Nee, pap. Ik ben nooit stout. Echt niet.’

‘Wat is er dan aan de hand?’

‘Dat weet ik niet.”

‘Denk dan eens goed na.’

Jonah schoof heen en weer op zijn stoel in de wetenschap dat hij
het geduld van zijn vader lang genoeg op de proef had gesteld.
‘Nou ja, ik denk dat ik wel een beetje moeite heb met bepaalde
dingen.’

‘Tk dacht dat je had gezegd dat alles goed ging op school.

‘Dat is ook zo. Juf Andrews is hartstikke aardig en ik vind het
leuk om naar school te gaan.” Hij zweeg even. ‘Alleen snap ik soms
niet waar ze het in de klas over heeft.’
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‘Daarom ga je naar school. Om te leren.’

‘Dat weet ik wel,” antwoordde hij, ‘maar ze doet het heel anders
dan mevrouw Hayes vorig jaar. De taken die ze ons opgeeft, zijn
heel moeilijk. Die kan ik soms niet maken.’

Jonah zag er bang en een beetje beschaamd uit, maar op het-
zelfde moment stak Miles zijn hand uit en legde die op de schouder
van zijn zoon.

“Waarom heb je me niet verteld dat je problemen had?’

Het duurde heel lang voordat Jonah antwoord gaf.

Ten slotte zei hij: ‘Omdat ik niet wilde dat je boos op me zou
worden.’

Na het ontbijt, toen hij zeker wist dat Jonah alles bij zich had, hielp
Miles hem zijn rugzak om te doen en bracht hem naar de voordeur.
Jonah had na het ontbijt zijn mond nauwelijks opengedaan. ‘Maak
je geen zorgen over vanmiddag. Alles komt best in orde, oké?’

‘Oké,” mompelde Jonah.

‘En vergeet niet dat ik je kom ophalen, dus stap niet in de bus.’

‘Oké,’ zei hij opnieuw.

‘Ik hou van je, kanjer.’

‘Tk ook van jou, pap.’

Miles keek hem na toen zijn zoon naar de bushalte aan het eind
van de straat liep. Hij wist dat het voorval van die ochtend Missy
nooit zo verrast zou hebben als hem. Missy zou allang hebben ge-
weten dat Jonathan problemen had op school. Missy had dat soort
dingen altijd goed in de gaten gehouden.

Missy had alles altijd in de gaten gehouden.
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De avond voordat ze Miles Ryan voor het eerst zou ontmoeten,
wandelde Sarah Andrews door het oude gedeelte van New Bern en
deed haar best om de pas er stevig in te houden. Hoewel ze zoveel
mogelijk profijt wilde hebben van haar lichaamsbeweging — ze was
al vijf jaar lang een enthousiast wandelaar — had ze daar sinds haar
verhuizing toch moeite mee. ledere keer wanneer ze buiten kwam,
vond ze weer iets nieuws wat haar aandacht trok, iets waarvoor ze
bleef staan om ernaar te kijken.

New Bern, gesticht in 1710, lag aan de oevers van de rivieren de
Neuse en de Trent in het oostelijk deel van North Carolina. Het
was de op een na oudste stad van de staat en het was vroeger niet
alleen de hoofdstad geweest, maar ook de plaats waar het Tryon
Palace stond, de residentie van de koloniale gouverneur. Het paleis
was in 1798 door brand verwoest, maar in 1954 helemaal gerestau-
reerd, waarbij ook een van de mooiste en meest adembenemende
tuincomplexen van het Zuiden was aangelegd. In de lente bloeiden
overal in het park tulpen en azalea’s, in de herfst de chrysanten.
Sarah had een rondleiding gehad toen ze nog maar pas in de stad
was. Hoewel de tuinen op dat moment niet op hun mooist waren
geweest, was ze toch uit het paleis weggegaan met het vaste voor-
nemen om daar vlak in de buurt te gaan wonen, zodat ze er iedere
dag langs kon lopen.

Ze had gekozen voor een pittoresk appartement in Middle Street,
een paar straten verder, midden in het centrum. Het appartement
lag op de eerste verdieping en was drie huizen verwijderd van de
drogisterij waar Caleb Bradham in 1898 voor het eerst Brad’s drink
op de markt had gebracht, een frisdrank die later als Pepsi-Cola
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over de hele wereld bekend zou worden. Om de hoek was de epis-
copaalse kerk, die zijn deuren in 1718 voor het eerst had geopend,
een statig bouwwerk van rode baksteen in de schaduw van meters-
hoge magnolia’s. Als ze haar huis uit kwam om te gaan wandelen,
moest Sarah langs beide bezienswaardigheden om in Front Street te
komen, met de grote, elegante oude herenhuizen die daar voor het
merendeel al tweehonderd jaar stonden.

Waar ze echter de meeste bewondering voor had, was voor het
feit dat de meeste huizen in de afgelopen vijftig jaar stuk voor stuk
zorgvuldig waren gerestaureerd. Anders dan Williamsburg in Vir-
ginia, dat de restauratie had bekostigd uit een gift van de Rockefeller
Foundation, had New Bern een beroep gedaan op zijn inwoners en
niet tevergeefs. Die gemeenschapszin had haar ouders hier vier jaar
geleden naartoe gelokt. Toen zij zelf afgelopen juni in de stad was
komen wonen, had ze niets van New Bern af geweten.

Tijdens haar wandeling peinsde ze over het grote verschil tussen
New Bern en Baltimore, Maryland, waar ze was geboren en opge-
groeid en waar ze tot een paar maanden geleden altijd had ge-
woond. Hoewel Baltimore zelf ook een rijke historie had, was het
toch in de eerste plaats een grote stad. New Bern, daarentegen, was
een vrij afgelegen, zuidelijk stadje dat zich weinig tot niets scheen
aan te trekken van het steeds sneller wordende levensritme in de
rest van het land. Hier zwaaiden de mensen naar haar als ze op
straat langs hen heen liep en elke vraag die ze stelde, leverde een
lang, breed uitgemeten antwoord op, meestal doorspekt met na-
men en gebeurtenissen die haar niets zeiden... alsof alles en ieder-
een op de een of andere manier met elkaar in verband stond. Meest-
al vond ze dat leuk, maar af en toe werd ze er knettergek van.

Haar ouders waren hierheen verhuisd toen haar vader een baan
had aangenomen als hoofd van de administratie in het Craven
Regional Medical Center, het streekziekenhuis. Zodra Sarah goed
en wel gescheiden was, begonnen ze pogingen te ondernemen om
haar zover te krijgen dat ze hier ook kwam wonen. Maar omdat ze
precies wist hoe haar moeder was, had ze zich daar een jaar lang
tegen verzet. Natuurlijk hield Sarah wel van haar moeder, maar
haar moeder kon soms zo... vermoeiend zijn. Bij gebrek aan een
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beter woord. Maar goed, ter wille van de lieve vrede had ze uitein-
delijk hun advies opgevolgd en tot dusver had ze daar gelukkig nog
geen spijt van gehad. Het was precies waar ze momenteel behoefte
aan had. Maar hoe charmant deze stad ook mocht zijn, ze kon zich
echt niet voorstellen dat ze hier voor altijd zou blijven wonen.

Ze had eigenlijk meteen vanaf het begin begrepen dat New Bern
geen stad voor vrijgezellen was. Er waren niet veel gelegenheden
waar je mensen kon ontmoeten en de mensen van haar eigen leef-
tijd die ze inmiddels had leren kennen, waren allemaal al getrouwd
en hadden een gezin. Zoals in zoveel zuidelijke steden was hier nog
steeds sprake van een sociale rangorde die het stadsleven bepaalde.
En omdat de meeste mensen dus getrouwd waren, was het voor
een vrouw alleen moeilijk om zich daar een eigen plaatsje in te ver-
werven, als je er al de kans toe kreeg. Vooral voor een gescheiden
vrouw die niet uit deze omgeving kwam.

Maar het was wel een ideale plaats om kinderen groot te brengen
en tijdens haar wandelingen schepte Sarah er af en toe genoegen in
om net te doen alsof alles anders was gelopen. Als jong meisje was
ze er altijd van uitgegaan dat ze het soort leven zou krijgen waar-
naar ze verlangde: getrouwd, kinderen en een huis in een buurt
waar elk gezinnetje vrijdagsavonds na het werk gezellig in de tuin
ging zitten. Dat was het soort leven dat ze als kind had geleid en dat
ze ook als volwassene hoopte te krijgen. Maar het was anders gelo-
pen. Dat gold voor de meeste dingen in het leven, dat had ze in-
middels wel begrepen.

Toch had ze een tijdlang gedacht dat die kans er wel degelijk in
zat, zeker nadat ze Michael had leren kennen. Zij had net haar eind-
examen van de pedagogische academie achter de rug en Michael
had net zijn studie aan de universiteit van Georgetown voltooid.
Hij kwam uit een bankiersfamilie, een van de meest vooraanstaande
families in Baltimore, schatrijk en behept met een kliekgeest. Het
soort familie, waarvan de leden commissariaten bekleedden bij di-
verse ondernemingen en de regels bepaalden van de privéclubs die
in het leven waren geroepen om degenen die zij als hun minderen
beschouwden buiten de deur te houden. Maar Michael scheen zich
niets aan te trekken van de normen die zijn familie erop nahield
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Wanneer Colin Hancock een tweede kans krijgt, grijpt hij die met
beide handen aan. Zijn turbulente verleden laat hij achter zich en
het laatste waar hij naar op zoek is, is een relatie.

Maria Sanchez is ogenschijnlijk het toonbeeld van succes, maar ze
heeft een traumatische gebeurtenis meegemaakt en diep vanbinnen
twijtelt ze over alles waar ze ooit zeker van was.

Een plotselinge ontmoeting tussen Colin en Maria zorgt ervoor dat
hun levens veranderen. Tegen alle verwachtingen in groeien ze
steeds meer naar elkaar toe. Net op dat moment wordt Maria ge-
confronteerd met haar verleden. Op vreselijjke manieren worden
Colin en Maria bedreigd. Is hun liefde sterk genoeg?
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