Marcel van Roosmalen

Het is nooit leuk als je tegen een boom rijdt

Kleine verhalen uit een groot land

MEULENHOFF



Alpro Soja

Reisprogrammamaakster Floortje Dessing gafin het restaurant van
Jamie Oliver in Amsterdam een seminar over soja. Het leek fotograaf
Co en mij wel wat. Dat viel wat tegen want het bleek te gaan om de
offici€le lancering van een nieuw product van de Belgische firma
Alpro: de Alpro Soja pittig gekruide reepjes.

We vielen erin tijdens een bedrijfsfilm. We zagen beelden van
‘mooie natuur’ en hoorden een commentaarstem die met Vlaams ac-
cent dingen zei als: ‘Bij Alpro dromen we van een gezondere wereld,
waar mensen het makkelijker hebben. Wij bouwen aan een betere
wereld. Met echte bouwstenen. Bouwstenen in de vorm van bonen.
Sojabonen. Wij hanteren productiemethoden die licht verteerbaar
zijn voor onze planeet.

Het duurde een half uur. Daarna flitsten de lampen aan. Floortje
stond bij een tafel met etenswaar. Ze hield een pak sojadrank omhoog
en vroeg aan een deskundige van de firma Alpro: ‘Wat is dit? Wat
hebben we hier precies?’

‘Dat is calciumdrank, Floortje, zei de deskundige.

Daarna hield Floortje nog drie pakken omhoog. Het waren pak-
ken ‘versvariant banaan’, ‘versvariant bosvruchten’ en chocoladevla.

‘Hoe is het toch mogelijk dat je van een boon chocoladevla maakt?’
vroeg Floortje.

Ik vond het een goede vraag. De deskundige van Alpro zei dat we
er later op de dag — dit seminar ging uren duren — op terug zouden
komen. ‘Gelukkig,’ zei Floortje.

Het gesprek ging nu over sojamelk. Tijdens al haar reizen was
het Floortje opgevallen dat het in Amerika heel normaal was om een
‘café latte’ met sojamelk te bestellen. Ze vertelde dat het moeilijk
was om mensen over te halen om aan sojadranken te beginnen, maar
eenmaal begonnen werden het vaak ‘heavy users’. Dat had ze zelf
gemerkt bij de opnames van een Alpro-commercial. “Toen heb ik dus
in recordtijd drie liter bosvruchtenvariant verorberd.” Dat was wat
veel, gaf ze toe.

Floortje trok diétiste Joyce naar voren. De aanwezige pers kreeg een
met Alpro Soja pittig gekruide reepjes gevulde paprika.



Floortje: ‘Dit ruikt heerlijk, Joyce. Wat is het?’

Joyce: ‘We krijgen echt het neusje van de zalm, een in dit verband
wat vreemde uitdrukking, maar toch. Vind je het goed, Floortje, als
ik eerst een algemeen verhaal over tofoe houd?’

Dat was goed en we kregen een tofoe-verhaal van jewelste. Het
eindigde met een sheet met de tekst: 7 g so7 = 2.2 a 3.3 mg isofaan.

‘Indrukwekkend, vond Floortje. ‘Als je dit allemaal hoort, denk je
toch: wat maakt ons Nederlanders toch zo huiverig voor soja? Waar-
om zijn wij een boerenkool-met-worst-volk?’

Gewenning, dacht Joyce. En ze vreesde ook dat de boerenkool-
met-worst-mentaliteit nog wel even zou blijven. ‘Wij hebben geen
worst-tofoe. En dat moeten we ook niet willen. Laat ons nu eerst de
parttimevegetariérsmarkt veroveren.. .

Floortje: ‘Je bedoelt dat je als je Italiaans eet, tofoe op je pizza
doet’

Joyce: ‘Ja, dat”

Na de pauze waarin je sojaproducten kon proeven, was er een
hooggeéerde gast: professor doctor Mark Messina uit de Verenigde
Staten. Hij begon zijn betoog met de volgende zin: I first visited
Alpro in 1996 and 1 fell in love with their pudding.’

Co en ik wisten genoeg.

Bij de uitgang kregen we een tas Alpro-producten, waaronder
drie bakken pittige reepjes.

‘Goh, wat veel, zei ik bij het weggaan tegen een Alpro-meisje.

‘Lekker in de chili con carne,’ zei ze. ‘Dan lijkt het net alsof je
vlees eet. Dat is een tip voor iedereen die omschakelt.’

Ik vond het erg grappig om bonen op smaak te brengen met een
bonenproduct, maar ik was de enige die dat vond.



Ben & Jerry’s

Ben Cohen en Jerry Greenfield — de grondleggers van het ijsmerk
Ben & Jerry’s — deden een dagje Nederland/Amsterdam. In het
Lloyd Hotel spraken ze met de pers.

Het was een gebeurtenis die het bedrijf tot in de puntjes had voor-
bereid. In de lobby van het hotel zat een kluwen voorlichters zenuw-
achtig te doen.

Clarissa Slingerland van persbureau Miss Publicity liep op witte
schoenen met hoge hakken en begroette ons met drie kussen. Het
was haar taak om ‘publiciteit te organiseren en in goede banen te
leiden’ en ze deed ontegenzeglijk haar best.

We kregen een kop koffie, een balpen met een lampje en een roze
persmap. Haar telefoon ging de hele tijd.

Tussen de gesprekken door werden we bijgepraat over het laatste
Ben & Jerry’s-nieuws.

We hoefden niet zenuwachtig te zijn. Ben en Jerry waren super-
super-aardig.

‘Het zijn twee oude hippies. Hele warme, vriendelijke mensen, die
een passie hebben voor wat ze doen!’

Ze gaf wat gesprekssuggesties voor tijdens het interview. Ben &
Jerry’s ging honderd procent fair trade! Wereldwijd! En ze gaven
gratis ijs aan fans, dat heette the givolution.

Door de telefoon van Clarissa kwam slecht nieuws: er zat al een jour-
nalist van Her Parool op de hotelkamer van Ben & Jerry’s. Ilemand
van economie.

Er werd overlegd. De manager van Ben & Jerry’s Europe werd er-
bij gehaald. De belofte dat er twee stukken in de krant kwamen, deed
wonderen. De schema’s werden aangepast. Clarissa waarschuwde
dat we maar vijf minuten hadden. Ze begon over de insteek.

‘Laat de inhoud maar varen. Die is gecoverd. Focus op het event.
Doe je dat? Please?’

We kregen te maken met Fleur de Beer van het evenementen-
bureau, die vreemd genoeg een koeienpak droeg. Ben en Jerry zou-
den die middag in een beschilderde pipowagen door Amsterdam
rijden!



De tocht eindigde bij de Ben & Jerry’s in de Leidsestraat, waar ze
gratis ijs zouden uitdelen!
Fleur: ‘Cool!’

Het was zover. We mochten naar de hotelkamer. Ben en Jerry zaten
op krukjes. Speciaal voor de fotograaf zette Clarissa een grote kar-
tonnen 1oo procent fair trade-koe achter het duo en zei: ‘Snel, snel. ..
Niet te inhoudelijk.’

Ben en Jerry waren inderdaad relaxed.

Ze waren allebet 58.

En ze hielden van Amsterdam.

Of we een goede coffeeshop wisten?

Ben had zin in een wafel met ijs, want dat konden Nederlanders
goed: wafels maken.

Ik begon over ‘the givolution’, want dat vonden ze leuk.

Verbaasde gezichten.

Ze konden er inhoudelijk niet zo veel over vertellen en verwezen
naar Kirsten Toeset, de brandmanager Benelux die er ook was. Met
een chagrijnig gezicht, dat wel. Want alles liep uit.

Ze verwees naar de persmap, beéindigde het gesprek en joeg ons
de kamer uit. Clarissa vond het een goed interview.

Het was haar wederom opgevallen hoe lief en warm Ben en Jerry
waren. En Kirsten was ook superaardig, ook al leek dat niet zo. ‘Het
is een spannende dag en besef wel: haar draaiboek kan de prullen-
bak in.

In de stromende regen maakten Ben en Jerry een huifkartocht door
Amsterdam. Achtervolgd door pr-adviseurs en brandmanagers op
fietsen. Het slechte weer had voor nog meer vertraging gezorgd.

Voor de Ben & Jerry’s in de Leidsestraat stond een rij van drie-
honderd fans.

Een kletsnatte Clarissa keek naar de menigte en zei: ‘Wees eer-
lijk. .. Kijk om je heen! Dit is toch ge-wel-dig! Of vind je zelfs dit niet
ongelooflijk?!’

Ongelooflijk was het.

Dat vonden zelfs Ben en Jerry, die toch al veel hadden meege-
maakt.

‘What's with this country?’ vroeg Ben.



We legden uit dat het crisis was.

Ook in de winter stonden Nederlanders graag een half uur in de
regen voor een gratis bolletje ijs.

‘Great!’ zei Jerry. ‘I love Amsterdam’



Bernard Welten

Ik was voor werk in Belek, een plaats in Turkije.

Op de reis terug vlogen we in een toestel van SunExpress, een
maatschappij waar ik verder geen reclame voor wil maken. Tk zat
naast een jonge vrouw van Turkse afkomst.

Het eten kwam in een kartonnen doos. Er zaten een verschrom-
pelde appel, een bakje kwark, een taai wit bolletje en een kuipje
jam in.

‘Mijn slokdarm is een loden pijp,’ zei de vrouw. ‘Tk kan alles eten.
Als ik bij mijn familie in Turkije ben, eet ik ook alles, maar als ze een
jong bokje roosteren, dan pas ik.

We raakten aan de praat. Ze zat bij de Amsterdamse politie.

Ik zei maar meteen dat ik daar tegen was, tegen mensen die bij de
politie werkten en dat ik niet snapte wat zij — op het eerste gezicht
toch een aardig persoon — daar deed. Ik was trouwens ook tegen het
roosteren van bokjes. Toen ik klaar was met praten, nam ik een hap
van mijn appel. Tevreden over mijn betoog.

Ze zei dat ze eerst ander werk had gedaan, iets administratiefs.
Toen ze vijf weken een baby hadden, ging haar man ’s avonds geld
pinnen bij de geldautomaat, toevallig bij mij om de hoek. Een Antil-
liaan met een mes had hem gedwongen om duizend gulden op te
nemen en stak hem daarna dood.

Sindsdien vond ze dat buitenlandse misdadigers terug moesten
naar hun eigen land. Ze had haar baby naar haar ouders in Turkije
gebracht. Hij was inmiddels tien.

Tot op het bot gemotiveerd ging ze bij de politie. Net als de ande-
ren moest ze honderdvijftig bonnen per jaar schrijven. Ze beboette
principieel alleen mensen die mobiel belden in de auto, want dat
deed ze zelf ook niet.

Ze had nooit hoeven schieten en had in al die jaren maar een keer

‘gepepperd’.

De dader had elf jaar gekregen.

Hij kwam eind vorig jaar vrij.

Haar leidinggevende had haar erover geinformeerd. Ze wilde
geen foto’s zien, om maar niet te weten hoe hij er tegenwoordig uit-
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zag, maar ze kende zijn naam en ze kon niet garanderen dat ze niets
zou doen als ze hem toevallig zou aanhouden.
Daarop werd ze overgeplaatst.

Ik ben anderhalve week terug en in die tijd was Bernard Welten,

hoofdcommissaris te Amsterdam, twee keer op televisie. Elke keer
als ik dat hoofd zie, moet ik aan haar denken.
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Bommen op Volendam!

Is er niet te veel Volendam op televisie?

Bij de TrROS vinden ze van niet.

Te veel?

Te weinig!

Na drie seizoenen Gewoon Jan Smit, een soap over BZN, een soap
over Nick & Simon en de reissoap De Zomer Voorbij — waarin beken-
de Volendammers als Jan Smit, Nick & Simon en de 3js met elkaar
kamperen en liedjes zingen in Spanje — is het tijd voor de overtref-
fende trap: De Palingsoap. Over alles en iedereen in Volendam en het
gaat jaren duren.

Om alvast in de stemming te komen organiseerde de omroep een
dagje Volendam voor journalisten. Het regende. De touringcar stond
op het parkeerterrein achter hotel Spaander op de Dijk. De motor
draaide al.

Ik was laat.

De voicemail van mijn mobiele telefoon was die ochtend een paar
keer ingesproken door persvrouwen van de TROS.

‘Je bent laat.

‘Hallo. Hal-loo. .. Is dit een voicemail?’

‘Tedereen is er al. We vertrekken zo.’

Ik was met de taxi van Amsterdam naar Volendam gegaan. De
laatste meters legde ik rennend af. Ik moest opschieten. Anders
kwam het schema in de war.

Ze zagen me.

Een TROS-vrouw gebaarde dat ik sneller moest rennen.

Hijgend bereikte ik de bus.

‘Hehe, zei de TROS-vrouw.

Ik kreeg een persmap.

En een standje.

Voortaan op tijd komen!

Daarna de vraag: ‘En... heb je er zin in?’

Om eerljjk te zijn: helemaal niet.

Nou, de anderen hadden wel zin. Jammer dat ik zo negatief was.

Alle paparazzi waren er.
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Story, Weekend, Party, Privé, SBS Shownieuws, RTL Boulevard. ..

Elsevier was er ook, die had zijn dochter meegenomen.

Dennis, de zoon van Joop van Tellingen, ging rond met chips en
cola. Hij kondigde aan Volendam ‘plat te flitsen’.

Demoeder van Yolanthe Cabau van Kasbergen kwam de bus binnen.

Fotograaf Edwin Smulders drukte zijn kont in mijn gezicht.

Dennis liet zijn cola vallen.

SBS Shownieuws stootte een thermoskan koffie om.

Een van de TROS-vrouwen riep dat de moeder van Yolanthe voor-
lopig aan boord bleef.

Dit hielp.

Iedereen ging weer zitten.

De moeder van Yolanthe was geen geboren Volendamse, maar ze
gaf al jaren rondleidingen door het dorp. Ze stond met een micro-
foon in het gangpad en begon te praten.

Allemaal weetjes over Volendam.

Dat de huisjes er van hout waren.

Dat er paling werd gerookt.

Hoe lang de dijk was.

Dat het zo gezellig was in Volendam.

Dat er een grote supermarkt was.

We reden door het dorp.

We passeerden een vrouw, die de ramen van haar huis aan het
wassen was.

De bus stopte.

‘Fotomoment,’ zei de moeder van Yolanthe.

We verdrongen ons voor de ramen.

SBS Shownieuws wilde naar buiten.

Tegen de ramen lappende vrouw werd geschreeuwd dat ze vooral
door moest gaan met haar werk. Een van de TROS-vrouwen zei dat we
ons niet hoefden in te houden. ‘Dit is Volendam. Ze zijn gewend aan
camera’s.

De moeder van Yolanthe begon aan een verhaal over ‘ramen lap-
pen’. Volendamse vrouwen deden dat wekelijks.

De moeder van Jan Smit deed het ook.

Volendamse vrouwen hielden van schoon en netjes.

Gelukkig maar.
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Anders werd het een zooitje.

SBS Shownieumws was klaar.

De zoon van Joop van Tellingen schreeuwde dat de paprikachips
op waren. De TROS reageerde meteen. Straks in hotel Spaander was
er een overheerlijke lunch. Met paling! Maar eerst gingen we naar
het stadion van FC Volendam.

Op het hoofdveld trainde het eerste elftal.

In de middencirkel gaf accountmanager Klaas Schilder een lezing
over de nieuwe tribune aan de lange zijde. Ook fantaseerde hij wel
eens over ‘het dichtbouwen van de hoeken’. De moeder van Yolanthe
onderbrak hem.

‘Klaas, wij willen maar een ding weten. .. Waar zitten de bekende
Volendammers tijdens de wedstrijden?’

Klaas wees naar de eretribune.

Daar zaten ze.

Waar precies?

Klaas liep naar de tribune.

Die stoel was van Jan Smit.

Die stoel was van de vader van Jan Smit.

En daar zat altijd Jan Keizer.

De TROS-vrouwen wezen op hun horloges.

De moeder van Yolanthe riep: ‘We moeten door!’

We lagen achter op het schema.

Dat was de schuld van de V4R Agids.

Weer terug in de bus ging de cameraman van SBS Shownieuws omge-
keerd op de stoel voor me zitten. Zijn camera hing twintig centimeter
van mijn hoofd. Het duurde vijf minuten.

Toen hij klaar was, zei hij: ‘Zo, dat staat er ook weer op.’

‘Wat staat erop?’ vroeg ik.

‘Jouw hoofd,’ zei de cameraman.

Soms zijn er dagen dat je weinig kunt hebben.

Dit was zo’n dag.

Het lag aan het tijdstip, het gezelschap, het dorp en het weer.

Ik reageerde nogal geirriteerd.

Mijn hoofd?

Waarom mijn hoofd?

14



