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Hij was woest. Ze zag het aan de manier waarop hij het mes uit het
blok op het aanrecht trok: met een ongecontroleerde ruk. Zijn vin-
gers sloten zich daarna zo vast om het heft, dat zijn knokkels wit
zagen.

Ze zag de uitdrukking in zijn ogen en deinsde automatisch een
stukje achteruit. Hij zou haar toch niets aandoen? Heel even hield
ze haar adem in, haar blik strak gericht op het mes dat hij vast had.
Nee. Dat deed hij niet. Dat kon toch niet? Waarom zou hij? Ze had
hem zijn zin gegeven. Misschien niet meteen, maar uiteindelijk wel.
Wat wilde hij nog meer? Dat ze hem op haar knieén smeekte om haar
geen pijn te doen?

Automatisch bracht ze haar hand naar haar gezicht, voelde voor-
zichtig aan haar gezwollen oog en slikte. Smeken had geen zin. Dat
lesje had ze al geleerd. En daar was dit toch wel het bewijs van. Net
als al die andere blauwe, beurse plekken op haar lichaam. En de pijn
in haar ribben.

In haar armen.

Haar ziel.

Ze keek weer op, naar hem, op het moment dat hij de keuken uit-
kwam, zijn ogen glinsterend van woede, het mes in zijn hand. Nog
nooit had ze zoveel angst gevoeld en het liefst wilde ze zich omdraai-
en en weglopen, maar haar benen weigerden dienst. Haar rug stoot-
te hard tegen de radiator die aan de muur van de hal hing, maar ze
voelde het amper. Het enige wat ze voelde was dat diepe verlangen
om terug in de tijd te gaan en alles over te doen. Ze stak haar armen
naar voren in een laatste poging zich te verdedigen, maar het haalde
niets uit. Hij greep haar met zijn vrije hand bij de schouder en stootte
tegelijkertijd het mes naar voren.
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Ze voelde het lemmet haar buik binnenglijden, koud en scherp.
Vrijwel meteen daarna volgde een explosie van pijn toen hij het
mes met een ruk omhoog trok en vervolgens omdraaide. Ze wilde
schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit haar keel en krampachtig
klampte ze zich aan hem vast, terwijl ze hem vol ongeloof aanstaar-
de. Met koele, donkere ogen keek hij terug. Emotieloos. Toen rukte hij
nogmaals het mes omhoog, voordat hij het losliet en haar bijna min-
achtend van zich af duwde.

Met een woordloze kreet viel ze opzij en gleed langs de muur op
de grond, haar handen om het mes geklemd dat nog steeds uit haar
buik stak. De pijn was onhoudbaar. Het moest eruit. Dat mes. Uit
haar buik. De baby. Ze haalde diep adem en trok. Het lemmet schoot
los. Een ijzige kou nam bezit van haar toen bloed uit de grote, gapen-
de wond begon te gutsen. Ze liet het mes los en drukte haar handen
tegen haar buik. Het hielp niet. Bloed sijpelde tussen haar vingers
door. Het werd licht in haar hoofd en in een flits besefte ze het. Ze
ging dood. Zij en de baby. Paniek laaide op. De baby! Ze probeerde
overeind te komen, maar de hevige pijn weerhield haar daarvan en
ze kreunde zachtjes. Haar zicht vertroebelde. Ze zag hem niet meer.
Waar was hij toch? Uit alle macht probeerde ze haar ogen open te
houden, maar haar oogleden werden zo zwaar. Zo zwaar. Van ver
drong ineens een zachte, jammerende stem tot haar door.

‘Ogod...

Was hij dat? Opnieuw deed ze een poging om haar ogen te openen,
maar het lukte niet. lemand pakte haar vast, hield haar tegen zich
aan en het laatste wat ze hoorde, was die wanhopige stem, vlak naast
haar: ‘O god, dit was niet de bedoeling!’
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HANNA
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Een

Vrijdag 7 mei
Ineens stond hij achter me, twee uur eerder dan anders. Ik had hem
niet horen binnenkomen en ik schrok van zijn stem en zijn hand
die hij losjes op mijn heup legde.

‘Verrassing!’

Ik glimlachte flauwtjes en draaide me om. “Wat ben je vroeg’

Een schaduw gleed over zijn gezicht. ‘Niet goed?’

‘Jawel; zei ik haastig. ‘Alleen een beetje onverwacht’

Hij hield zijn hoofd uitnodigend scheef en ik drukte vluchtig een
kus op zijn wang.

‘Tk heb vanavond dienst, ik kan dus opgepiept worden, zei hij.
‘Maar als er niets ernstigs gebeurt, zijn we fijn de hele avond sa-
men. Hij wreef lietkozend in mijn nek, terwijl tegelijkertijd zijn
ogen over het zwartgrijze granieten aanrechtblad gleden. Het was
blinkend schoon. Er was geen vlekje of veegje te zien, maar dat kon
ook niet anders. Ik had er vanmorgen een halfuur op staan boenen,
om nog maar te zwijgen van het werk dat ik had gehad aan de rest
van de keuken.

‘Wil je al koffie?” vroeg ik.

Hij knikte en terwijl hij al mijn bewegingen continu volgde, ging
hij aan de keukentafel zitten.

Ik pakte een kopje uit de kast en zette het op het aluminium pla-
teautje van het enorme koffiezetapparaat. Axel wilde niets anders
dan koffie van versgemalen bonen. Vorig jaar had hij het kleine
koffiemolentje dat ik al vanaf het begin van ons huwelijk gebruikte,
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vervangen door een volautomatische koffiemachine, waarbij ik al-
leen maar op een knop hoefde te drukken om een verse kop kof-
fie te krijgen. Axel was er ontzettend tevreden over. Ik was er iets
minder blij mee. Het apparaat vroeg vooral extra veel onderhoud
en omdat ik al genoeg tijd kwijt was aan het schoonhouden van ons
huis, had ik liever een minder omslachtige machine gehad.

Tk zag... begon hij, net op het moment dat ik het koffiezetap-
paraat inschakelde en het malen van de bonen met veel lawaai op
gang kwam.

Verschrikt draaide ik me naar hem om en zag de boze rimpel bo-
ven zijn ogen verschijnen.

‘Sorry; mompelde ik zodra het geratel stopte.

Hij zuchtte ongeduldig, maar zei verder niets.

Ik keerde me weer om naar het koffiezetapparaat en keek hoe het
straaltje hete vloeistof het kopje vulde, steeds dunner werd, begon
te druppelen en uiteindelijk helemaal stopte. Ik voelde me soms
net als dat straaltje. Ik werd met kracht een richting op geduwd
waar ik niet heen wilde, maar waar ik niets over te zeggen had. Het
gebeurde gewoon en ik kon niet anders dan het accepteren.

‘Ik sprak Ria en Gerard zojuist, begon Axel opnieuw.

Ik zei niets, maar spitste verrast mijn oren.

“Ze gaan verhuizen, ging hij verder. ‘Hij heeft...

‘Verhuizen?’ Ik schrok zo van zijn woorden dat ik me omdraaide
en te laat besefte dat ik een fout had gemaakt.

Met een ruk stond Axel op, zijn blik ongeduldig en boos. “Ver-
domme, Hanna, snauwde hij. ‘Hoe vaak heb ik je nou al niet ge-
zegd dat je me nooit moet onderbreken als ik praat!’

Ik kromp ineen, sloeg mijn ogen neer.

Ontelbare keren. Ontelbare keren heb je dat al gezegd. Waarom
vergeet ik dat toch steeds?

Hij keek opeens naar de grond en ik volgde zijn blik. Daar, tegen
het afdekschot onder een van de keukenkastjes, lagen drie koftie-
bonen, met daarnaast een platgetrapte vierde. Het was alsof mijn
hart twee slagen oversloeg.
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Haastig zakte ik door mijn knieén, pakte de bonen en het gruis
op en sloot mijn vuist eromheen. ‘Sorry; fluisterde ik terwijl ik me
naar de vuilnisbak omdraaide. ‘Tk heb de koffiebonen bijgevuld. Tk
heb niet gezien..

Nog voordat ik uitgesproken was, stond Axel naast me en pakte
me ruw bij mijn pols. ‘Niet gezien?’ vroeg hij ongelovig. ‘Hanna, is
het niet jouw taak om de boel hier op orde te houden?’ Zijn greep
werd krachtiger, sneed pijnlijk in mijn huid.

Ik slikte en knikte kort.

‘Waarom moet ik jou er dan op wijzen dat er rotzooi op de vloer
ligt?” ging hij ijzig verder.

‘Axel, ik... het spijt me, zei ik zacht. Tk zal... ik zal in vervolg be-
ter opletten, dat beloof ik” Mijn hart klopte in mijn keel en ik vroeg
me af waarom ik in godsnaam niet wat zorgvuldiger was geweest.

‘Aan opletten heb ik niet veel, snauwde hij. “Zorg er gewoon voor
dat het niet nog eens gebeurt!” Hij liet mijn arm los, liep terug naar
de tafel en ging weer zitten. ‘Is mijn koflie al klaar?’

Met de koffiebonen nog in mijn hand geklemd, pakte ik het kop-
je onder het apparaat vandaan en zette het op een schoteltje. Het
rammelde zachtjes toen ik het voor hem op de tafel zette.

Tk heb je vanmiddag diverse keren gebeld, maar je nam niet op;
begon Axel. ‘Ben je weggeweest?’ Hij roerde langzaam in zijn koffie.

‘Tk heb boodschappen gedaan, zei ik, zonder hem aan te kijken.

‘Drie uur lang?” Het klonk verbaasd.

En ik ben naar Soestbergen geweest. Daar heb ik bloemetjes neer-
gezet. Vergeet-mij-nietjes.

Ik knikte. ‘Het was druk in de winkels’

‘Heb je de bonnetjes?’

‘Die heb ik voor je op het dressoir gelegd’

Hij zei niets, nam me alleen maar onderzoekend op. Ik wist dat
hij me niet geloofde, dat hij allang doorhad dat ik ook nog iets an-
ders was gaan doen. Hij wist alleen niet wat en gelaten wachtte ik
op zijn reactie, die ongetwijfeld zou komen.

Axel roerde nog steeds in zijn koffie, traag en nadenkend, terwijl
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zijn ogen onafgebroken op mij gericht waren. ‘We moeten voort-
aan maar samen boodschappen doen; zei hij ineens. ‘Eén keer in
de week. En de dagelijkse dingen laat ik wel bezorgen’

Ik staarde hem aan. Dat meende hij toch niet? Boodschappen
doen, hoe gek het ook klonk, was voor mij een van de hoogtepun-
ten van de dag. Het betekende dat ik naar buiten kon, alleen. Als hij
me daarin beperkte, was ik het laatste stukje van mijn vrijheid kwijt.

‘Axel, dat hoeft toch helemaal niet?” waagde ik een poging om het
uit zijn hoofd te praten. ‘Het was gewoon wat drukker dan anders.

Hij nam een slok van zijn koffie, keek me over de rand van het
kopje even doordringend aan en terwijl hij het kopje weer neerzet-
te zei hij: ‘Hanna, zeg nou eerlijk. Drie uur op pad voor een paar
boodschappen?’

Ik gaf geen antwoord en keek naar de lichtgrijze tegelvloer van
de keuken, die ik een paar uur eerder op mijn knieén geschrobd
had. Met een borstel, omdat ik anders de voegen niet goed schoon
kreeg. Hij zei er nooit wat van. Gaf nooit een compliment als ik
iets goed had gedaan. Dat was vanzelfsprekend voor hem. Hij ver-
wachtte niet anders. Maar als er iets afweek van zijn criteria, dan
wist hij me dat altijd heel goed duidelijk te maken. Hij wist dlles al-
tijd heel goed duidelijk te maken. En hij duldde geen tegenspraak.

Zuchtend stond hij weer op en kwam vlak voor me staan. Met
zijn vinger onder mijn kin tilde hij mijn gezicht op en zocht mijn
ogen. Zijn blik was lief, bezorgd.

‘Lieverd, ik doe het ook alleen maar voor jou, zei hij zacht. ‘Dat
weet je toch?’

Ik knikte, met hetzelfde automatisme als altijd.

‘Tk ben gewoon bezorgd. Ik zou het mezelf nooit vergeven als jou
wat zou overkomen’

‘Dat gebeurt echt niet, Axel. Meestal ben ik maar een uurtje weg’

Hij gaf niet meteen antwoord. Zijn donkere ogen namen me pei-
lend op. Tenslotte zuchtte hij diep en zei: “Vooruit dan maar. Maar
als het nog eens gebeurt, dan zal ik minder coulant zijn, Hanna’
Hij zoende me op mijn mond, zacht, maar dwingend, tot mijn lip-
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pen ervan tintelden. Toen liep hij terug naar de tafel, dronk het
laatste restje koffie op en zei: Tk heb Ria en Gerard uitgenodigd
voor de negenentwintigste. Dan is het hun laatste weekend hier.
Het leek me dat we wel gepast afscheid van hen konden nemen met
een gezellig etentje. Hij draaide zich naar me om. “Toch?’

Opnieuw knikte ik.

‘Ik heb hen beloofd dat je je fameuze reerug in basilicumsaus
klaarmaakt. Hij keek me strak aan en vervolgde: ‘Dat vind je toch
niet erg?’

‘Nee, zei ik zacht. ‘Dat vind ik niet erg’

Maar al zou ik het wel erg hebben gevonden, dan nog had het
niets uitgemaakt. Het maakte nooit iets uit wat ik vond. Dat was
niet belangrijk. Wat Axel vond, dat was belangrijk. Axel bepaalde
de regels. En ik volgde ze op.
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