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Als er weinig bewijzen zijn, is het dan niet waar?
Om het te kunnen stoppen, moeten we het geloven.



Dit verhaal is gebaseerd op waargebeurde ervaringen. Om anonimi-
teit van het slachtoffer te waarborgen, zijn alle namen verzonnen en 
is het verhaal in een fictieve setting geplaatst.
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Proloog

Ik kijk neer op een meisje met een lege blik in haar ogen. Ik zie dat ze 
niet anders kan dan dit te laten gebeuren, omdat ze weet dat verzet 
geen zin heeft. Ze is niet vaak alleen. Ook nu niet. Ze wordt niet met 
rust gelaten, anderen bepalen haar leven. Haar lichaam is te vaak 
opgeëist door mensen die het als hun eigendom beschouwen. Haar 
lichaam moet pijn lijden. Afgebeuld worden, misbruikt worden. Het 
is te zwak om zich te verzetten. Zelfs haar geest behoort hún toe.

Als ik zo op haar neerkijk, zie ik dat ze best een mooi gezichtje 
heeft. Dat meisje ben ik niet. Nee. Anders zou ik niet op haar neer 
kunnen kijken. Ik ben iemand die voor haar wil zorgen, die de zwa-
re lasten van haar overneemt. Iemand die opstaat om de pijn te dra-
gen zodat ze dat zelf niet hoeft te doen. Ik help haar als het haar 
even te veel wordt. 

Ik zie een meisje dat heeft geleerd dat haar lichaam niet alleen 
van haar is. Ze heeft afstand van haar lichaam moeten nemen. En 
nu van nog veel meer. Het is jammer dat het zo moet lopen, maar 
dit is wat ze haar ingeprent hebben. Dit heeft ze geleerd. Zo is ze ge-
programmeerd. 

Ik ben jonger dan zij, maar we kennen elkaar goed. Samen redden 
we het beter dan alleen. Tot nu toe. 

Hier heeft ze al vaak gestaan, maar dan kon ze het toch niet. Ze 
zoekt nu de zachtheid van het water. En van de kou waaruit ze al 
tijden bestaat. Het is net alsof het zo klopt, het water haar thuis is. 
Haar lege blik richt zich op de vele spelonken waar het water door-
heen stroomt. De Dieze zal haar beschermen. Nu zullen ze samen-
komen, samenvloeien, alsof dat zomaar kan. Een vreemde speling 
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van het lot, omdat ze zelf uit elkaar is gerukt en nooit uit slechts één 
persoon heeft bestaan. Het was soms makkelijker voor haar om he-
lemaal weg te zijn en niet meer te voelen.

Ik kijk neer op het meisje en weet dat het zorgen voor haar nu 
stopt. Het is bijna voorbij. Voor haar en dus ook voor mij. 
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1 

Onrust regeert de klas, ook al doe ik mijn best om de leiding te ne-
men. Normaal is deze groep makkelijk, maar zelfs Lynn zit meer 
met haar rug naar me toe dan dat ik haar gezicht zie.

‘Lynn! Jouw antwoord graag.’ Mijn woorden knallen door de 
ruimte. Als ik haar gezicht wit zie wegtrekken, heb ik direct spijt 
van mijn uitval. 

‘Ik... Ik heb niet opgelet.’ Haar blik duikt naar beneden.
‘Wat was er dan belangrijker dan het bediscussiëren van wat  

George Orwell heeft geschreven?’
‘Niets, mevrouw Fransen.’
‘Daar leek het anders niet op.’ Ik strijk over mijn voorhoofd. Als 

ik zie dat het meisje steeds verder tussen haar schouders duikt, laat 
ik mijn hand vallen. Maar de irritatie die gevoed wordt door een 
knijpende hoofdpijn, blijft gewoon hangen. De broeierige warm-
te is gedurende de dag alleen maar erger geworden, wat het er al-
lemaal niet beter op maakt. Nog een paar minuten dan zit deze 
langste dag van de week er weer op. Qua lesgeven, tenminste. 

‘Niels?’ De jongen zit al vijf minuten met zijn vinger omhoog te 
wiebelen op zijn stoel. Ik kies voor de makkelijkste oplossing door 
hem het woord te geven.

‘Ik denk dat het een verrassend actueel verhaal is,’ brandt de 
jongen los. ‘De Amerikaanse overheid die spioneert via Google, 
Facebook en telefonie. Het Big-Brotherregime is op dit moment 
realiteit geworden.’

‘Big Brother. Pfff, zo 1984,’ steunt zijn buurman, waarna de net 
herwonnen orde weer verstoord wordt. 
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Ik probeer stoïcijns door te gaan. ‘Welke zin uit het boek is jou 
bijgebleven?’

Niels schuift zijn te dikke billen bijna onder zijn leuning door 
naar achteren. ‘Two plus two equals five, mevrouw Fransen.’ 

Ik ben blij verrast dat de jongen exact mijn eigen idee ver-
woordt. ‘Aha, een zin die vragen oproept. Lynn, kun jij uitleggen 
wat de schrijver hiermee heeft proberen te zeggen?’

Haar ogen zijn te groot voor het smalle gezicht dat zacht omvat 
wordt door lang zwart haar. Gedurende een kort moment blinkt 
er angst in haar blik, of verbeeld ik me dat maar? Lynn is een slim-
me leerling, het is jammer dat ze zichzelf zo in de weg zit. 

‘Two plus two equals five, Lynn,’ herhaal ik.
Ze schraapt haar keel. ‘Als alle rekenkundige begrippen veran-

derd worden, kan twee plus twee zomaar vijf worden.’
Net als ik om opheldering wil vragen gaat ze al verder.
‘Ik bedoel, als je maar lang genoeg in een bepaalde richting 

wordt geduwd, ga je alles geloven. Want wie bepaalt eigenlijk of 
iets waar is of niet?’ Ze kijkt me bijna uitdagend aan, terwijl de 
klas haar adem inhoudt. 

Dan gaat de bel. Het lijntje dat tussen onze ogen gesponnen is, 
blijft nog enkele seconden intact voordat rondlopende klasgeno-
ten het verbreken. Iedereen stormt het lokaal uit, als een roedel 
wilde honden die een vers kadaver heeft gespot. Ik ben allang blij 
dat ik dat niet ben. Met mijn gedachten bij de avond die voor me 
ligt, stop ik mijn spullen in mijn tas. Even glijdt mijn vinger over 
de gevlochten franje op de flap. Gekregen van hém. Zelfs het ont-
bijt was romantisch tijdens dat weekend in Budapest. Niet aan 
denken.

Pas als ik de lichten uit wil doen, zie ik haar staan, achter in de 
klas. Lynn leunt tegen het kozijn van het raam. 

‘Lynn, ga je mee?’
Geen reactie. Ze staart onafgebroken naar buiten.
‘Ik ga afsluiten.’
Ze schudt haar hoofd in een korte reflex, alsof ze uit een trance 
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ontwaakt. Pas als ze een paar passen in mijn richting heeft gezet, 
kijkt ze me aan. Haar lippen zijn op elkaar geklemd, de angst zit 
diep verstopt in haar ogen. ‘Hij is er weer.’

*

‘Wil je een kop thee?’
Ze schudt heftig haar hoofd, waarbij haar lange haren soepel 

meedeinen.
‘Water dan?’ Ik overhandig haar een plastic bekertje, dat ze 

voorzichtig aanpakt.
Als ik een stoel naast haar zet, en daarbij haar arm zacht aan-

stoot, schuift ze verschrikt een stukje op. De ‘hij’ was verdwenen 
tegen de tijd dat ik bij het raam was. Het had haar dusdanig van 
haar stuk gebracht dat ik haar niet zomaar kon laten gaan. Dit 
ging niet alleen maar om een verbroken relatie, er was meer aan 
de hand. Zelfs met een hoofdpijn die als een ronddrillende kogel 
mijn hersens bewerkte, was dat me duidelijk. 

‘Ik had niet verwacht dat hij er weer zou zijn.’ Lynn heeft alleen 
maar oog voor haar friemelende vingers die over het bekertje be-
wegen.

Er vallen me woorden op, maar ik stel de vragen daarover nog 
even uit. ‘Wie is hij?’

‘Hij stond bij mijn scooter. Ernaast. Echt niet normaal. Naast 
mijn scooter.’ Ze zucht de korte zinnen naar buiten.

‘Waar ken je hem van?’
‘Net op tijd. Ik heb hem net op tijd gezien.’
‘Lynn, wat wil die man van je?’
Ze kijkt op en staart me aan alsof ik iets belachelijks heb ge-

vraagd. ‘Hij wil mij.’
Alles wat ik daarna nog aan haar vraag, wordt met een schou-

derophalen beantwoord. Er volgen wat losse woorden die nergens 
op lijken te slaan, maar die bij mij naar binnen branden. 

‘Ik moet weg,’ zegt ze dan. Ze strijkt haar haren uit het gezicht 
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en gooit met een nonchalant gebaar de rugzak over haar schouder. 
‘Wil je dat ik meeloop?’
Ze lijkt er even over na te denken, maar schudt dan haar hoofd. 

‘Hij is weg,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik zag hem toevallig staan. Ge-
woon mazzel.’ Dan loopt ze het lokaal uit. Haar water blijft onaan-
geroerd op tafel achter. 

Ik pak mijn thee en loop naar het raam. Het schooljaar is nog 
maar net van start gegaan, maar ik proef nu al dat dit meisje me 
bezig gaat houden. Ik staar naar buiten, naar de vele leerlingen 
die nog in groepjes samenplakken. Onder de grote linde vormt de 
zon gefragmenteerde lichtvlekken op het schoolplein. Een stippel-
deken van licht op een grijze ondergrond. De lauwe thee smaakt 
naar niets. 

Als ik Lynn onder de takken van de boom door zie lopen, valt 
me op hoe mager ze is. Een strakke zilvergrijze broek omvat haar 
lichaam alsof het anders uit elkaar kan vallen. Ze is compleet ge-
focust op haar knalrode scooter terwijl ik mijn ogen over de om-
geving laat zwerven, op zoek naar iemand die haar angst aan heeft 
gejaagd. Die op haar wacht. Hij wil mij. Dat zei ze toch? 

*

Het is vrijdagavond. En dan kan hoofdpijn nooit een excuus zijn; 
je vraagt je zelfs niet eens af of je wel of niet zult gaan. Daarvoor 
zijn de avonden met Edo te waardevol. En dus mik ik een gram 
paracetamol in mijn mond en spoel het mijn lichaam in met koud 
water. Een douche, een smeerbeurt met geurige bodycrème, wat 
gel in mijn korte coupe en de truc van de juiste lijntjes en kleurtjes 
rond mijn ogen doen de rest. Ik fluit zelfs als ik de trap van mijn 
appartement afdaal, waar ik alweer zes jaar woon. Onvoorstelbaar 
dat ik nog steeds de stap naar een eigen huis niet heb gezet. In de 
begintijd liep ik met een opgetrokken neus over de galerij, groette 
andere bewoners alleen maar binnensmonds en wist dat ik mijn 
langste tijd in de flat al na een maand zou hebben gehad. Ik zou 
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weer een nieuwe liefde vinden en samen gelukkig worden in een 
eengezinswoning. 

Hoe anders is het gelopen. Edo heeft mijn blik op de toekomst 
veranderd. Hij bleek geen eendagsvlieg, hoewel hij wel een één-
dag-in-de-weekvlieg bleek te zijn, maar toen had ik mijn verwach-
tingspatroon al bijgesteld.

Als ik langs het station rijd, zie ik een rode scooter staan. Hij valt 
me extra op door de enorme hondenkop die op de achterkant is 
geplakt. Heb ik die niet eerder gezien? Is het de scooter van Lynn? 
Maar hoe ik ook probeer het beeld terug te roepen, het lukt niet. 
Het meisje dwaalt meteen weer door mijn hersens. Met een schok 
komt haar immense kwetsbaarheid in mijn herinnering.

Als ik mijn auto in het centrum van Den Bosch geparkeerd 
heb, blijf ik nog even zitten. Ik denk terug aan een opmerking van 
een ander meisje die een week geleden iets had gezegd over een 
man die op een verdachte manier rondhing bij de noodlokalen. 
Ik hoorde het pas de volgende ochtend in de lerarenkamer van  
Mirjam die het voorval plompverloren in de groep gooide. De 
politie waarschuwen was geen optie, dat vond iedereen. De man 
kwam de school niet binnen en dus deed hij niets verkeerds. De 
politie zou er nooit werk van maken als iemand zich buiten het 
schoolterrein bevond. En terecht natuurlijk, hoewel iedereen het 
erover eens was dat we het goed in de peiling moesten houden. En 
nu dit. Was het dezelfde man? Hadden deze twee incidenten met 
elkaar te maken? 

Ik zucht diep, pak mijn tas van de bijrijdersstoel en stap uit. De 
eerste druppels vallen als ik net de straat in loop. ‘Eerst nog drie 
blokken lopen,’ mompel ik gefrustreerd. ‘Altijd die drie blokken 
van het hotel. Alsof iemand daarop let.’ De afspraak begint me te-
gen te staan. Waarom komt hij niet gewoon bij mij thuis? Wat mij 
betreft mag hij zijn auto tegen mijn voordeur aanzetten, ook al 
weet ik dat hij dat nooit zal doen. Zelfs onze auto’s mogen elkaar 
alleen op school ontmoeten.
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2 

Met mijn neus weggedoken in zijn borsthaar voel ik de kloppen-
de heftigheid van het orgasme langzaam wegtrekken. Nog een na-
schok in mijn onderbuik. Daarna valt een heerlijke loomheid over 
me heen en ik gaap uitgebreid.

‘Was het lekker?’ 
‘Hm-m.’
‘Dat was een goeie, hè?’
Ik zwijg en vraag me af waarom mannen altijd de behoefte heb-

ben te horen dat ze het goed gedaan hebben. Het zou niet in me 
opkomen om na zijn ontlading te vragen of ik goed meebewoog, 
mijn spieren op de goede manier aanspande en of ik precies op het 
goede moment stopte. Zoiets voel je aan. Hij komt toch niet voor 
niets klaar? Bovendien weet je na jaren samen vrijen wel of een or-
gasme goed is of niet.

En dus gaap ik nog maar eens en nestel me in het holletje van 
zijn oksel. 

Ik voel zijn hartslag in een bedaard ritme kloppen en speel met 
zijn tepel die verstopt zit tussen krullend haar. Het knopje ver-
hardt en dat maakt het spelen nog interessanter.

Maar als hij hetzelfde met de mijne wil doen, weer ik hem af.
‘Te gevoelig?’
Ik leg mijn hand op zijn borst en voel de warmte van zijn heer-

lijke lichaam. Was hij maar niet zo goddelijk lekker. Als hij een 
kluns in bed was geweest had ik ook geen probleem gehad. Dan 
was het bij die ene vergissing gebleven. Nu bouw ik al jaren voort 
op een stommiteit na een vergadering. Een afzakkertje, waarbij 
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het ‘thuisbrengen’ wel heel letterlijk genomen werd. De weerstand 
onderuitgehaald door alcohol. Hoe cliché kun je het bedenken?

Mirjam opende mijn ogen, die ik zo snel mogelijk weer sloot en 
sindsdien dichtplak met tape waarop zijn naam staat. Tevreden 
met de kruimels van een slecht huwelijk, waarbij zijn enige doch-
ter hem voor een onmogelijke keuze plaatst. Nog twee jaar, dan 
is ze volwassen, dan gaat ze studeren. Weg uit het nest dat ik met 
mijn onzichtbare aanwezigheid bevuil. Het schuldgevoel heb ik na 
een korte opleving de mond gesnoerd. Sindsdien leef ik toe naar 
de vrijdag, die meer een vrijnacht is geworden. Mijn slaap kan ik 
in het weekend wel inhalen.

Onverzadigbaar ben ik. En dus zoek ik met mijn mond naar de 
zijne en begint het spel opnieuw. 

*

Alles plakt aan mijn lichaam dat zich nog dichter tegen hem aan-
drukt. 

‘Je bent heerlijk. Ik denk dat je de eerste vrouw bent die nooit 
hoofdpijn heeft.’ Edo legt zijn arm onder zijn hoofd en staart naar 
het plafond.

Ik denk terug aan die middag. 
‘Ken jij Lynn van der Meer?’
‘Stil meisje, begonnen op vwo, blijven zitten, overgestapt naar 

havo-4,’ dreunt Edo op.
‘Ja, die bedoel ik.’
‘Slim meisje, volgens mij is ze door problemen thuis blijven zit-

ten.’
Ik draai me op mijn rug en inspecteer onze hotelkamer. Op het 

lage tafeltje staat de televisie, die ik altijd direct uitzet omdat ik 
ooit heb gehoord dat televisies spontaan kunnen ontbranden als 
ze op stand-by staan. De vrijdag erop staat hij echter gewoon weer 
aan, alsof ik geen zeggenschap heb over ons domein. Boven ons 
hoofdeind hangt een spiegel die we allebei graag en veel in de ga-



16

ten houden tijdens het vrijen, ook al zullen we dat nooit zeggen. 
Het sporadische oogcontact met ons spiegelbeeld wordt meestal 
snel verbroken. Naast het bed staat een schemerlampje dat wei-
nig, maar precies genoeg, licht geeft. Edo voelde in het begin goed 
aan dat te veel licht ongemakkelijk was, maar dat speelt nu totaal 
geen rol meer. Het meest opvallend zijn echter de vele lampjes in 
de zwarte hemel boven onze hoofden. Als ik in mijn eigen bed lig 
is het plafond kaal en wit, en dan mis ik het gevoel van de hotel-
hemel. Wanneer voelt een ruimte als thuis? Wordt dat gecreëerd 
door de mensen die er aanwezig zijn of doordat je er nu eenmaal 
de meeste tijd doorbrengt?

‘Dus Lynn heeft problemen thuis?’ 
‘Zoiets herinner ik me, maar dat is alweer even geleden. Nu doet 

ze het toch goed?’
‘Ze is inderdaad slim, maar afwezig. En ze is vreselijk mager. Ik 

heb geen idee wat er in haar omgaat.’
‘Een typische puber dus.’
Alsof daar alles mee gezegd is. In haar geval lijkt het anders. Ze 

switchte wel heel snel van een onnoemelijke angst naar het ont-
kennen daarvan. 

‘Weet je misschien nog meer van haar? Ze zit nog niet zo lang 
bij mij in de klas, en om eerlijk te zijn is ze me nog niet eerder op-
gevallen. Maar nu...’

‘Moeten we het nu over school hebben?’
‘Er is iets met haar. Ze is... anders.’
Ik voel zijn zucht doordat zijn borstkas ineens rijst en dan even 

volgezogen blijft hangen. Dan duwt hij het laken opzij en stapt uit 
bed. Ik zie zijn hand over zijn bil strijken voor hij de badkamer in 
duikt. Zijn hele lijf is licht gebruind, het resultaat van regelmatige 
saunabezoekjes met af en toe een zonnebanksessie. Maar ik weet 
dat hij in de zomer het liefst op een van de ligbanken bij het zwem-
bad ligt. En ik herinner me de schok toen ik hem daar herkende. 

Een sauna en collega’s zouden niet samen moeten kunnen gaan. 
Daar ontstond mijn eerste nieuwsgierigheid, omdat hij ineens 
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geen directeur meer was, want naakte directeuren bestaan niet. 
Dat de opgewonden verrassing niet alleen bij mij lag was duidelijk 
merkbaar. Het legde de kiem voor het aanbod me thuis te brengen 
een maand later.

‘Ik zie een denkrimpel.’ Hij komt op het bed aflopen en plooit 
zijn lichaam om het mijne. Dan strijkt hij over mijn voorhoofd 
en ik sluit mijn ogen. Zijn vingers op mijn lichaam, op welke plek 
dan ook, geven het leven zin. Hij maakt dat ik me compleet kan 
ontspannen en dat mijn zorgen als onbenullige rimpels gladge-
streken worden. Lynn glijdt weg uit mijn gedachten. 

‘Volgens mij heb ik ook denkrimpels op mijn schouders,’ mom-
pel ik, terwijl ik mijn rug naar hem toe draai. 

*

Als ik naar huis rijd, deint er een zeurderig gevoel door mijn lijf, 
terwijl ik me alleen maar loom en bevredigd zou moeten voelen. 
Er kan niet meer zijn dan deze vrijdagavonden. Nog niet. Maar 
als ik dat nou weet, waarom voel ik me nu dan zo klote? Waarom 
went het niet om midden in de nacht alleen naar huis te moeten 
rijden? Hij houdt van mij, dat is zeker, en daar klamp ik me al ja-
ren aan vast. Ooit komt de tijd dat Edo en ik samen kunnen zijn, 
alle dagen van de week.

De stad slaapt. Er is bijna niemand op de weg als ik onder de 
glazen loopbrug van het station door rijd. De smalle lichte sikkel 
boven me lijkt met me mee te bewegen langs de lichtkegels van de 
straatlantaarns op het donkere asfalt. De duistere achterkant van 
het station is een van de sinisterste plekken van Den Bosch, zeker 
als de treinen niet meer rijden en de plek alleen maar verlatenheid 
uitademt. 

De rij scooters is geminimaliseerd tot een enkel geval. 
‘Hij staat er nog,’ mompel ik zacht tegen mezelf. Mijn ogen schie-

ten naar het dashboardklokje. Ze hoort thuis te zijn. Te slapen.
‘Trut,’ mopper ik tegen mezelf. Alsof ik iets over haar te zeggen 
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heb. Ik weet niet eens zeker of de scooter van haar is. Misschien is 
ze naar een vriendin? Of zijn haar ouders gescheiden en is ze naar 
haar vader? 

Ik besef dat ik nauwelijks iets van haar afweet. Ik neem me voor 
om volgende week eens in haar dossier te neuzen. Er waren pro-
blemen bij haar thuis, daar had Edo het toch over? Het zal wel 
weer met een scheiding te maken hebben. Ik vraag me af hoeveel 
mensen van boven de dertig nog nooit gescheiden zijn. Volgens 
mij zijn dat er niet zo veel. En kinderen zijn vaak het slachtoffer 
van die keuze van hun ouders. Is dat bij Lynn ook zo?




