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Ik hoor iets knakken en bevries. Het is het botje in mijn 

kleine teen, weet ik een microseconde later. Sissend grijp 

ik naar mijn voet en laat me terug op bed vallen met mijn 

gezicht in het kussen. Inwendig tel ik tot twintig en wacht 

tot de ergste pijn is weggezakt. Wanneer ik aan mijn voet 

voel en merk dat mijn teen er nog aanzit, ga ik overeind 

zitten en spits ik mijn oren om te horen of ik mijn ouders 

heb wakker gemaakt. Gelukkig hoor ik alleen de wind 

die door de kieren van het huis waait, het enige geluid dat 

ik hoor sinds mijn ouders de veranda hebben ingeruild 

voor hun slaapkamer. Dat leek een eeuwigheid te duren. 

Voorzichtig stap ik voor de tweede keer uit bed en loop 

ik zo stil als ik kan naar het raam. Het terras voor het huis 

ziet er inderdaad verlaten uit. De wijnfles op tafel glimt 

in het maanlicht. Ze zijn zo te zien weer lekker bezig 

geweest. Geruisloos trek ik mijn joggingbroek en trui aan 

die ik onder mijn bed had klaargelegd. Ik pak mijn 

zaklamp en test hem. De kamer baadt in wit licht, mijn 

ogen knipperen. Voorzichtig duw ik het raam verder 

open en ga in het kozijn zitten. Wat ben ik blij dat mijn 

kamer in ons vakantiehuis op de benedenverdieping is. Ik 

schijn met de zaklamp naar beneden om te zien of er 

geen spullen onder het raam liggen. Er ligt niets, de weg 

is vrij. Ik haal diep adem en laat me voorzichtig uit het 

raam zakken. Het grind onder mijn voeten knerpt 

wanneer ze de grond raken. Ik verroer me niet en luister. 

Elk moment verwacht ik een openslaande deur of de stem 

van mijn vader te horen. Gelukkig blijft het stil, op het 

geblaf van een hond in de verte en het getjirp van krekels 

na. Ik laat het kozijn los en sluip naar het bergpad in de 
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verte. Het is een stuk frisser dan een paar uur geleden. De 

wind waait dwars door mijn trui heen, waardoor ik begin 

te klappertanden. Waarschijnlijk moet ik dit nachtelijke 

uitje bekopen met een paar dagen ziek op bed, maar ik 

heb het ervoor over. En daarnaast: ik voel me zelden wél 

fit, dus wat maakt het uit? Snel loop ik door, achter het 

licht van mijn zaklamp aan, dat mij zonder problemen 

naar het pad brengt. Zonder licht was ik onderweg zeker 

gestruikeld over alle losse stenen, besef ik als ik kniel 

tussen de begroeiing. Ik knip mijn lamp uit en kijk naar 

het vakantiehuis in de verte om mezelf ervan te 

verzekeren dat niemand mijn ontsnapping heeft 

opgemerkt. Angst grijpt me bij de keel bij de gedachte 

dat iemand me hier betrapt. Gelukkig is het huis nog 

steeds in duisternis gehuld. Ik vervolg mijn tocht, langs 

de rand van het pad naar het achterste gedeelte van de 

olijfgaard waar ik Kiki acht jaar geleden voor het laatst 

heb gezien. De tocht bergopwaarts is vermoeiend, maar 

ik gun mezelf geen adempauze. Ik moet terug zijn, 

voordat mijn ouders merken dat ik weg ben. Mijn voeten 

lijken de grond amper te raken, zo hard ren ik de heuvel 

op. Pas als ik zicht heb op de achterste bomenrij stop ik 

met rennen. Mijn keel is schraal van de koele buitenlucht 

en mijn bovenbenen trillen zo erg dat het me moeite kost 

om te blijven staan. Ik kijk naar rechts en zie het houten 

hek in het maanlicht. Hier kan niemand me horen, weet 

ik. 

Misselijk van de spanning kijk ik naar het einde van de 

laatste rij bomen. Daar staat hij, zonder twijfel. Ik herken 

hem aan de dikke tak aan de rechterkant. Even overweeg 

ik mijn zaklamp weer aan te doen om de omgeving 

minder spookachtig te maken, maar ik durf het niet. 
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Vanaf het dorp zal de lichtbundel misschien te zien zijn 

en dat risico kan ik niet lopen. Met bonzend hart loop ik 

naar de boom. Ik wrijf mijn handen over de ruwe stam en 

denk terug aan de spelletjes die mijn zusje en ik hier 

vroeger speelden. Een traan loopt over mijn wang 

wanneer ik haar vrolijke gezichtje voor de zoveelste keer 

vandaag voor me zie.  

‘Nee,’ zeg ik resoluut. Ik mag me nu niet laten 

meevoeren door mijn herinneringen, dus schud ik de 

gedachte van me af en richt ik mijn blik naar boven, naar 

de sterrenhemel die hier zoveel helderder is dan thuis. 

Dan laat ik me met mijn rug tegen de boomstam vallen 

en adem een paar keer krachtig de koele buitenlucht in 

om mijn emoties onder controle te krijgen. 

‘Ik kan dit,’ fluister ik tegen mezelf. Ik zet me met mijn 

handen af tegen de boomstam en neem vijf grote stappen 

loodrecht op de dikke tak van de boom vandaan. Eén-

twee-drie-vier-vijf. Op de plek waar mijn rechtervoet de 

grond raakt, laat ik me op mijn knieën vallen en begin ik 

met mijn handen te graven. De grond is harder dan ik 

verwachtte, waardoor ik besef dat mijn nagels het 

vannacht gaan begeven. Zonder schep is de droge aarde 

moeilijk te verplaatsen, maar net voordat ik een golf van 

paniek op voel komen, merk ik dat het graven 

makkelijker wordt nu ik een beginnetje heb gemaakt. Ik 

adem langzaam uit en voel de ergste spanning uit mijn 

lichaam wegebben. Bij elke schep kruipt het zand verder 

onder mijn nagels en voel ik hoe, naarmate ik dieper 

kom, de aarde vochtiger wordt. Minuten verstrijken, 

terwijl ik steeds sneller probeer te graven en de pijn in 

mijn vingers verbijt. Aarde belandt op mijn broek, in 

mijn gezicht en in mijn schoenen, maar het maakt me niet 
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uit. Ik moet doorgaan en blijf graven totdat er een grote 

hoop aarde naast het gat ligt en de spieren in mijn arm zo 

zijn verzuurd dat ik een korte pauze moet nemen. 

Hijgend van de explosieve krachtinspanning kruip ik 

terug naar de boom. Ik laat me met mijn rug tegen de 

stam vallen en scan de donkere omgeving. Ik ben 

dankbaar voor de heldere maan, die de bomen om mij 

heen een zilverachtige kleur geeft en de omgeving 

minder spookachtig maakt. Mijn gejaagde ademhaling 

klinkt oorverdovend in de stilte. Ik probeer door mijn 

neus te ademen, beheerst, en ik voel dat mijn hartslag 

langzaam daalt. Ik haal mijn onderarm langs mijn 

bezwete voorhoofd en ruik de muffe aarde aan mijn 

hand. Ik hoop dat ik mezelf weer helemaal schoon krijg 

straks. Mijn moeder vermoordt me als ze erachter komt 

dat ik hier ben geweest. Zeker midden in de nacht. Ik 

schud de beelden van het scenario waarin mijn moeder 

nu in mijn slaapkamer staat en merkt dat ik er niet ben 

van me af en haast me terug naar het gat waar ik eerst 

rustig en al snel steeds vlugger graaf. Ik moet opschieten. 

Dit duurt veel te lang. Schep-sluit-gooi, schep-sluit-gooi, 

klinkt het in mijn hoofd. Het ritme helpt me om een 

constante graafsnelheid aan te houden, maar wanneer ik 

na tien minuten nog niks gevonden heb, begin ik in 

paniek te raken. Een gedempte kreet verlaat mijn keel 

wanneer ik besef dat het hier misschien niet meer ligt. 

Wild schud ik mijn hoofd. Het moet hier zijn! Ik begin 

weer te graven, mijn stokkende ademhaling en pijnlijke 

spieren negerend, maar na vijf minuten moet ik weer 

uitrusten. Ik laat me uitgeput achterover op de grond 

vallen en sluit mijn ogen. Het kan toch niet zo zijn dat 

iemand anders het gevonden heeft? Na een paar seconden 
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kijk ik om me heen om te controleren of ik bij de goede 

boom begonnen ben. Ik kijk omhoog en zie duidelijk de 

vertakking aan de rechterzijde van de stam. Dit is de 

boom, geen twijfel mogelijk. Ik sta op en besluit nog een 

keer vijf stappen te nemen vanaf de boom en voor de 

tweede keer kom ik uit bij de plek waar ik zojuist een 

kuil groef. Het kan niet anders, concludeer ik: dit moet de 

plek zijn. Ondanks mijn pijnlijke armen en mijn 

groeiende vrees dat het er niet meer ligt, begin ik weer te 

graven. Beelden van de dag waarop Kiki stierf dringen 

zich aan me op zonder dat ik het wil. Hier, op deze 

Toscaanse heuvel zagen we elkaar voor het laatst. Direct 

heb ik de vrolijke glimlach van mijn zusje weer op mijn 

netvlies, een beeld dat mij al jaren achtervolgt. Mijn 

maag krimpt ineen. Het doet nog altijd pijn om Kiki te 

missen, misschien nog wel meer dan toen Kiki net 

gestorven was.  

‘We hebben de mooiste prinsessenschoenen van de hele 

wereld,’ zei ze vol trots op die noodlottige dag. Op exact 

deze plek duwde Kiki haar kleine schoentjes tegen die 

van mij aan en voerde ze een toneelstuk op met mijn 

identieke, net iets grotere, prinsessenschoenen. Een 

kinderachtig verhaal vond ik het, waardoor ik op 

onaardige toon zei dat ze ermee moest ophouden. Nu, 

acht jaar later, doet het me nog altijd pijn te realiseren dat 

dit misschien wel de laatste woorden waren die ik tegen 

haar heb gezegd.  

Dat is het! Snel krabbel ik overeind en zet opnieuw vijf 

stappen vanaf de boom, ditmaal kleinere stappen. Op de 

plek waar ik nu uitkom, ongeveer een meter van het 

gegraven gat, begin ik opnieuw te graven. Zweet loopt 

over mijn rug naar beneden wanneer ik de aarde oppak 
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en weggooi. Schep-sluit-gooi, schep-sluit-gooi, herhaal 

ik in mijn hoofd. Het duurt een tijd, maar dan stuit ik op 

een zacht voorwerp. Ik sla mijn ogen ten hemel als ik iets 

lichts tussen de aarde zie uitsteken. De kleur is veranderd 

dankzij het jarenlange verblijf onder de grond, toch 

herken ik de vacht van het knuffelkonijn van Kiki 

meteen. Ik graaf verder en trek Nijn aan haar armpje uit 

het gat. Uitgeput laat ik me achterovervallen, de knuffel 

stevig tegen me aangedrukt in een innige omhelzing. 

Tranen lopen over mijn wangen van vermoeidheid, 

schaamte en ontlading. 

'Het spijt me zo, lieve Kiki.'   

 


