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Ik hoor iets knakken en bevries. Het is het botje in mijn
kleine teen, weet ik een microseconde later. Sissend grijp
ik naar mijn voet en laat me terug op bed vallen met mijn
gezicht in het kussen. Inwendig tel ik tot twintig en wacht
tot de ergste pijn is weggezakt. Wanneer ik aan mijn voet
voel en merk dat mijn teen er nog aanzit, ga ik overeind
zitten en spits ik mijn oren om te horen of ik mijn ouders
heb wakker gemaakt. Gelukkig hoor ik alleen de wind
die door de kieren van het huis waait, het enige geluid dat
ik hoor sinds mijn ouders de veranda hebben ingeruild
voor hun slaapkamer. Dat leek een eeuwigheid te duren.
Voorzichtig stap ik voor de tweede keer uit bed en loop
ik zo stil als ik kan naar het raam. Het terras voor het huis
ziet er inderdaad verlaten uit. De wijnfles op tafel glimt
in het maanlicht. Ze zijn zo te zien weer lekker bezig
geweest. Geruisloos trek ik mijn joggingbroek en trui aan
die ik onder mijn bed had klaargelegd. 1k pak mijn
zaklamp en test hem. De kamer baadt in wit licht, mijn
ogen knipperen. VVoorzichtig duw ik het raam verder
open en ga in het kozijn zitten. Wat ben ik blij dat mijn
kamer in ons vakantiehuis op de benedenverdieping is. 1k
schijn met de zaklamp naar beneden om te zien of er
geen spullen onder het raam liggen. Er ligt niets, de weg
is vrij. Ik haal diep adem en laat me voorzichtig uit het
raam zakken. Het grind onder mijn voeten knerpt
wanneer ze de grond raken. Ik verroer me niet en luister.
Elk moment verwacht ik een openslaande deur of de stem
van mijn vader te horen. Gelukkig blijft het stil, op het
geblaf van een hond in de verte en het getjirp van krekels
na. Ik laat het kozijn los en sluip naar het bergpad in de



verte. Het is een stuk frisser dan een paar uur geleden. De
wind waait dwars door mijn trui heen, waardoor ik begin
te klappertanden. Waarschijnlijk moet ik dit nachtelijke
uitje bekopen met een paar dagen ziek op bed, maar ik
heb het ervoor over. En daarnaast: ik voel me zelden wél
fit, dus wat maakt het uit? Snel loop ik door, achter het
licht van mijn zaklamp aan, dat mij zonder problemen
naar het pad brengt. Zonder licht was ik onderweg zeker
gestruikeld over alle losse stenen, besef ik als ik kniel
tussen de begroeiing. Ik knip mijn lamp uit en kijk naar
het vakantiehuis in de verte om mezelf ervan te
verzekeren dat niemand mijn ontsnapping heeft
opgemerkt. Angst grijpt me bij de keel bij de gedachte
dat iemand me hier betrapt. Gelukkig is het huis nog
steeds in duisternis gehuld. Ik vervolg mijn tocht, langs
de rand van het pad naar het achterste gedeelte van de
olijfgaard waar ik Kiki acht jaar geleden voor het laatst
heb gezien. De tocht bergopwaarts is vermoeiend, maar
ik gun mezelf geen adempauze. Ik moet terug zijn,
voordat mijn ouders merken dat ik weg ben. Mijn voeten
lijken de grond amper te raken, zo hard ren ik de heuvel
op. Pas als ik zicht heb op de achterste bomenrij stop ik
met rennen. Mijn keel is schraal van de koele buitenlucht
en mijn bovenbenen trillen zo erg dat het me moeite kost
om te blijven staan. Ik kijk naar rechts en zie het houten
hek in het maanlicht. Hier kan niemand me horen, weet
ik.

Misselijk van de spanning kijk ik naar het einde van de
laatste rij bomen. Daar staat hij, zonder twijfel. 1k herken
hem aan de dikke tak aan de rechterkant. Even overweeg
ik mijn zaklamp weer aan te doen om de omgeving
minder spookachtig te maken, maar ik durf het niet.



Vanaf het dorp zal de lichtbundel misschien te zien zijn
en dat risico kan ik niet lopen. Met bonzend hart loop ik
naar de boom. Ik wrijf mijn handen over de ruwe stam en
denk terug aan de spelletjes die mijn zusje en ik hier
vroeger speelden. Een traan loopt over mijn wang
wanneer ik haar vrolijke gezichtje voor de zoveelste keer
vandaag voor me zie.

‘Nee,” zeg ik resoluut. Ik mag me nu niet laten
meevoeren door mijn herinneringen, dus schud ik de
gedachte van me af en richt ik mijn blik naar boven, naar
de sterrenhemel die hier zoveel helderder is dan thuis.
Dan laat ik me met mijn rug tegen de boomstam vallen
en adem een paar keer krachtig de koele buitenlucht in
om mijn emoties onder controle te krijgen.

‘Ik kan dit,” fluister ik tegen mezelf. Ik zet me met mijn
handen af tegen de boomstam en neem vijf grote stappen
loodrecht op de dikke tak van de boom vandaan. Eén-
twee-drie-vier-vijf. Op de plek waar mijn rechtervoet de
grond raakt, laat ik me op mijn knieén vallen en begin ik
met mijn handen te graven. De grond is harder dan ik
verwachtte, waardoor ik besef dat mijn nagels het
vannacht gaan begeven. Zonder schep is de droge aarde
moeilijk te verplaatsen, maar net voordat ik een golf van
paniek op voel komen, merk ik dat het graven
makkelijker wordt nu ik een beginnetje heb gemaakt. 1k
adem langzaam uit en voel de ergste spanning uit mijn
lichaam wegebben. Bij elke schep kruipt het zand verder
onder mijn nagels en voel ik hoe, naarmate ik dieper
kom, de aarde vochtiger wordt. Minuten verstrijken,
terwijl ik steeds sneller probeer te graven en de pijn in
mijn vingers verbijt. Aarde belandt op mijn broek, in
mijn gezicht en in mijn schoenen, maar het maakt me niet



uit. Ik moet doorgaan en blijf graven totdat er een grote
hoop aarde naast het gat ligt en de spieren in mijn arm zo
zijn verzuurd dat ik een korte pauze moet nemen.
Hijgend van de explosieve krachtinspanning kruip ik
terug naar de boom. Ik laat me met mijn rug tegen de
stam vallen en scan de donkere omgeving. Ik ben
dankbaar voor de heldere maan, die de bomen om mij
heen een zilverachtige kleur geeft en de omgeving
minder spookachtig maakt. Mijn gejaagde ademhaling
klinkt oorverdovend in de stilte. Ik probeer door mijn
neus te ademen, beheerst, en ik voel dat mijn hartslag
langzaam daalt. Ik haal mijn onderarm langs mijn
bezwete voorhoofd en ruik de muffe aarde aan mijn
hand. Ik hoop dat ik mezelf weer helemaal schoon krijg
straks. Mijn moeder vermoordt me als ze erachter komt
dat ik hier ben geweest. Zeker midden in de nacht. Ik
schud de beelden van het scenario waarin mijn moeder
nu in mijn slaapkamer staat en merkt dat ik er niet ben
van me af en haast me terug naar het gat waar ik eerst
rustig en al snel steeds vlugger graaf. Ik moet opschieten.
Dit duurt veel te lang. Schep-sluit-gooi, schep-sluit-gooi,
klinkt het in mijn hoofd. Het ritme helpt me om een
constante graafsnelheid aan te houden, maar wanneer ik
na tien minuten nog niks gevonden heb, begin ik in
paniek te raken. Een gedempte kreet verlaat mijn keel
wanneer ik besef dat het hier misschien niet meer ligt.
Wild schud ik mijn hoofd. Het moet hier zijn! Ik begin
weer te graven, mijn stokkende ademhaling en pijnlijke
spieren negerend, maar na vijf minuten moet ik weer
uitrusten. Ik laat me uitgeput achterover op de grond
vallen en sluit mijn ogen. Het kan toch niet zo zijn dat
iemand anders het gevonden heeft? Na een paar seconden



kijk ik om me heen om te controleren of ik bij de goede
boom begonnen ben. 1k kijk omhoog en zie duidelijk de
vertakking aan de rechterzijde van de stam. Dit is de
boom, geen twijfel mogelijk. Ik sta op en besluit nog een
keer vijf stappen te nemen vanaf de boom en voor de
tweede keer kom ik uit bij de plek waar ik zojuist een
kuil groef. Het kan niet anders, concludeer ik: dit moet de
plek zijn. Ondanks mijn pijnlijke armen en mijn
groeiende vrees dat het er niet meer ligt, begin ik weer te
graven. Beelden van de dag waarop Kiki stierf dringen
zich aan me op zonder dat ik het wil. Hier, op deze
Toscaanse heuvel zagen we elkaar voor het laatst. Direct
heb ik de vrolijke glimlach van mijn zusje weer op mijn
netvlies, een beeld dat mij al jaren achtervolgt. Mijn
maag krimpt ineen. Het doet nog altijd pijn om Kiki te
missen, misschien nog wel meer dan toen Kiki net
gestorven was.

‘We hebben de mooiste prinsessenschoenen van de hele
wereld,” zei ze vol trots op die noodlottige dag. Op exact
deze plek duwde Kiki haar kleine schoentjes tegen die
van mij aan en voerde ze een toneelstuk op met mijn
identieke, net iets grotere, prinsessenschoenen. Een
kinderachtig verhaal vond ik het, waardoor ik op
onaardige toon zei dat ze ermee moest ophouden. Nu,
acht jaar later, doet het me nog altijd pijn te realiseren dat
dit misschien wel de laatste woorden waren die ik tegen
haar heb gezegd.

Dat is het! Snel krabbel ik overeind en zet opnieuw vijf
stappen vanaf de boom, ditmaal kleinere stappen. Op de
plek waar ik nu uitkom, ongeveer een meter van het
gegraven gat, begin ik opnieuw te graven. Zweet loopt
over mijn rug naar beneden wanneer ik de aarde oppak



en weggooi. Schep-sluit-gooi, schep-sluit-gooi, herhaal
ik in mijn hoofd. Het duurt een tijd, maar dan stuit ik op
een zacht voorwerp. Ik sla mijn ogen ten hemel als ik iets
lichts tussen de aarde zie uitsteken. De kleur is veranderd
dankzij het jarenlange verblijf onder de grond, toch
herken ik de vacht van het knuffelkonijn van Kiki
meteen. Ik graaf verder en trek Nijn aan haar armpje uit
het gat. Uitgeput laat ik me achterovervallen, de knuffel
stevig tegen me aangedrukt in een innige omhelzing.
Tranen lopen over mijn wangen van vermoeidheid,
schaamte en ontlading.

'Het spijt me zo, lieve Kiki.'



