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1 Hommels? 

Het is zondagmiddag in september. De lucht is 

strakblauw, als een pas gestreken laken. De goudgroene 

boomtoppen staan onbeweeglijk in het warme zonlicht. 

In de diepte stroomt een slingerend, blauw lint langzaam 

door de uiterwaarden. Aan de buitenkant bonst een 

hommel tegen het raam, bedrogen door de 

weerspiegeling van de blauwe lucht in het glas. Hij vliegt 

met een boog weg over het glooiend korenveld beneden. 

De lucht lijkt te gonzen. Met Loesje op de arm leun ik 

in het open slaapkamerraam. 

Ik kan het aanzwellend geluid niet thuisbrengen. Ik 

voel het trillen in het hout en in mijn buik. Het klinkt als 

het zoemen van zwermen bijen die vanuit de verte komen 

aanvliegen. Het gonzen verandert in brommen, maar nog 

steeds is de lucht leeg.  

Het geluid zwelt aan alsof ze boven het dak vliegen. 

Het gedreun vult de hele wereld.  

Het trilt nu door mijn hele lijf. Ik druk Loes stijf tegen 

me aan en bijt op mijn lip.  

Om naar buiten te kunnen kijken, ga ik op mijn tenen 

staan en leun op mijn ellebogen op het raamkozijn. In de 

lucht boven de weilanden zie ik geen hommels maar wel 

ontelbare vliegtuigen die langzaam naderbij komen tegen 

de blauwe hemel. Daaronder zweven traag, 

uitwaaierende, donkere bloemen, die langzaam in rijen 

naar de grond glijden. Het vult de hele hemel. Ik begin te 

tellen, maar raak al gauw in de war. Het zijn er zeker 

honderd of misschien wel duizend. 

Even nog sta ik doodstil voor het raam, Loesje’s 

hoofdje tegen mijn hals. Mijn kin rust op haar gladde 

hoofdje. Dan draai ik me om. 
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Met de pop in mijn arm loop ik langzaam de trap af. De 

voordeur staat wagenwijd open. Ik hoor buiten mensen 

praten. Ze zijn opgewonden. Ik ga op de onderste tree 

zitten.   

Ik hoor de buurman, hij roept met overslaande stem: ‘Ik 

denk dat we bevrijd worden. Hebben jullie die parachutes 

gezien? De oorlog nadert zijn einde! Gaan jullie mee 

kijken?’  

Geen hommels, maar vliegtuigen, geen bloemen, maar 

soldaten aan parachutes. 

Mijn ouders gaan met de buren naar het beneden-dorp. 

Ze willen naar de Rijnbrug om de marcherende 

bevrijders voorbij te zien trekken. Wat een heisa buiten 

zeg, met die buren erbij. De mannenstemmen klinken 

twee keer zo hard als anders.  

Maar nu gaan ze toch samen weg. Mama roept vanuit 

de keuken, zodat het galmt in de gang: ‘Anne, kom je 

ook mee?’  

Wat moet ik met een luchtlandingsdivisie? Ik weet niet 

eens wat het betekent. Bovendien wil ik niet bij mama in 

de buurt zijn als Paultje ook meegaat.  

Ik sta op, schop bokkig tegen de traptrede en roep :‘ 

Nee, ik wil niet mee.’ 

Vanmorgen was mama alweer zo kwaad. Alleen, omdat 

ik niet meteen opsprong om te doen wat ze vroeg: 

Paultje’s jasje van boven halen. Ik wilde nog even het 

dak van het huis rood kleuren. Toen was ik meteen weer 

een rotmeid. ‘Moet ik je vader soms waarschuwen?’ 

Ik ga een trede hoger staan op de trap. Als ik meega, 

mag ik zeker weer Paultje’s kindermeisje zijn. Ik zie door 

de openstaande voordeur hoe ze het tuinpaadje aflopen. 



 

3 

 

Mama loopt op afgetrapte schoenen, de hakken zijn 

helemaal scheef.  

‘Anne! We gaan!’, roept ze. Ik zeg niets. Paultje is mijn 

broertje van bijna vijf. Hij heeft een rond hoofd met 

kortgeknipt haar en net zulke blauwe ogen als mama. Ik 

vind hem vaak een rotjongetje, omdat hij alles verklikt 

wat ik doe. 

De vliegtuigen brommen nog steeds. Ik blijf thuis. 

Ik til Loesje omhoog. Ze kijkt me aan. Haar ogen 

hebben de kleur van zeeën die de nachthemel 

weerspiegelen. In de irissen zweven transparante sterren, 

zoals op de mooie platen in mijn boek. 

Ik moet ineens denken aan de donkere gaten op de 

plaats waar haar ogen hadden gezeten en opnieuw voel ik 

de schrik die door me heensloeg. 

Ik kwam hollend uit school naar huis. Ik wilde naar 

mijn pop, die in haar prachtige nieuwe schommelwieg 

lag te slapen. Maar mama hield me bij de keukendeur 

tegen: ‘Anne, wacht even, ik moet je wat vert...’  

Ik duwde haar opzij en struikelde over de drempel de 

kamer in. Ik boog me over de wieg. Mijn adem stokte in 

mijn keel toen ik Loesje zag. In het gezichtje zaten 

inktzwarte, lege gaten op de plaats van haar ogen. Ik 

sloeg de handen voor mijn gezicht en schreeuwde het uit. 

Achter me hoorde ik mama zeggen: ‘Paultje heeft het 

niet expres gedaan, Anne, hij is nog ma…’  

Mijn pop is drie dagen bij de poppendokter geweest. Ik 

mocht haar zelf gaan halen. Haar ogen waren mooier dan 

ooit. De hele weg heb ik zachtjes lopen zingen met pop 

Loes wiegend in mijn armen. 

Zittend op de trap wrijf ik zachtjes met mijn vinger 

over Loesje’s ronde wangetjes, aai het kleine neusje en 
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druk een kus op haar ronde voorhoofd. Het kleine lijfje 

van stof ligt zacht tegen me aan. Ik pak het armpje en laat 

haar ‘dag’ zwaaien naar mijn ouders die om de hoek van 

het huis verdwijnen. Ik sta op en kijk naar mezelf in de 

gangspiegel. Naar mijn rode haar, in een staart opzij 

gebonden en met een grote blauwe strik bovenop. 

Daaronder mijn grijze ogen met eromheen allemaal 

zomersproeten. Net hagelslag op een beschuit. Ik steek 

mijn tong uit. 

Toen ik pas op de kleuterschool was, kwam ik op een 

dag thuis en werd de deur opengedaan door een vrouw 

met een witte schort voor. Ze hield haar wijsvinger voor 

haar mond, spitste haar lippen, deed ‘sst…’, en keek heel 

vrolijk. Ze nam me bij de hand en fluisterde: ‘Boven in 

de slaapkamer heeft je moeder een verrassing voor je.’ 

Verwachtingsvol liep ik de trap op en deed de deur open. 

Ik zag mama in bed liggen, midden op de dag. Naast het 

bed stond een wieg. Ik sloeg mijn handen voor mijn 

mond en fluisterde: ‘Oh! Heb ik een zusje gekregen?’ 

Mama lachte en zei: ‘Nee, ze hadden alleen nog maar 

broertjes.’ Papa kwam binnen en ook de buurvrouw. 

Achter hen kwam de vrouw met de witte schort. Ze 

bleven allemaal voor het bed staan. Ik liep naar de wieg 

en keek over de rand naar het kleine baby’tje. Het 

hoofdje met het gerimpelde gezichtje kwam net boven 

het lakentje uit. Hij had veel zwart haar. 

’Wat fijn dat het deze keer geen rooie is, hè Ina?’, zei 

buurvrouw.  

Mama houdt niet van de buren. Buurvrouw is een 

kletsmajoor, vindt ze, bovendien zijn ze nog christelijk 

ook. Ze willen altijd met papa en mama over het geloof 

praten. Mama krijgt dan een harde stem. Wij geloven 
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niet. Papa en mama willen eigenlijk ook niet dat ik met 

mijn vriendinnetje Elsie speel, omdat ze thuis van het 

Leger des Heilszijn. Maar ik doe het toch. Als buurvrouw 

weleens over het muurtje achter het huis roept: ‘Ina, kom 

je een bakkie doen?’, zegt mama altijd: ‘Ik heb geen tijd.’ 

Dan trekt ze haar mond strak omhoog en rimpelt haar 

neus alsof ze iets vies ruikt.  

Mijn moeder is iemand die veel moppert. Vooral op 

mij. Dan wordt haar gezicht langer en haar neus steekt 

naar voren. Ze draagt altijd een jasschort. Haar haren 

heeft ze in een rol om haar hoofd. In de zomer heeft ze 

blote, witte benen. Misschien moppert ze zoveel, omdat 

ze vaak moe is. Mijn vader is streng. Ik moet doen wat 

mijn moeder zegt, vindt hij, en anders krijg ik klappen. 

Mijn vader is groter dan mijn moeder. Hij heeft een 

beetje een vierkant hoofd met golvend haar. Ik vind dat 

hij grote wenkbrauwen heeft en zijn ogen zijn een beetje 

zoals de kleur van de Rijn, grijs en groen tegelijk. Ik vind 

de jasjes die hij draagt mooi. Ze zijn van breed ribfluweel 

met de kleur van geel zand. Hij heeft hele grote, 

vierkante handen. En altijd een rode zakdoek in zijn 

broekzak. 

Ik loop naar boven. Ik ga weer voor het raam staan. Het 

is nu stil buiten. Waar zouden de vliegtuigen naartoe 

zijn? Ik til Loesje wat hoger op, zodat ze mee kan kijken. 

Op de Benedendorpsweg loopt een rij met in het groen 

geklede poppetjes. Daarachter in de verte buigt de 

Rijnbrug zich als een kromme kattenrug over het water 

met de poten aan weerszijden in het groene gras.  

‘Zie je die soldaten Loesje? Die gaan ons bevrijden 

Dan wordt mama misschien weer aardig.’ 
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Zachtjes wiegend sta ik op één been met de linkervoet 

op de rechter.  

We klimmen de steile zoldertrap op. Loesje rust even 

uit op een traptrede, terwijl ik het zware zolderluik met 

twee handen openduw. Het kraakt als een oude boom in 

een storm. Ik pak Loes. Samen klimmen we door de 

opening. Het is stoffig en donker onder het houten dak. 

Ook ruikt het een beetje zoet, zoals appels in de 

zomerzon.  

Langs de schuine zijkanten staan dozen en koffers 

verborgen onder lappen en oude kleden. De oude 

kinderwagen van Paultje staat er nog, maar mijn 

poppenwagen is weg. Waar zou ons oude speelgoed zijn? 

De ruimte lijkt groot, mama heeft zeker opgeruimd. 

Tegen de achterwand staat een opgemaakt ledikant met 

een roze, gestreepte sprei. Wat doet dat bed hier op 

zolder? Het lijkt wel alsof er mensen hebben gewoond. Ik 

duw er met mijn hand op. Wat is dat matras hard. Naast 

het bed staat een tafel, bedekt met oma’s tafelkleed met 

franjes waar ik weleens vlechtjes in heb gedraaid. Aan de 

tafel staan twee rechte stoelen. Ik schuif er één een beetje 

opzij en kruip er met mijn knieën op. Met mijn vinger 

volg ik de figuren in de zachte stof van het tafelkleed.  

Op de stoel tegenover me, fantaseer ik een mevrouw 

die hier woont.  

Ze heeft donkere ogen met zware wenkbrauwen 

erboven. Ze draagt een zilveren bril en heeft een enorme 

bos, roetzwart haar, dat in spiralen rond haar hoofd ligt. 

Haar neus lijkt op de snavel van een gezellige vogel. Ze 

glimlacht naar me, waarbij haar ogen halve maantjes 

worden. Ze heeft een jurk aan met glanzende knoopjes 

die oplichten in het halfdonker. 
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‘Woont u hier alleen?’, vraag ik. ‘Nee hoor’, zegt ze, 

‘ik woon met mijn man samen, maar die is nu even weg.’  

‘Heeft u kinderen?’  

‘Nee we hebben geen kinderen.’  

‘Ik wel’, zeg ik, ‘dit is mijn dochtertje. Ze heet Loesje. 

Waarom woont u op onze zolder?’ 

Ze antwoordt: ‘Wij logeren hier een poosje, want we 

konden niet meer in ons eigen huis wonen’.  

‘Ik heb u al eerder gehoord mevrouw’, zeg ik.  

Toen ik zeven was, klonken er soms, als ik in mijn 

kamertje was, voetstappen boven mijn hoofd, waarvan 

mama zei dat ik het me verbeeldde. ‘Dat is bij de buren, 

hoor Anne.’  

Maar ik wist het zeker. Er liepen mensen heen en weer 

boven het plafond. In die tijd zag ik mama ook een keer 

met een bord met eten, dat ze gewoon aan de keukentafel 

had opgeschept, de trap oplopen. Soms zag ik dat ze te 

veel borden opschepte. Als ik er iets van zei, antwoordde 

ze: ‘Och wat ben ik toch dom,’ en kiepte het bord leeg in 

de pan. 

Mevrouw Krullenbol vraagt: ‘Wilt u een bordje pap 

mee-eten misschien?’ 

Ze zet de pap op tafel, een bordje voor elk van ons en 

een klein bordje voor Loesje. Ik voer Loesje, lepeltje 

voor lepeltje, ze smult er van. Als het op is, zeg ik met 

deftige stem: ‘dank u voor de vriendelijke ontvangst en 

de lekkere pap, maar wij gaan nu naar het park. Loes, zeg 

maar ‘dag’.’  

Ik spring van de kist waar ik opgeklommen was, maar 

stoot met mijn knie tegen een van de kartonnen dozen.  

Wrijvend over de zere plek lees ik de naam die in 

zwarte blokletters op de doos is geschreven: ‘Ina de 
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Boer.’ Zo heette mama vroeger voor ze met papa 

trouwde. Zo heet mijn opa, opa de Boer. Misschien heeft 

ze er mooie jurken in opgeborgen, dan kan ik pas een 

échte mevrouw spelen. Ik voel aan de dichtgevouwen 

bovenkant of de doos makkelijk open kan zonder stuk te 

gaan. Ik leg Loesje op de kist en trek voorzichtig de 

kartonnen flappen één voor één opzij. Buiten hoor ik 

weer vliegtuigen, maar ik kan ze hiervandaan niet zien. 

Ik graaf verder. 

Geen japonnen, geen kant en strikken. Het is papier. 

Een doos helemaal vol grijze en beige, beschreven 

enveloppen met roze en blauwe gestempelde postzegels. 

Ik neem de bovenste envelop van de stapel en lees: 

Aan: Ina De Boer, De Jonge straat 82, Zaandam.  

Afzender: Taco Vrijman, Blokstraat 15, Oosterbeek.  

Papa’s naam. Met één luisterend oor naar het trapgat 

gericht, haal ik een dichtbeschreven en in vieren 

gevouwen vel papier uit de enveloppe en begin te lezen. 

‘Lieve Ina,  

Wat zal ik blij zijn, wanneer we elkaar kunnen 

ontmoeten.  

Kom je gauw naar Oosterbeek? Het wachten duurt veel 

te lang, ik wilde wel dat ik je...’  

Ik heb geen geduld om de hele brief te lezen, draai hem 

om en lees wat er onderaan staat:  

‘Heel veel kussen overal, je weet wel waar.’ Ik snuif 

minachtend. Op je voet zeker - ik grijns - of op je bil. Ik 

berg de brief op in zijn omslag en leg hem terug in de 

doos. Mijn vingers zoeken verder langs de stapels 

enveloppen. Wat een hoeveelheid brieven hebben ze 

bewaard. Ik trek er eentje uit en herken het puntige 

schoonschrift van mijn moeder van het 
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boodschappenboekje, dat ik altijd meekrijg naar de 

kruidenier. Maar goed dat ze mij niet kunnen zien, wat 

zou mama kwaad zijn. Papa zou me weer slaan. 

Tegenwoordig moet ik de mattenklopper voor hem halen. 

‘Ik sla mijn handen niet meer zeer!’, zegt hij steeds. 

‘Liefste, mijn liefste’, schrijft mijn altijd chagrijnige 

moppermoeder. Ze schrijft over een boottochtje dat ze 

heeft gemaakt met vriendinnen op de Zaan. ‘Was jij er 

maar bij geweest, lieve Taco. Ik verlang zo naar je. Ik zal 

blij zijn als we getrouwd zijn.’ Wat een grote lussen 

maakt ze aan de letters, maar wat staat hier? Dat alles zo 

duur wordt, maar dat ze al veel heeft gespaard voor de 

uitzet.  

De rest interesseert me niet. Als ik de brief omkeer, zie 

ik de afdruk van een vette mond onderaan het 

briefpapier. Ik ben negen, maar zo’n brief zou ik nooit 

schrijven. Mijn moeder is niet goed wijs.  

Ik hoor stemmen. Geschrokken frommel ik de brieven 

in de doos, ik sluit het luik en ren de trap af. 

Door de openstaande keukendeur hoor ik mama met 

een half zingende stem iets roepen naar mijn vader, die 

lachend antwoordt. Op de achtergrond hoor ik de 

opgewonden stemmen van de buren. Paultje’s stem 

schettert overal tussendoor. 

De buurman roept: ‘Nu zal de oorlog gauw afgelopen 

zijn! Jammer dat jullie geen borreltje lusten. We nemen 

ons glaasje wel mee.’  

Ik leun tegen de keukentafel. Mama maakt 

surrogaatkoffie. Ze doet poeder in de kopjes en giet 

kokend water uit een groene emaillen ketel met een 

gouden randje. Paultje is vol van de soldaten. Hij 

marcheert door de keuken en roept: ‘De Tommies zijn er, 
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de Tommies zijn er!’ Zijn ronde gezichtje onder het 

kortgeknipte haar ziet rood van enthousiasme. Hij heeft 

een chocoladereep gekregen en samen met mama 

helemaal opgegeten. Paultje is bijna vijf en kan dreinen 

als een zieke hond.  

Ik weet niet goed meer hoe chocolade smaakt. Ik druk 

Loes stijf tegen me aan. 

 


