1 Hommels?

Het is zondagmiddag in september. De lucht is
strakblauw, als een pas gestreken laken. De goudgroene
boomtoppen staan onbeweeglijk in het warme zonlicht.
In de diepte stroomt een slingerend, blauw lint langzaam
door de uiterwaarden. Aan de buitenkant bonst een
hommel tegen het raam, bedrogen door de
weerspiegeling van de blauwe lucht in het glas. Hij vliegt
met een boog weg over het glooiend korenveld beneden.

De lucht lijkt te gonzen. Met Loesje op de arm leun ik
in het open slaapkamerraam.

Ik kan het aanzwellend geluid niet thuisbrengen. 1k
voel het trillen in het hout en in mijn buik. Het klinkt als
het zoemen van zwermen bijen die vanuit de verte komen
aanvliegen. Het gonzen verandert in brommen, maar nog
steeds is de lucht leeg.

Het geluid zwelt aan alsof ze boven het dak vliegen.
Het gedreun vult de hele wereld.

Het trilt nu door mijn hele lijf. Ik druk Loes stijf tegen
me aan en bijt op mijn lip.

Om naar buiten te kunnen kijken, ga ik op mijn tenen
staan en leun op mijn ellebogen op het raamkozijn. In de
lucht boven de weilanden zie ik geen hommels maar wel
ontelbare vliegtuigen die langzaam naderbij komen tegen
de blauwe hemel. Daaronder zweven traag,
uitwaaierende, donkere bloemen, die langzaam in rijen
naar de grond glijden. Het vult de hele hemel. Ik begin te
tellen, maar raak al gauw in de war. Het zijn er zeker
honderd of misschien wel duizend.

Even nog sta ik doodstil voor het raam, Loesje’s
hoofdje tegen mijn hals. Mijn kin rust op haar gladde
hoofdje. Dan draai ik me om.
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Met de pop in mijn arm loop ik langzaam de trap af. De
voordeur staat wagenwijd open. Ik hoor buiten mensen
praten. Ze zijn opgewonden. Ik ga op de onderste tree
zitten.

Ik hoor de buurman, hij roept met overslaande stem: ‘Ik
denk dat we bevrijd worden. Hebben jullie die parachutes
gezien? De oorlog nadert zijn einde! Gaan jullie mee
kijken?’

Geen hommels, maar vliegtuigen, geen bloemen, maar
soldaten aan parachutes.

Mijn ouders gaan met de buren naar het beneden-dorp.
Ze willen naar de Rijnbrug om de marcherende
bevrijders voorbij te zien trekken. Wat een heisa buiten
zeg, met die buren erbij. De mannenstemmen klinken
twee keer zo hard als anders.

Maar nu gaan ze toch samen weg. Mama roept vanuit
de keuken, zodat het galmt in de gang: ‘Anne, kom je
ook mee?’

Wat moet ik met een luchtlandingsdivisie? Ik weet niet
eens wat het betekent. Bovendien wil ik niet bij mama in
de buurt zijn als Paultje ook meegaat.

Ik sta op, schop bokkig tegen de traptrede en roep :*
Nee, ik wil niet mee.’

Vanmorgen was mama alweer zo kwaad. Alleen, omdat
ik niet meteen opsprong om te doen wat ze vroeg:
Paultje’s jasje van boven halen. Ik wilde nog even het
dak van het huis rood kleuren. Toen was ik meteen weer
een rotmeid. ‘Moet ik je vader soms waarschuwen?’

Ik ga een trede hoger staan op de trap. Als ik meega,
mag ik zeker weer Paultje’s kindermeisje zijn. Ik zie door
de openstaande voordeur hoe ze het tuinpaadje aflopen.



Mama loopt op afgetrapte schoenen, de hakken zijn
helemaal scheef.

‘Anne! We gaan!’, roept ze. Ik zeg niets. Paultje is mijn
broertje van bijna vijf. Hij heeft een rond hoofd met
kortgeknipt haar en net zulke blauwe ogen als mama. Ik
vind hem vaak een rotjongetje, omdat hij alles verklikt
wat ik doe.

De vliegtuigen brommen nog steeds. Ik blijf thuis.

Ik til Loesje omhoog. Ze kijkt me aan. Haar ogen
hebben de kleur van zeeén die de nachthemel
weerspiegelen. In de irissen zweven transparante sterren,
zoals op de mooie platen in mijn boek.

Ik moet ineens denken aan de donkere gaten op de
plaats waar haar ogen hadden gezeten en opnieuw voel ik
de schrik die door me heensloeg.

Ik kwam hollend uit school naar huis. Ik wilde naar
mijn pop, die in haar prachtige nieuwe schommelwieg
lag te slapen. Maar mama hield me bij de keukendeur
tegen: ‘Anne, wacht even, ik moet je wat vert...’

Ik duwde haar opzij en struikelde over de drempel de
kamer in. Ik boog me over de wieg. Mijn adem stokte in
mijn keel toen ik Loesje zag. In het gezichtje zaten
inktzwarte, lege gaten op de plaats van haar ogen. Ik
sloeg de handen voor mijn gezicht en schreeuwde het uit.

Achter me hoorde ik mama zeggen: ‘Paultje heeft het
niet expres gedaan, Anne, hij is nog ma...’

Mijn pop is drie dagen bij de poppendokter geweest. Ik
mocht haar zelf gaan halen. Haar ogen waren mooier dan
ooit. De hele weg heb ik zachtjes lopen zingen met pop
Loes wiegend in mijn armen.

Zittend op de trap wrijf ik zachtjes met mijn vinger
over Loesje’s ronde wangetjes, aai het kleine neusje en



druk een kus op haar ronde voorhoofd. Het kleine lijfje
van stof ligt zacht tegen me aan. Ik pak het armpje en laat
haar ‘dag’ zwaaien naar mijn ouders die om de hoek van
het huis verdwijnen. Ik sta op en kijk naar mezelf in de
gangspiegel. Naar mijn rode haar, in een staart opzij
gebonden en met een grote blauwe strik bovenop.
Daaronder mijn grijze ogen met eromheen allemaal
zomersproeten. Net hagelslag op een beschuit. Ik steek
mijn tong uit.

Toen ik pas op de kleuterschool was, kwam ik op een
dag thuis en werd de deur opengedaan door een vrouw
met een witte schort voor. Ze hield haar wijsvinger voor
haar mond, spitste haar lippen, deed ‘sst...”, en keek heel
vrolijk. Ze nam me bij de hand en fluisterde: ‘Boven in
de slaapkamer heeft je moeder een verrassing voor je.’
Verwachtingsvol liep ik de trap op en deed de deur open.
Ik zag mama in bed liggen, midden op de dag. Naast het
bed stond een wieg. Ik sloeg mijn handen voor mijn
mond en fluisterde: ‘Oh! Heb ik een zusje gekregen?’
Mama lachte en zei: ‘Nee, ze hadden alleen nog maar
broertjes.” Papa kwam binnen en 0ok de buurvrouw.
Achter hen kwam de vrouw met de witte schort. Ze
bleven allemaal voor het bed staan. Ik liep naar de wieg
en keek over de rand naar het kleine baby’tje. Het
hoofdje met het gerimpelde gezichtje kwam net boven
het lakentje uit. Hij had veel zwart haar.

"Wat fijn dat het deze keer geen rooie is, hé Ina?’, zei
buurvrouw.

Mama houdt niet van de buren. Buurvrouw is een
kletsmajoor, vindt ze, bovendien zijn ze nog christelijk
ook. Ze willen altijd met papa en mama over het geloof
praten. Mama krijgt dan een harde stem. Wij geloven



niet. Papa en mama willen eigenlijk ook niet dat ik met
mijn vriendinnetje Elsie speel, omdat ze thuis van het
Leger des Heilszijn. Maar ik doe het toch. Als buurvrouw
weleens over het muurtje achter het huis roept: ‘Ina, kom
je een bakkie doen?’, zegt mama altijd: ‘Ik heb geen tijd.’
Dan trekt ze haar mond strak omhoog en rimpelt haar
neus alsof ze iets vies ruikt.

Mijn moeder is iemand die veel moppert. VVooral op
mij. Dan wordt haar gezicht langer en haar neus steekt
naar voren. Ze draagt altijd een jasschort. Haar haren
heeft ze in een rol om haar hoofd. In de zomer heeft ze
blote, witte benen. Misschien moppert ze zoveel, omdat
ze vaak moe is. Mijn vader is streng. Ik moet doen wat
mijn moeder zegt, vindt hij, en anders krijg ik klappen.
Mijn vader is groter dan mijn moeder. Hij heeft een
beetje een vierkant hoofd met golvend haar. 1k vind dat
hij grote wenkbrauwen heeft en zijn ogen zijn een beetje
zoals de kleur van de Rijn, grijs en groen tegelijk. Ik vind
de jasjes die hij draagt mooi. Ze zijn van breed ribfluweel
met de kleur van geel zand. Hij heeft hele grote,
vierkante handen. En altijd een rode zakdoek in zijn
broekzak.

Ik loop naar boven. Ik ga weer voor het raam staan. Het
is nu stil buiten. Waar zouden de vliegtuigen naartoe
zijn? Ik til Loesje wat hoger op, zodat ze mee kan kijken.
Op de Benedendorpsweg loopt een rij met in het groen
geklede poppetjes. Daarachter in de verte buigt de
Rijnbrug zich als een kromme kattenrug over het water
met de poten aan weerszijden in het groene gras.

‘Zie je die soldaten Loesje? Die gaan ons bevrijden
Dan wordt mama misschien weer aardig.’



Zachtjes wiegend sta ik op één been met de linkervoet
op de rechter.

We klimmen de steile zoldertrap op. Loesje rust even
uit op een traptrede, terwijl ik het zware zolderluik met
twee handen openduw. Het kraakt als een oude boom in
een storm. Ik pak Loes. Samen klimmen we door de
opening. Het is stoffig en donker onder het houten dak.
Ook ruikt het een beetje zoet, zoals appels in de
zomerzon.

Langs de schuine zijkanten staan dozen en koffers
verborgen onder lappen en oude kleden. De oude
kinderwagen van Paultje staat er nog, maar mijn
poppenwagen is weg. Waar zou ons oude speelgoed zijn?
De ruimte lijkt groot, mama heeft zeker opgeruimd.
Tegen de achterwand staat een opgemaakt ledikant met
een roze, gestreepte sprei. Wat doet dat bed hier op
zolder? Het lijkt wel alsof er mensen hebben gewoond. Ik
duw er met mijn hand op. Wat is dat matras hard. Naast
het bed staat een tafel, bedekt met oma’s tafelkleed met
franjes waar ik weleens vlechtjes in heb gedraaid. Aan de
tafel staan twee rechte stoelen. Ik schuif er éen een beetje
opzij en kruip er met mijn knieén op. Met mijn vinger
volg ik de figuren in de zachte stof van het tafelkleed.

Op de stoel tegenover me, fantaseer ik een mevrouw
die hier woont.

Ze heeft donkere ogen met zware wenkbrauwen
erboven. Ze draagt een zilveren bril en heeft een enorme
bos, roetzwart haar, dat in spiralen rond haar hoofd ligt.
Haar neus lijkt op de snavel van een gezellige vogel. Ze
glimlacht naar me, waarbij haar ogen halve maantjes
worden. Ze heeft een jurk aan met glanzende knoopjes
die oplichten in het halfdonker.



‘Woont u hier alleen?’, vraag ik. ‘Nee hoor’, zegt ze,
‘itk woon met mijn man samen, maar die is nu even weg.’

‘Heeft u kinderen?’

‘Nee we hebben geen kinderen.’

‘Ik wel’, zeg ik, ‘dit is mijn dochtertje. Ze heet Loesje.
Waarom woont u op onze zolder?’

Ze antwoordt: ‘Wij logeren hier een poosje, want we
konden niet meer in ons eigen huis wonen’.

‘Ik heb u al eerder gehoord mevrouw’, zeg ik.

Toen ik zeven was, klonken er soms, als ik in mijn
kamertje was, voetstappen boven mijn hoofd, waarvan
mama zei dat ik het me verbeeldde. ‘Dat is bij de buren,
hoor Anne.’

Maar ik wist het zeker. Er liepen mensen heen en weer
boven het plafond. In die tijd zag ik mama ook een keer
met een bord met eten, dat ze gewoon aan de keukentafel
had opgeschept, de trap oplopen. Soms zag ik dat ze te
veel borden opschepte. Als ik er iets van zei, antwoordde
ze: ‘Och wat ben 1k toch dom,” en kiepte het bord leeg in
de pan.

Mevrouw Krullenbol vraagt: ‘Wilt u een bordje pap
mee-eten misschien?’

Ze zet de pap op tafel, een bordje voor elk van ons en
een klein bordje voor Loesje. Ik voer Loesje, lepeltje
voor lepeltje, ze smult er van. Als het op is, zeg ik met
deftige stem: ‘dank u voor de vriendelijke ontvangst en
de lekkere pap, maar wij gaan nu naar het park. Loes, zeg
maar ‘dag’.’

Ik spring van de Kist waar ik opgeklommen was, maar
stoot met mijn knie tegen een van de kartonnen dozen.

Wrijvend over de zere plek lees ik de naam die in
zwarte blokletters op de doos is geschreven: ‘Ina de



Boer.” Zo heette mama vroeger voor ze met papa
trouwde. Zo heet mijn opa, opa de Boer. Misschien heeft
ze er mooie jurken in opgeborgen, dan kan ik pas een
échte mevrouw spelen. Ik voel aan de dichtgevouwen
bovenkant of de doos makkelijk open kan zonder stuk te
gaan. Ik leg Loesje op de kist en trek voorzichtig de
kartonnen flappen één voor één opzij. Buiten hoor ik
weer vliegtuigen, maar ik kan ze hiervandaan niet zien.
Ik graaf verder.

Geen japonnen, geen kant en strikken. Het is papier.
Een doos helemaal vol grijze en beige, beschreven
enveloppen met roze en blauwe gestempelde postzegels.
Ik neem de bovenste envelop van de stapel en lees:

Aan: Ina De Boer, De Jonge straat 82, Zaandam.

Afzender: Taco Vrijman, Blokstraat 15, Oosterbeek.

Papa’s naam. Met één luisterend oor naar het trapgat
gericht, haal ik een dichtbeschreven en in vieren
gevouwen vel papier uit de enveloppe en begin te lezen.

‘Lieve Ina,

Wat zal ik blij zijn, wanneer we elkaar kunnen
ontmoeten.

Kom je gauw naar Oosterbeek? Het wachten duurt veel
te lang, ik wilde wel dat ik je...’

Ik heb geen geduld om de hele brief te lezen, draai hem
om en lees wat er onderaan staat:

‘Heel veel kussen overal, je weet wel waar.’ Ik snuif
minachtend. Op je voet zeker - ik grijns - of op je bil. Ik
berg de brief op in zijn omslag en leg hem terug in de
doos. Mijn vingers zoeken verder langs de stapels
enveloppen. Wat een hoeveelheid brieven hebben ze
bewaard. Ik trek er eentje uit en herken het puntige
schoonschrift van mijn moeder van het



boodschappenboekje, dat ik altijd meekrijg naar de
kruidenier. Maar goed dat ze mij niet kunnen zien, wat
zou mama kwaad zijn. Papa zou me weer slaan.
Tegenwoordig moet ik de mattenklopper voor hem halen.
‘Ik sla mijn handen niet meer zeer!’, zegt hij steeds.

‘Liefste, mijn liefste’, schrijft mijn altijd chagrijnige
moppermoeder. Ze schrijft over een boottochtje dat ze
heeft gemaakt met vriendinnen op de Zaan. ‘Was jij er
maar bij geweest, lieve Taco. Ik verlang zo naar je. 1k zal
blij zijn als we getrouwd zijn.” Wat een grote lussen
maakt ze aan de letters, maar wat staat hier? Dat alles zo
duur wordt, maar dat ze al veel heeft gespaard voor de
uitzet.

De rest interesseert me niet. Als ik de brief omkeer, zie
ik de afdruk van een vette mond onderaan het
briefpapier. Ik ben negen, maar zo’n brief zou ik nooit
schrijven. Mijn moeder is niet goed wijs.

Ik hoor stemmen. Geschrokken frommel ik de brieven
in de doos, ik sluit het luik en ren de trap af.

Door de openstaande keukendeur hoor ik mama met
een half zingende stem iets roepen naar mijn vader, die
lachend antwoordt. Op de achtergrond hoor ik de
opgewonden stemmen van de buren. Paultje’s stem
schettert overal tussendoor.

De buurman roept: ‘Nu zal de oorlog gauw afgelopen
zijn! Jammer dat jullie geen borreltje lusten. We nemen
ons glaasje wel mee.’

Ik leun tegen de keukentafel. Mama maakt
surrogaatkoffie. Ze doet poeder in de kopjes en giet
kokend water uit een groene emaillen ketel met een
gouden randje. Paultje is vol van de soldaten. Hij
marcheert door de keuken en roept: ‘De Tommies zijn er,



de Tommies zijn er!” Zijn ronde gezichtje onder het
kortgeknipte haar ziet rood van enthousiasme. Hij heeft
een chocoladereep gekregen en samen met mama
helemaal opgegeten. Paultje is bijna vijf en kan dreinen
als een zieke hond.

Ik weet niet goed meer hoe chocolade smaakt. 1k druk
Loes stijf tegen me aan.
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