1 Knock-out

In de verte zie ik hem met gebogen hoofd aan komen lopen,
eerder schuifelend dan lopend eigenlijk. Op drie meter afstand
richt hij zijn hoofd omhoog en vang ik zijn lege blik.

‘Goedemorgen Ricardo, al wat opgeschoten?’

‘Hmm, moet door,” brabbelt hij. Zijn bruine kroeshaar is
vochtig boven zijn oren. Ik zie aan zijn verwrongen gezicht dat
hij zichzelf al aardig heeft uitgeput.

‘Koffie?” probeer ik. Hij blijft even stil staan en draait dan
langzaam om. Ik ga naast hem lopen. Meter voor meter sloft hij
vooruit. Bij de bocht slaan we linksaf naar de afdeling, waarna
hij twijfelend blijft staan.

‘Klopt niet. Rondje tien, twaalf. Eén overgeslagen,” zegt hij.

‘Ricardo, laten we even pauzeren,” stel ik voor. Zijn ogen
knijpen samen onder zijn borstelige wenkbrauwen. Zonder iets
te zeggen loopt hij verderop zijn kamer in. Op zijn kamerdeur
hangt een grote poster van de jonge Ricardo in de boksring. Uit
de tijd waarin hij vlamde als profbokser in de middenklasse tot
vijffenzeventig kilo. In zijn laatste wedstrijden moet het mis zijn
gegaan.

“Zijn brein is als appelmoes,” was de uitleg van de specialist
ouderengeneeskunde aan het zorgteam.

Ricardo is neergeploft op een rieten schommelstoel en kijkt
wezenloos voor zich uit.
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Ik ga tegenover hem zitten op een houten krukje.

‘Voorlezen,” sommeert hij.

Op zijn nachtkastje zie ik het boek liggen waar we al een paar
keer uit gelezen hebben. Vaak helpt het hem om meer te
ontspannen. Wanneer Ricardo niet lekker in zijn vel zit, kan hij
overgaan tot hard gillen. Soms houdt hij het minutenlang vol, als
het monotone geluid van een autoalarm.

Familie in Nederland heeft hij niet meer. Zijn zus is in
Suriname blijven wonen. Zodoende heeft de kantonrechter
bepaald dat hij een curator toegewezen kreeg. Een dame van een
kleinschalig kantoor, die zowel zijn medische als financiéle zaken
behartigt. Zij is echter niet bekend met zijn achtergrond. Het
boek The Greatest over Muhammed Ali lijkt zijn enige houvast.
Tijdens het lezen mompelt hij een paar keer ‘Mooi! Doorgaan.’

Teruggekomen op kantoor toets ik het nummer in van een
gemiste oproep. Al snel wordt er opgenomen.

‘Cato, zit je? Ik heb belangrijk nieuws, waar je misschien even
bij wil gaan zitten.” De bewindvoerder steekt van wal. Ik heb
inmiddels een inventarisatie gemaakt van al zijn onroerende
goederen. Daarbij heeft hij recent een erfenis gekregen van een
oudoom uit Suriname. Hou je vast. Hij is miljonair!’

‘Pff je meent het,” roep ik uit. ‘En nu?’

‘Nou wil jij eens nagaan of hij ergens anders kan gaan
wonen? Er zijn toch ook van die particuliere verpleeghuizen,
waar ze zelfs kaviaar serveren en zo.’

Als ik na het telefoongesprek een kop thee ga halen, hoor ik
in de verte het gegil van de kersverse miljonair ‘Nuuuuuu!’

Knock-out geslagen in de ring, uiteindelik in zijn
portemonnee “The King”. Ik heb zo mijn twijfels of zijn
bankrekening hem een gelukkiger mens gaat maken.
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