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1 Knock-out 

 

In de verte zie ik hem met gebogen hoofd aan komen lopen, 

eerder schuifelend dan lopend eigenlijk. Op drie meter afstand 

richt hij zijn hoofd omhoog en vang ik zijn lege blik. 

‘Goedemorgen Ricardo, al wat opgeschoten?’ 

‘Hmm, moet door,’ brabbelt hij. Zijn bruine kroeshaar is 

vochtig boven zijn oren. Ik zie aan zijn verwrongen gezicht dat 

hij zichzelf al aardig heeft uitgeput. 

‘Koffie?’ probeer ik. Hij blijft even stil staan en draait dan 

langzaam om. Ik ga naast hem lopen. Meter voor meter sloft hij 

vooruit. Bij de bocht slaan we linksaf naar de afdeling, waarna 

hij twijfelend blijft staan. 

‘Klopt niet. Rondje tien, twaalf. Eén overgeslagen,’ zegt hij. 

‘Ricardo, laten we even pauzeren,’ stel ik voor. Zijn ogen 

knijpen samen onder zijn borstelige wenkbrauwen. Zonder iets 

te zeggen loopt hij verderop zijn kamer in. Op zijn kamerdeur 

hangt een grote poster van de jonge Ricardo in de boksring. Uit 

de tijd waarin hij vlamde als profbokser in de middenklasse tot 

vijfenzeventig kilo. In zijn laatste wedstrijden moet het mis zijn 

gegaan. 

‘Zijn brein is als appelmoes,’ was de uitleg van de specialist 

ouderengeneeskunde aan het zorgteam. 

Ricardo is neergeploft op een rieten schommelstoel en kijkt 

wezenloos voor zich uit. 
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Ik ga tegenover hem zitten op een houten krukje. 

‘Voorlezen,’ sommeert hij. 

Op zijn nachtkastje zie ik het boek liggen waar we al een paar 

keer uit gelezen hebben. Vaak helpt het hem om meer te 

ontspannen. Wanneer Ricardo niet lekker in zijn vel zit, kan hij 

overgaan tot hard gillen. Soms houdt hij het minutenlang vol, als 

het monotone geluid van een autoalarm. 

Familie in Nederland heeft hij niet meer. Zijn zus is in 

Suriname blijven wonen. Zodoende heeft de kantonrechter 

bepaald dat hij een curator toegewezen kreeg. Een dame van een 

kleinschalig kantoor, die zowel zijn medische als financiële zaken 

behartigt. Zij is echter niet bekend met zijn achtergrond. Het 

boek The Greatest over Muhammed Ali lijkt zijn enige houvast. 

Tijdens het lezen mompelt hij een paar keer ‘Mooi! Doorgaan.’ 

Teruggekomen op kantoor toets ik het nummer in van een 

gemiste oproep. Al snel wordt er opgenomen. 

‘Cato, zit je? Ik heb belangrijk nieuws, waar je misschien even 

bij wil gaan zitten.’ De bewindvoerder steekt van wal. ‘Ik heb 

inmiddels een inventarisatie gemaakt van al zijn onroerende 

goederen. Daarbij heeft hij recent een erfenis gekregen van een 

oudoom uit Suriname. Hou je vast. Hij is miljonair!’ 

‘Pff je meent het,’ roep ik uit. ‘En nu?’ 

‘Nou wil jij eens nagaan of hij ergens anders kan gaan 

wonen? Er zijn toch ook van die particuliere verpleeghuizen, 

waar ze zelfs kaviaar serveren en zo.’ 

Als ik na het telefoongesprek een kop thee ga halen, hoor ik 

in de verte het gegil van de kersverse miljonair ‘Nuuuuuu!’ 

Knock-out geslagen in de ring, uiteindelijk in zijn 

portemonnee “The King”. Ik heb zo mijn twijfels of zijn 

bankrekening hem een gelukkiger mens gaat maken. 

 


