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1. 

 

Het doordringende gepiep van de telefoon haalde hem wreed uit zijn 

overpeinzingen. ‘Van de Berg’, zo nam hij enigszins afwezig de telefoon op.  

‘Ja met mij, jij zal ook niet eens bellen om te vragen hoe het met je oude 

moeder gaat, dus dacht ik, kom, ik bel zelf maar weer eens. Vanmiddag heb 

ik contact gehad met de dokter over je medicatie. Volgens de assistente is de 

Semotazine, dat zijn die witte pillen, binnenkort niet meer verkrijgbaar en de 

dokter en ik hebben besloten dat je daarvoor nu andere krijgt. De volgende 

keer zitten er dus blauwe in plaats van de witte en......’  

Al snel dwaalde Gerards’ gedachten af en de rest van wat moeder 

allemaal te vertellen had hoorde hij al niet eens meer. Als moeder eenmaal 

zo aan het regelen was, maakte het tóch niet uit of er iemand naar haar 

luisterde, als ze haar verhaal maar kwijt kon. Op zich vond hij het erg prettig 

dat er iemand belde, met zoveel mensen ging hij nou ook weer niet om en 

normaal gesproken was hij ook voldoende bezorgd om moeder om haar 

iedere dag even te bellen. Maar door al dat gedoe had hij daar nu eens even 

helemaal geen zin in. 

Al had hij daar trouwens wel zin in gehad, dan nog had hij haar de 

benoeming van zijn nieuwe chef niet kunnen vertellen. Op zo’n moment 

zou ze namelijk weer bang geworden zijn dat het niet goed met hem zou 

gaan, dat het weer mis zou gaan, dat hij daardoor zijn baan zou verliezen en 

god weet wat ze zich nog meer allemaal in haar hoofd kon halen. Nee, 

moeder bellen was niet om te vertellen hoe het met hem ging, het was alleen 

om te horen hoe het met haar was. 

‘Ben je er nog wel jongen, je bent zo stil, is er iets?’  

‘Nee hoor moeder’, kon hij net op het juiste moment zeggen, ‘er is niks, 

beetje moe, het was weer een drukke dag. Nou, fijn dat u belde en tot snel 

maar weer hè?’ Voordat moeder daar weer op in kon gaan hing Gerard snel 

op en pakte zijn favoriete bezigheid weer op: zappen. Van de ene naar de 

andere zender, iedere keer een paar tellen van ieder kanaal meepikkend. 

Alleen zo had hij het idee niks te hoeven missen. Bovendien was het een 

beproefde remedie tegen saaie programma’s en de altijd op de loer liggende 

verveling.  

 

Zoals altijd hadden zijn medicijnen voor hem klaargestaan. Afgepast in witte 

doosjes, duidelijk voorzien van de te nemen dosis per dag had de apotheek 

zijn pillen voor de hele maand voor hem klaar gezet. Zoals moeder al had 

aangekondigd week het deze keer af van wat hij al jaren gewend was en daar 
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had hij een hekel aan, een regelrechte hekel zelfs.  

De assistente legde hem nauwgezet de dosis en het tijdstip waarop hij de 

nieuwe pil het best in kon nemen uit. Ook dit was anders dan van de witte 

en ook dat beviel hem niet. Al jaren nam hij al zijn pillen in een keer bij het 

ontbijt, van de nieuwe moest hij er nu ineens twee nemen waarvan een voor 

het slapen.  

Om de spiegel zoals de assistente dat had genoemd alvast op te bouwen, 

kon hij er het beste alvast een bij de lunch nemen, de tweede dan voor het 

slapen. Om dat vooral niet te vergeten had hij het doosje met de nieuwe 

pillen recht in het zicht naast zijn toetsenbord op het bureau gelegd. Iedere 

keer dat hij ze zag herinnerde hem eraan dat het vanaf nu anders was en dat 

hij de eerste bij de lunch moest nemen, wat hij ook braaf deed. 

Plotseling, ergens in de loop van de middag en totaal onaangekondigd 

was het er ineens, een vervelende, zeurende hoofdpijn. Een stevig 

aanzwellende ook nog eens, alsof er een metalen band om zijn hoofd zat die 

telkens wat strakker werd getrokken en waar hij al snel enorm misselijk van 

werd. Eerder die dag was er nog niks aan de hand geweest, zijn broodje 

jonge kaas had heerlijk gesmaakt en zelfs het nemen van de nieuwe blauwe 

pil was met zijn glas melk prima gelukt. En nu dit. Op weg naar huis zag hij 

bijna scheel van de pijn in zijn kop, de paracetamols die hij op kantoor al 

had genomen leken helemaal niets te doen. 

 

Eenmaal thuis deed hij het rustig aan, nog rustiger zelfs dan anders en zelfs 

het eten sloeg hij over. Naar bed was alles wat hij wilde, dan maar geen eten 

en ook in tv kijken had hij geen zin. Hij voelde zich ellendig en wilde slapen, 

ontsnappen aan de pijn in zijn hoofd. In de badkamer ontstond er een 

moment van twijfel. Nu zou hij de tweede blauwe pil moeten nemen, nu 

was voor het slapen zoals het er stond maar de pijn in zijn kop weerhield 

hem daarvan. Wat nou als dat door die pil was gekomen, wat nou als het 

met de tweede pil nog erger zou worden en hij er nog beroerder van zou 

worden?  

Zou hij moeder moeten bellen om te vragen wat te doen? Eigenlijk wist 

hij het antwoord al, moeder vond altijd dat hij zijn medicatie op tijd moest 

nemen, de dokter wist heus wel wat hij deed en ze hadden er allebei genoeg 

nare herinneringen aan wat er van zou komen als hij daar niet naar zou 

luisteren. 

Onder een mompelend 'op hoop van zegen dan maar' nam hij met 

tegenzin de tweede pil en poetste daarna voor alle zekerheid zijn tanden nog 

maar een keer en viel daarna als een blok in slaap.  
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Hevig zwetend zat hij rechtop in bed naar adem te happen. Het was niet 

minder dan pure paniek geweest waardoor hij met een schok wakker 

geworden was. Diep in slaap had hem dat letterlijk overvallen. Alles draaide. 

Zijn bed, zijn kamer, de lantaarn voor de deur en hij was bang, doodsbang. 

Alles om hem heen was angstaanjagend en hij wilde weg, eruit, weg uit deze 

nachtmerrie. Voorzichtig, voetje voor voetje liep hij de trap af en bijna 

beneden overviel hem de volgende onplezierige ervaring. Uit het niets werd 

hij bevangen door een gevoel van totale eenzaamheid, het totale niets van 

het alleen wonen en verder niks of niemand hebben. Het zweet gutste over 

zijn bonkende hoofd, zijn hart bonsde in zijn keel. Weg, dat is wat hij wilde. 

Weg uit dit gevoel, weg uit dit bestaan, weg bij de uitkeringsinstantie, weg uit 

dat saaie rijtjeshuis, weg uit dat bekrompen buurtje, gewoon weg, maar 

waarheen?  

Zijn mond was gortdroog, zijn tong voelde als verdoofd en verdroogd. 

Een nare metaalsmaak, de smaak van vroeger overheerste en deed pijn in 

zijn mond. De paniek bleef, joeg hem op. Angst en paniek en zijn hoofd 

barstte. Alles bonkte, draaide, flitste. De vreselijke smaak ging ook na een 

paar slokken water niet weg, de angst verdween zelfs niet toen hij alle 

lampen had aangedaan. Nooit meer, of in ieder geval bijna nooit meer had 

hij hier nog last van, daar zorgden de pillen voor.  

De pillen hielden de angst en paniek weg en zorgden ervoor dat hij zich 

niet alleen en verward voelde. Om te ontsnappen aan de angst probeerde hij 

tot rust te komen door ingespannen te denken aan situaties die hem anders 

een prettig gevoel bezorgden. Hij probeerde de fietstochten, het voorjaar, de 

mooie tochten over de Veluwe. Hij bedacht hoe fijn het was om alleen te 

zijn. De voordelen van het alleen leven en wonen dat hij normaal zo 

koesterde versus de gedachte constant iemand om hem heen te hebben. Het 

zou hem benauwen, in al zijn facetten. Nu, lekker alleen, kon hij tenminste 

doen en laten wat hij wilde, hoefde hij met niemand rekening te houden.  

 

Alleen werkte dat nu niet, niets van dat alles werkte. Hij deed helemaal niet 

waar hij zin in had. In zijn eentje, helemaal alleen kon hij zo weinig en was 

er zo helemaal niets aan en was hij alleen maar alleen en voelde zich 

eenzaam. Hij probeerde zich dan voor te stellen hoe het zou zijn, samen met 

iemand. Gewoon iemand bij hem, helemaal voor hem alleen. Hij probeerde 

zich voor te stellen hoe het zou moeten zijn met iemand continu om je 

heen. Samen dingen doen, dingen beleven, tv kijken, eten.  

Tot rust kwam hij normaal door te denken aan alle problemen die dat 

mee zou brengen. Geen privacy, alles moeten verantwoorden, dingen doen 
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waar hij geen zin in had. Uitgaan, op visite gaan, zelf visite krijgen. Je 

aanpassen aan iemand was tot daar aan toe, wennen aan de 

eigenaardigheden van een ander was weer van een geheel andere orde had 

moeder hem geleerd. Een orde waar hij liever niet aan wilde denken, tot nu 

dan. Het werkte niet, hij bleef bang, angstig en gespannen.  

 

Ten einde raad en geheel tegen zijn gewoonte nam hij een whisky, een 

flinke. Op een doordeweekse dag nog wel. Eerst maar eens proberen te 

kalmeren, dacht hij. Eerst eens even alles op een rijtje zien te krijgen, zien 

we daarna wel weer verder.  

Uit gewoonte nam hij de afstandsbediening van de televisie en drukte 

dwangmatig op de knoppen. Er was niks te zien wat hem boeide, maar het 

weerhield zijn gedachten er even van nog verder op hol te slaan. De flitsen 

van het scherm deden pijn aan zijn ogen, het geluid denderde door zijn 

hoofd maar toch hield hij het toestel aan. Eerst de angst en de pijn weg, zien 

we dan wel verder en hij nam een tweede borrel, weer een flinke. Tijdens het 

zitten, drinken en zappen kalmeerde hij langzaam maar zeker wat en hoewel 

het onbehaaglijke gevoel aanhield en zijn hoofdpijn nog lang niet weg was 

lukte het hem uiteindelijk toch om rond een uur naar bed te gaan en in slaap 

te vallen.  


