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				I

				DONDERDAGAVOND

				1

				Het spookte op de A1. Een late voorjaarsstorm, maar het leek wel herfst. Constance Croon minderde snelheid; het had geen enkele zin om in dit hondenweer honderddertig kilometer per uur te rijden; te veel risico om in de vangrail te eindigen. De wegligging van de oude Alfa Romeo was goed, maar je kon de goden niet verzoeken. Moeizaam zwiepten de ruitenwissers heen en weer, met een geluid als van jankende hondjes. Ze zette de verwarming wat hoger. Was ik maar eerder weggegaan, dacht ze.

				Ze was van plan geweest om tien uur te vertrekken uit de bibliotheek vlakbij Deventer, waar een plaatselijke literaire club haar op het allerlaatste moment had uitgenodigd voor een lezing op deze donderdagavond, als vervanging voor een andere auteur die ziek was geworden. Aanvankelijk had ze er niets voor gevoeld, want voor deze avond had ze al een afspraak in Overijssel; een ontmoeting waar ze als een berg tegenop zag. Maar ze was toch gegaan, deels omdat Deventer op de route lag en deels omdat het haar zou afleiden van de spanning waaraan ze al een paar da-gen ten prooi was.

				Het was in elk geval een levendige literaire bijeenkomst geweest daar in die bibliotheek. Hoewel ze zich in het begin moeilijk kon concentreren, had ze na het voorle-zen van een fragment uit haar laatste boek applaus ge-oogst. Dat had haar wat opgevrolijkt, en opgelucht was ze van het podium gestapt. Het kon haar niet schelen dat het hoofd van de bibliotheek haar toefluisterde dat de opkomst nogal tegenviel. Volgens die man was dat te 
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				wijten aan de voorjaarsstorm en het feit dat zij – en niet die andere beroemde auteur – was uitgenodigd. Aan het eind van de avond verkocht ze toch nog een stuk of tien exemplaren van Abigaïl. De signeersessie liep uit doordat een paar clubleden haar aan de praat hielden. ‘Volg me maar op facebook,’ spoorde ze hen aan. Ze liet zich op de foto zetten, foto’s die meteen onder haar nieuwe volgers werden verspreid. Een man had zelfs van haar optreden een korte video geschoten die hij meteen op haar tijdlijn plaatste. Pas om elf uur stapte ze in de auto, doodmoe maar voldaan, en veel te laat. De verleiding om terug te gaan naar Amsterdam, naar Alex, haar nieuwe relatie, was groot. Bij hem in bed kruipen, tegen hem aan liggen en zijn geur opsnuiven. Profiteren van het feit dat hij nog hier was en niet op reis.

				Een windvlaag deed de Alfa trillen. Ze klemde haar han-den vaster om het stuur. Twee auto’ s passeerden haar rakelings met een snelheid van minstens honderdvijftig ki-lometer per uur, alsof ze elkaar achterna zaten. Stelletje idioten. Ze keek op haar TomTom. Nog drieëntwintig kilo-meter te gaan; twintig minuten tot de oprijlaan van het land-huis. Ze durfde er nauwelijks aan te denken, dan kreeg ze een vreemde knoop in haar maag. De gedachte aan het landhuis was de hele avond weggevaagd geweest.

				Een lange streep rode flikkerende lichtjes alarmeerde haar. Ze remde pompend en kon zo voorkomen dat ze slipte. Pal achter een vrachtwagen kwam ze tot stilstand. Ze zat te trillen van schrik. Politiewagens met zwaailich-ten en gillende sirenes stoven voorbij op de vluchtstrook. Waar kwamen die opeens vandaan? Er zou wel een on-geluk gebeurd zijn. Ook dat nog. Het verkeer zat muur-vast op de snelweg die eerst zo leeg was geweest. Ze leunde achterover, sloot haar ogen en gaapte zo intens dat haar kaken pijn deden. Ze schudde haar lange haar naar achteren, wreef met beide handen over de spieren in haar nek. Voor de zoveelste keer vroeg ze zich af waarom ze zo dom was om naar het oosten te rijden. Naar een gat 
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				ergens achter Oldenzaal. Ze deed er beter aan de eerst-volgende afslag te nemen om deze misère achter zich te laten. Was die file niet een slecht voorteken? Een signaal dat ze een verkeerde beslissing had genomen? Ze zucht-te. Ze kon niet terug. Haar tante rekende op haar komst.

				Ze klikte de radio aan. Een golf van rockmuziek den-derde over haar heen. Niet verkeerd, maar op dit moment liever iets anders. Ze probeerde de klassieke radiozen-der. Orgelklanken overstemden de regen die op het dak van de Alfa kletterde. Ze strekte haar hand uit en draaide aan de volumeknop. Nog harder. Een koraal van Johann Sebastian Bach. Ze herkende het stuk. De auto werd nu gevuld met lage tonen die ze tot in haar borst voelde. Tra-nen prikten achter haar ogenleden. Papa. Ze zag hem in gedachten achter het grote orgel, druk in de weer. Zijn vingers razendsnel over de klavieren, tussendoor snel de registerknoppen uittrekkend, terwijl hij als een danser de pedalen bespeelde. En zij – klein meisje – schoof snel opzij op de brede orgelbank om hem niet te storen in zijn bewegingen. Haar vader werd een ander als hij achter zo’n indrukwekkend groot orgel zat en al die grote pijpen leven inblies: een magiër die een kasteel kon bespelen. Slechts één druk met zijn vinger op een toets bracht een galmend geluid voort in een kathedraal.

				Er waren dagen dat ze haar vader miste. Haar zacht-moedige vader. Te zachtmoedig voor zijn dominante vrouw. Het was al lang geleden dat hij stierf. Maar als ze thuis wel eens orgelmuziek draaide, werd ze weer verdrie-tig, dus deed ze het zo min mogelijk. Ze leefde gewoonlijk voorbij aan dat verdriet, dat uit zoveel lagen bestond. Ze was bedreven in flink zijn, maar voor wie, voor wat eigen-lijk? Ze was er de laatste tijd steeds meer achter gekomen dat ze mensen van zich afstootte door die flinkheid. Het maakte andere vrouwen jaloers en mannen schrikte ze ermee af. Soms dacht ze: het is maar goed dat ik geen kinderen heb. Ze zou bang zijn voor hun afhankelijkheid, hun hulpeloosheid. Ze zou van haar kinderen eisen dat 
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				ook zij flink waren. Ze wist dat het een wanhoopspoging was om van haar eigen moeder los te komen; dat had een therapeut haar ooit duidelijk gemaakt. Ze kon er beter aan doen haar moeder te vergeven. Vergeven? Dat woord al-leen al deed voor haar geestesoog een muur oprijzen, dik en hoog, onneembaar. Onmogelijk daar overheen te klimmen. Ondenkbaar.

				Maar dat stille verdriet, slapend in de diepte van haar ziel, was er altijd. Het hoefde maar getriggerd te worden, zoals nu. Waarom zette ze die muziek dan niet uit?

				Haar hand aarzelde boven de knop van de radio en viel terug op haar schoot. Laat het er maar zijn, dacht ze ge-laten. Ik lever me vanavond toch uit aan het verleden, het past bij dit sombere weer. Bij storm en regen.

				Het koraal eindigde met een lang slotakkoord en ze he-rademde. Dat zoiets prachtigs haar tegelijkertijd zo kon kwellen. Toch gaf het een vreemd soort geluk, alsof Bach haar omarmde en erkenning gaf.

				De regen bleef maar stromen, eentonig, koppig; het leek wel of er daarboven een paar kranen wijd open stonden. Ze zette de ruitenwissers uit, greep haar iPhone uit haar handtas op de passagiersstoel en toetste op Facebook. Nu al elf meldingen: negentien likes en zeven enthou-siaste reacties op de post die ze nog geen uur geleden had geplaatst. Maar liefst tweeënvijftig mensen hadden het berichtje op haar auteurspagina gezien. Het videootje leverde drie lovende commentaren op en er waren zes nieuwe volgers. Geen slecht resultaat voor de late avond. De foto was goddank flatteus; vanuit de goede hoek ge-nomen, zodat haar lange haar mooi uitkwam en het litte-ken op haar wang niet te zien was. Geen spoor van haar vermoeidheid. Tevreden legde ze het mobieltje op haar schoot, met een vaag gevoel van schaamte. Dit succes maakt je nog geen goede schrijver, meid, zei ze tegen zichzelf. En wat weten zij van je twijfel, je onzekerheid, je angst om te falen. Wat weten zij van je wanhopige pogin-gen om een nieuw schrijfproject op touw te zetten. Van de 
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				stapel mislukte hoofdstukken. Van het slopend verlangen om die euforie weer te voelen als het allemaal lukt. Van…

				Achter haar werd getoeterd. Ze schrok op. De vracht-wagen voor haar was minstens vijftig meter vooruit ge-schoven. Gehoorzaam voegde ze zich weer in, om ver-volgens weer stil te staan.

				Ze stuurde haar tante een appje, dat ze laat zou arri-veren. Dat ze niet op haar moest wachten en maar alvast naar bed moest gaan. Tegelijkertijd wist ze dat haar tante dat nooit zou doen; dat ze natuurlijk op haar nichtje zou blijven wachten, hoe laat het ook zou worden.

				2

				Tegen middernacht kwam ze bij het oude landhuis aan. De regen was opgehouden en achter wolkenflarden ver-scheen een bijna volle maan. Haar auto hobbelde over de onverharde weg. Op het laatste moment had ze in een opwelling de route door het bos genomen – over modde-rige paden, die ze zich herinnerde van vroeger. Zwarte struiken waaruit soms een nevel opsteeg die haar deed griezelen: witte wieven zwierven hier rond volgens oude verhalen. Bijna verdwaalde ze, maar op een gegeven moment zag ze de achtergevel van het huis opdoemen, spookachtig in het maanlicht. Haar hart klopte sneller, haar handen waren klam.

				Ze was er. Teruggeworpen in het verleden. Wat doe ik mezelf aan?

				Haar oog viel op de donkere achterdeur van de bijkeu-ken. Vroeger ging die nooit op slot; je kon er altijd zo bin-nenglippen. Zou dat nog zo zijn? Nee, de tijden waren ver-anderd en waarschijnlijk waren nu alle deuren ’s nachts vergrendeld. Bij een afgelegen huis als dit met al die antie-ke spullen kon je je geen slordigheden permitteren.

				Daar, tussen de sparren stond het oude koetshuis. Het had altijd als garage gediend en stond nu ook open, alsof het gewacht had op haar komst. Stuntelig parkeerde ze 
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				de Alfa in het gebouwtje, naast een zwarte Fiat 500. Het licht van de koplampen bescheen een verroeste kruiwa-gen, harken en schoppen, en viel op de kleine ruiten vol spinnenwebben.

				Ze schakelde de motor uit. De stilte sloeg toe. Ze durfde nog niet uit te stappen.

				Vijftien jaar geleden was ze – als jonge vrouw van twintig – voor het laatst op deze plek geweest. Het zomerhuis van haar Amsterdamse familie, waar elk jaar de vakan-ties werden doorgebracht. Vossensteyn heette het. ‘Ons buiten’, zoals haar moeder het altijd had genoemd, want haar moeder hield van deftigheid. Zij was een telg van de familie Bosselaer, en de Bosselaers hadden geld. Toen ze trouwde met Feliks Croon Ter Heeghe – eveneens uit een goede familie: want orgelbouwers – was ze bepaald niet onbemiddeld en achtte ze zichzelf gelijk aan een barones, vanwege de dubbele naam. Haar moeder noemde zichzelf dan ook mevrouw Dorothea Croon Ter Heeghe Bosselaer. En wee je gebeente als je daar om giechelde.

				Ze draaide zich om en tuurde door de achterruit van de auto het donker in. Daar stond het huis, massief, on-genaakbaar. Een gesloten gezicht. Wat doe jij hier? Je had toch gebroken met je familie? Dat heb ik, dacht ze grimmig. En met reden.

				Maar haar tante – die niet eens een echte tante was – had daar geen schuld aan. ‘Je moet komen,’ had ze gezegd. ‘Je oma is in haar laatste dagen. Ze vraagt naar jou.’

				‘Naar mij? Waarom?’

				‘Ze wil je iets geven.’

				Ze had er geen enkele behoefte aan dat haar oma haar iets zou geven. Wat zou dat moeten zijn? Juwelen? Daar gaf ze niet om. Maar dat kon haar oma niet weten. Die wist helemaal niets van haar.

				‘Het is iets persoonlijks,’ zei haar tante na een stilte. ‘En het is blijkbaar erg belangrijk voor haar.’
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				Hoe kon je de wens van een stervende negeren? Ze had na dat telefoontje een paar dagen strijd met zichzelf gevoerd. Oma Clara Bosselaer, een stokoude vrouw die haar leven lang gesloten was als een oester en zich nooit om haar kleinkind had bekommerd - waarom zou ze aan die laatste wens gehoor geven?

				‘Mijn moeder is er toch niet, hè?’ had ze haar tante ge-vraagd.

				‘Je moeder is tegenwoordig slecht ter been,’ klonk het ontwijkend. ‘Ze is zo zwaar geworden de laatste jaren.’

				‘En de anderen?’

				‘Nee, hoor. Maar maakt dat iets uit? Kom jij nu maar deze kant op. Je bent toch niet bang?’

				Ze stapte traag uit de auto, pakte haar weekendtas en het koffertje met haar laptop. Zachtjes sloot ze het portier. Met haar bagage liep ze het pad op. De storm was afgenomen en de lucht was fris en zacht. Maar het waaide nog wel en ze hoorde het ruisen van de bomen. Ze keek om zich heen. Daar was de oude eik, breed, met sterke takken waarop ooit een boomhut had gestaan. Ze wendde snel haar blik af en zette een paar stappen in de richting van de achterdeur. Haar blik zwierf omhoog langs de gevel waarover hier en daar klimop omhoog kroop. Alle ramen waren donker. De meeste luiken gesloten. Ze legde haar hand op de klink van de achterdeur. Geen beweging. Jam-mer. Ze was graag zoals vroeger ongemerkt naar binnen geslopen.

				Het grind knerste onder haar voeten. Ergens in de bos-jes gaf een vogel een luide kreet. Een walm van geu-ren kwam haar tegemoet en meteen zag ze beelden van vroeger. Eenzame wandelingen tijdens de zomervakan-ties, waarin ze ontsnappen kon aan haar moeders con-trole en aan de plagerijen van haar broer en zussen. Zij was het zwarte schaap van de familie; een doetje dat je gemakkelijk overal de schuld van kon geven. Een mislukt kind: lelijk, onhandig en recalcitrant. Dat hoorde ze haar 
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				moeder een keer zuchten tegen haar oma: kleine Con-stance is lelijk, onhandig en recalcitrant. Wat moet ik met haar aan? Ze had het woord opgezocht in het woorden-boek. Re-cal-ci-trant. Weerspannig. Het vreemde was dat ze het erg vond voor haar moeder, dat ze niet was zoals haar andere drie kinderen. Ze vond zichzelf ook niet bijster geslaagd en begreep tot op zekere hoogte dat ze altijd en eeuwig de zondebok van de familie was. Tot die ene zomer toen ze ten onrechte werd beschuldigd van het ongeluk. Toen niemand haar kant van het verhaal geloofde of zelfs maar wilde horen. Toen brak er vanbin-nen iets.

				Maar tante Veronika was altijd lief voor haar geweest. Moeder kon dat niet hebben; die vond dat kleine Con-stance met strengheid behandeld moest worden, anders kwam er niets van haar terecht. Tante Veronika was geen echte tante; in het jaar van de Hongaarse opstand was ze als achtjarig vluchtelingetje door oma als pleegdochter aangenomen. Ze was nooit naar haar land teruggekeerd. Daarvoor was het trauma te groot. Op het landgoed fun-geerde ze als een soort toevlucht; het hele jaar woonde ze hier, voornamelijk om voor oma te zorgen. Als jonge vrouw had ze ooit als verpleegkundige in een ziekenhuis gewerkt. Ze ving Constance op in de grote keuken, als ze van haar zwerftochten door het bos terugkwam met haar hoofd vol fantasieën, die ze aan de keukentafel meteen in een beduimeld schriftje opschreef. Dan kreeg ze een bordje met lángos toegeschoven, een soort Hongaarse pizza met veel knoflook, waar ze dol op was. Tante Ve-ronika was in die tijd mollig en levendig. Haar stem was als kabbelend water, heel anders dan de harde stem van haar moeder. Het was niet moeilijk om haar geheimen toe te vertrouwen en vaak gaf ze goede raad als ze weer eens ruzie had met de anderen.

				‘Waarom is mama zo vaak boos op mij, tante?’

				‘Je mama is nu eenmaal een beetje prikkelbaar. Als jij nu eens een beetje gehoorzamer zou zijn? Om haar een 
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				plezier te doen? En niet jokken dat je al die tijd in de bi-bliotheek zat, terwijl je de hele dag in het bos hebt ge-zworven?’

				‘Maar Titi en Emmi gaan ook hun eigen gang. Daar is ze nooit boos over.’

				‘Je zusjes zijn ook een stuk ouder, liefje.’

				Constance kon zich die gesprekken nog goed herinne-ren. Haar worsteling om de dingen te begrijpen; waarom haar moeder zo onvoorspelbaar was. De ene keer prees ze haar jongste, om haar vijf minuten later de mantel uit te vegen. Hoe kon je daar op bouwen? Haar drie oudere kin-deren echter verwende ze; ze sprak tegen anderen met trots en bewondering over het knappe uiterlijk van Titia en Emilie, en de buitengewone intelligentie van haar zoon Arthur. Zo begaafd als ze alle drie waren! Dat hadden ze allemaal van háár geërfd. Soms kwam tante Veronika op voor de kleine Constance door te wijzen op haar creatief talent, maar dat werd lacherig van de hand gewezen.

				Op een keer – ze was een jaar of acht – kwam ze terug uit het bos, in een triomfantelijke stemming. Ze had na lang peinzen een bevredigende oplossing gevonden voor de moeizame relatie met haar moeder: ik bén haar doch-ter niet. Haar grillige moeder en haar vader – lief maar zwak, en vaak afwezig, omdat hij als orgelstemmer veel moest reizen – waren slechts haar adoptieouders en zij woonde maar tijdelijk bij hen. Dat moest, van hogerhand. Als tante Veronika een adoptiekind was van oma, waar-om zou zíj dat dan niet zijn? Ze was eigenlijk geboren als dochter van een koningspaar, ja, ze was een prinses, en moest haar edele afkomst verborgen houden voor ieder-een. Ook haar broer en zusjes wisten van niets. Dat zij onhebbelijk deden, kon ze hen zodoende vergeven. Als prinses stond ze boven hen. En als ze groot was, zou ze hen verlaten en tot haar bestemming komen.

				Ze trok haar koffer het bordes op en keek om zich heen. Alles was nog zoals vroeger. Boven de brede voordeur 
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				prijkte de naam in zwarte letters: Vossensteyn. De twee buxusplanten in de aarden potten op het bordes, aan weerszijde van de deur. Het witte bankje waar haar oma vaak zat in de schaduw van het baldakijntje, zwijgend, starend, roerloos als een stenen beeld. Enkel de hand met de eeuwige sigaret tussen de door nicotine gebruinde vingers ging zo nu en dan omhoog, automatisch, als een robot. Dan werd de gestalte door een wolk van sigaret-tenrook omhuld. In de familie werd haar ontoegankelijk-heid beschouwd als een teken van noblesse. Maar Tan-te Veronika liet zich eens ontvallen dat de stilte die altijd om haar heen hing iets met de oorlog te maken had. Het maakte haar oma angstaanjagender dan ze al was.

				Ze keek omhoog langs de ramen en balkonnetjes met het smeedijzeren hekwerk. Hoe mooi golfden ze in ronde vormen langs de gevel. Het huis stamde uit de tijd van voor de Tweede Wereldoorlog – het begin van de twinti-ger jaren – en had onmiskenbaar elementen van de Art Nouveaux stijl. Het was net voor de oorlog in het bezit gekomen van de Amsterdamse familie van moeders kant. Haar overgrootvader had connecties met een Twentse textielbaron aan wie het huis eerst toebehoorde. Ze her-innerde zich de foto’s van het interieur in volle glorie. In de oorlog was Vossensteyn echter gevorderd door de Duit-sers, die er hun kwartier in gevestigd hadden en die het bedroevend slecht en gehavend hadden achtergelaten. Het huis was daarna maar ten dele hersteld in de oude staat.

				Nerveus drukte ze op de bel. Het duurde lang voordat ze voetstappen hoorde naderen. Er klonk een zacht ge-rammel aan de binnenkant. De deur werd op een kier ge-opend en ze keek in het gezicht van haar tante. Ze was ouder geworden, haar ooit zo gitzwarte haren helemaal wit, maar in het licht van de maan was ze nog steeds mooi met haar grote intense ogen.

				‘Constance,’ zei ze. ‘Ik was zo bang dat je niet meer zou komen.’
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				De oude keuken, met zijn gepleisterde muren en de grote houtoven naast het raam, was niets veranderd. Het rook er nog steeds naar knoflook. Zelfs de lange kloosterta-fel stond er nog. Tante Veronika – snipverkouden, in roze badjas over een witte pyjama – troonde haar naar een van de stoelen met hoge rugleuning en begon thee te schen-ken uit een grote porseleinen pot. Constance herkende de blauw geschilderde bloemetjes en het barstje in de deksel. De kop en schotels waren oude familiestukken. Chinees porselein, zei haar tante altijd, moet je met liefde behandelen. Ze vermoedde dat tante nooit weg was ge-weest van dit huis, zozeer leek ze ermee vergroeid. Haar bewegingen waren voorspelbaar. Met dezelfde gratie als vroeger zette ze een gebakschoteltje voor haar neer.

				‘Ik heb vanmiddag je lievelingsbrood gebakken. Lángos, weet je nog?’

				‘Wat lief van u.’

				Ze was bang geweest dat haar tante stug tegen haar zou doen na al die jaren, omdat ze nauwelijks contact had onderhouden. Maar als tante daarover teleurgesteld was, dan liet ze er niets van merken. Ze snoot haar neus en zei: ‘Wat heb ik naar dit moment verlangd.’

				Ze zou moeten zeggen: ik ook. Maar ze kreeg het niet over haar lippen. Ze zei in plaats daarvan: ‘U bent niets ouder geworden.’ Tante Veronika keek daarop zo blij, dat Constance zich ontspande, haar tas naast zich op de grond zette en een geeuw onderdrukte.

				‘Jij wel,’ antwoordde haar tante, met een tedere blik. ‘Volgens je moeder was je altijd het lelijke eendje, maar je bent een zwaan geworden, een vogel met allure. Je hebt je haar nooit meer afgeknipt, zo te zien. Weet je nog dat je me altijd vroeg vlechten in je haar te maken?’

				Ze knikte. Haar moeder trok te veel bij het kammen en deed haar pijn. Tante Veronika nooit.
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				‘En, Constance, ik heb al je boeken gelezen.’

				Ze schrok ervan. ‘Echt?’

				‘Wat ben je een goeie schrijfster geworden.’

				‘Dank u wel, lief dat u dat zegt.’

				‘Het verbaast me niets. Ik herinner me nog zo goed hoe je vroeger aan deze tafel altijd bezig was om verhaaltjes te schrijven. Je maakte er zelf illustraties bij, die je nate-kende uit sprookjesboeken. Weet je dat ik nog steeds zo’n boekje van je heb? “De kinderen van het circus” heet het. Het staat hier in de bibliotheek. Het is bijna aan flarden, maar ik heb het altijd bewaard.’

				Verrast keek ze op: ‘Dat is ook zo. U nam me een keer mee naar een circus in Enschede. Ik werd er helemaal door betoverd. Naderhand was ik niet weg te slaan van het terrein. U hebt me nog lopen zoeken. Ik had zo ge-hoopt dat ik ontvoerd zou worden door de leeuwentem-mer. Dan had ik tenminste van huis weg gekund, weg van mama en de anderen. De acrobate van het circus zou mijn nieuwe moeder worden en me leren dansen op de rug van een olifant.’

				Ze moesten allebei lachen. ‘Als kind hebben we alle-maal onze dromen,’ zei tante. ‘En jij kon er wat van.’

				Er viel een stilte. Ze dronken hun thee en aten van de in olie gebakken lángos. Constance voelde zich schul-dig om haar woordenstroom. We lachen er nu om, dacht ze. Maar we durven niet te erkennen hoe triest het was. Tante Veronika kon er niets aan doen dat ik van huis weg wilde lopen. Ze gluurde naar het vriendelijke ge-zicht tegenover haar en wilde iets zeggen; iets dat de angel uit haar woorden zou nemen, maar ze vond geen woorden. 

				‘Kun je ervan leven?’

				Ze schrok op. ‘Van het schrijven van boeken? Nauwe-lijks. Maar ik heb een eigen tekstbureau en ik neem op-drachten aan van bedrijven en zo.’

				‘Je schrijft vast nog wel eens een bestseller die in tien talen vertaald gaat worden.’
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				‘Misschien moet u me weer eens enge verhalen ver-tellen over deze streek. Net als vroeger: over heksen en witte wieven en zo. Dat helpt vast.’

				Ze lachten allebei. Weemoed klonk erin door. ‘U kon goed vertellen, tante.’

				Haar tante stond op, draaide zich om en pakte een fles likeur uit de glazen keukenkast. ‘Een afzakkertje voor het slapen gaan?’

				‘Daar ben ik echt aan toe.’

				Ze keek om zich heen met een onwezenlijk gevoel, haar geest steeds op zoek naar aanknopingspunten. Naar ver-trouwde sporen van vroeger. Tegelijkertijd vreesde ze de herkenning. Er was een gat van vijftien jaar in haar be-staan geslagen. Een vacuüm in haar familiegeschiede-nis. Ze had niets meer van hen willen weten, geen enkel nieuws, en dat had als een bevrijding gevoeld. Ze was haar eigen weg gegaan in het leven, weliswaar niet als prinses, maar als een eenling. Een mens zonder bloed-banden, met diep vanbinnen een gevoel van gemis. Maar ze had vrienden gemaakt onder haar collega’s, op de school waar ze een paar jaar Nederlands had gegeven. En later vrienden onder haar collega-auteurs, die soms meer voor haar betekenden dan broers of zusters. Aan familie ben je overgeleverd; vrienden kies je uit, had ze zichzelf voorgehouden. Zo ook had ze het contact met tante Veronika al die jaren vermeden. Nu schaamde ze zich daarvoor. Maar haar tante vroeg nergens uitleg over. Er was enkel blijdschap in haar ogen om het verloren nichtje dat teruggekeerd was.

				Ze nam het glaasje van haar tante aan. ‘Op ons weer-zien.’

				‘Welkom terug, Constantijntje.’

				Ze schoot vol bij het horen van dat koosnaampje. Haar vader fluisterde vroeger wel eens de tedere woorden van Vondel in haar oor, als ze verdrietig was: Constantijntje, ’t zalig kijntje, cherubijntje van omhoog…’ Pas later kwam ze erachter dat Vondel het gedicht geschreven had als 
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				troost voor zijn vrouw toen hun baby overleden was.

				De mierzoete likeur brandde in haar mond. Ze zou een vraag moeten stellen, een logische vraag die paste bij dit moment: hoe gaat het met mijn moeder, met Titia en Emi-lie, met Arthur? Maar de woorden gleden weg zoals de likeur weggleed in haar slokdarm. Ze onderdrukte de nei-ging te hoesten.

				‘Lekker?’

				‘Nogal heftig,’ zei ze hees.

				Haar tante boog zich naar voren. Haar trouwhartige bruine ogen namen haar op met een blik waarin mededo-gen glansde. ‘Vertel eens. Ben je erg eenzaam?’

				Ze staarde terug, verward. 

				‘Er spreekt uit je boeken soms zo’n verlorenheid, dat ik me zorgen maakte. Ik dacht…’

				‘Sinds twee maanden heb ik een weer een vriend,’ on-derbrak ze haar tante. ‘Al zie ik hem niet zo vaak. Alex heet hij. Hij is Engels en is violist. Hij speelt in verschillen-de orkesten.’

				‘Een musicus. Wat interessant. Muziek is altijd zo be-langrijk geweest in de familie. Je arme vader zou dit fijn hebben gevonden. Een violist als schoonzoon.’

				‘Tante! Ik weet nog helemaal niet of ik met hem trouw. Hij zit trouwens nog midden in een echtscheiding.’ En het is nog maar de vraag of hij dat doorzet, dacht ze met eni-ge wrangheid.

				‘Ach, dat is verdrietig voor hem. En jij bent – laat eens zien – vijfendertig, toch? Dat is nooit te laat, hoor.’ Haar tante hield opeens op, luisterde met haar hoofd scheef, stond op en liep naar de deur. ‘Hoorde ik daar je oma?’

				Ze liep zacht de keuken uit. Constance nam de gele-genheid om snel op haar iPhone te kijken. Zevenenzestig mensen hadden het bericht intussen gezien. Haar volgers sliepen dus niet allemaal. Een vrouw schreef: Waar gaat je volgende boek over? Ze typte snel: Dat is nog even een verrassing. Geen leugen. Zelf wist ze nog op geen stuk-ken na waarover haar volgende roman moest gaan. Daar 
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				was ze al weken onrustig over.

				Net toen ze de telefoon neerlegde, kwam haar tante weer binnen.

				‘Hoe is het met oma?’

				‘Ze slaapt weer. Ze heeft goede en slechte nachten.’

				‘Is het de ouderdom, of heeft ze…’

				‘Longkanker.’ Tante schudde haar hoofd. ‘Niet zo ver-wonderlijk, na die miljoenen sigaretten die ze in haar le-ven gerookt heeft. En ze blijft maar doorgaan. Ondanks al mijn pogingen om haar daarvan af te houden.’

				Constance kon haar oren niet geloven. ‘Wilden de art-sen haar nog wel behandelen?’ vroeg ze.

				‘Ze is allang uitbehandeld. Sinds jaren.’

				Constance hoorde bitterheid in haar stem. Ze begreep dat haar tante een zware strijd had geleverd vanwege oma’s rookverslaving.

				‘Krijgt ze morfine?’

				‘Natuurlijk. En weet je: ze heeft een sterk hart.’

				Ze wilde er wel over doorvragen, maar tante zei: ‘Je ziet er moe uit, meisje. Ik breng je naar je slaapkamer. Morgen praten we verder.’
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				II

				VRIJDAGMORGEN

				4

				Constance sliep die nacht onrustig, in haar eigen oude slaapkamer, op de zolder van het grote huis. Telkens werd ze wakker; dan woelde ze van de ene zij op de andere. Zoveel stilte was ze niet meer gewend. Stilte en duisternis. Hoe anders dan in Amsterdam waar ze aan een drukke straat woonde; tot laat in de avond klonk daar het verkeer-slawaai en vaak ging dat ’s nachts gewoon door. Maar hier klonk zelfs geen geritsel. Het huis zweeg. De kamers van haar oma en tante Veronika lagen aan de andere kant van het huis, op de eerste verdieping. Slechts één keer meende ze daar een licht gekraak te horen. Verder niets.

				Midden in de nacht stond ze op en liep naar het grote zolderraam om het gordijn te openen en het maanlicht binnen te laten. Het weer was nu helemaal omgeslagen van stormachtig naar bladstil. Bij het zien van de stati-ge oprijlaan met de hoge bomen als donkere wachters, het glooiende grasveld van de voortuin, het glinsterende water van de vijver kreeg ze een brok in haar keel. Wat had ze van deze plek gehouden, maar hoezeer was dit huis beladen met pijn. De gangen gevuld met oud ge-schreeuw. Ze had zich als kind vaak afgevraagd waarom het juist in de mooiste landen op aarde oorlog moest zijn. De natuur die troost, schoonheid en orde bood – waar-om hielp die de mensen niet hun wapens neer te leg-gen? Waarom verzachtte een roze zonsondergang niet de familievetes? Waarom suste de gouden middagzon niet de verhitte gemoederen? Hoe tragisch was die ver-spilde pracht. Hoe treurig.

				Weer in haar bed bleef ze rusteloos, ten prooi aan emo-
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				ties. Gedachten en herinneringen spookten door haar hoofd, en het bloed joeg door haar aderen. Ze probeerde te ontspannen door diep in en uit te ademen, maar het was net alsof dat niet mocht.

				Om zeven uur hield ze het niet meer uit. Ze stond op en kleedde zich aan. Buiten in de tuin begon het al licht te worden. Het motregende. Een wandeling in het bos zou haar goed doen. Van wandelen werd ze altijd rustig; dan kreeg ze nieuwe ideeën. Beweging leek haar creativiteit te stimuleren.

				Ze sloop op kousenvoeten naar beneden en overwoog om in de kamers te gluren: de bibliotheek, de orgelkamer van haar vader, de ronde serre met de glazen kroonluch-ter, de salon met de glas-in-lood ramen en het gobelin; dingen die haar als kind zo gefascineerd hadden. Maar ze deed het niet, voelde zelfs weerstand. Later op de dag zou ze wel kijken of alles er nog stond zoals in haar jeugd. Ze vond haar weg in het donker naar de stille keuken en knipte het licht aan. Er brandde een rood lampje van een broodbakmachine op het aanrecht en er hing een geur van vers baksel in de keuken. Zachtjes opende ze de deur naar de bijkeuken. Daar vond ze een paar rubber laarzen onder een kapstok met oude jassen. Het rook er naar vochtig hout en natte bladeren. Ze stapte in de laar-zen, zette een geruite pet op en even later stond ze buiten in de motregen. Het zacht gorgelende geluid van water in de regenpijp verdiepte de stilte. Ze nam het pad aan de achterkant van het huis en liep het bos in. De grond was klef; een paar keer gleed ze bijna uit. Ze voelde zich weer het kleine meisje in de zomer, dat de eenzaamheid zocht om haar woede, onzekerheid en angsten in de grond te stampen. Om het verdriet onder bladeren te bedelven. Als er een bos in de buurt was, was het leven draaglijk. In Amsterdam woonde ze dicht bij het Westerpark. Ze hield van de bomen die er stonden. Ze trok zich op aan hun standvastigheid. Ze wilde dat zij zelf zo diep geworteld stond in de aarde. Dan zou het niet zo moeilijk zijn om de 
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				twijfels over zichzelf, die haar zo nu en dan beslopen, uit te vechten.

				Ze liep langs beukenpaden; de hoge stammen waren als pilaren om haar heen. Het bos leek wel veranderd in de loop der jaren. Dichter geworden. Het grijze daglicht had nauwelijks toegang hier. Er hing een diepe stilte tus-sen het struikgewas, alleen het geluid van regendruppels die op de bladeren vielen. Ze kreeg de neiging om op haar tenen te lopen om de rust niet te verstoren. Misschien wa-ren er wel reeën in de buurt. Die wilde ze in de ogen zien, zoals vroeger. Doodstil tegenover elkaar staan en kijken wie het ’t langste volhield.

				Ze dwaalde steeds verder. Hier en daar brak het mor-genlicht door de hoge toppen van de bomen. Na een tijdje veranderde het sluimerbos en vertoonde het onverwachte open plekken: kleine weilanden omzoomd door knotwil-gen en braamstruiken. Er moest hier ergens een meertje zijn waar ze vroeger weleens zwom, maar het leek ver-dwenen.

				Er klonk een geritsel. Vanachter de struiken kwam een herdershond op haar afgerend. Ze schrok en bleef staan. Een helhond! Er gaat iemand dood. Dat was het eerste wat ze dacht, door die verdomde oude verhalen over die monsters, waarmee ze vroeger geplaagd was door haar zusjes en broer. Hijgend, met kwispelende staart, snuffel-de het beest aan haar jas. ‘Waar is je baas?’ fluisterde ze. Ze durfde zich niet te bewegen. Haar ogen schoten rond. God, het beest was toch niet verwilderd? Straks sprong hij naar haar op om zijn tanden in haar keel te zetten.

				Iemand hoestte. Vanachter een rode eik kwam een man tevoorschijn, gehuld in een regenjack en kaplaarzen. Zijn zwarte haar, vochtig door de motregen, zat in de war. Zijn wangen waren ongeschoren. Hij lachte toen hij haar zag.

				‘Noes, hier!’

				De stem van de man klonk krachtig en laag. De hond sprong onmiddellijk naar hem toe. Opgelucht deed ze een stap achteruit.
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				‘Hij doet je geen kwaad, hoor. Maar hij is nog jong. Schrok je van hem?’

				Ze beefde een beetje. Ze had het vervelende gevoel dat hij haar schrik grappig vond en probeerde zich een houding te geven door haar schouders op te halen en nee te schudden. Hij greep een tak van de grond en gooide die in de struiken. Meteen sprong de hond er achteraan. De man draaide zich naar haar toe en grijnsde. Ze staar-de hem aan. Hij had iets bekends, maar ze kon het niet thuisbrengen. Die witte tanden, die blauwe ogen. Het was niet alleen zijn gezicht; heel zijn houding deed haar aan iemand van vroeger denken. Die lange benen, die soe-pele beweging. Ze kon echter niet zo snel een verband leggen tussen hem en mensen uit haar jeugd. Hij deed een stap naar haar toe. In zijn blik blonk nieuwsgierigheid. Herkende hij haar ook ergens van? Misschien van haar interview op de televisie? Ze sloeg haar ogen neer, ver-ward. Geblaf klonk op. Voordat ze het wist, had de man zich omgedraaid. Haastig liep hij een smal paadje op, dat dieper het bos in leidde. ‘Noes! Noes!’ hoorde ze hem roe-pen, dwars door de stilte van de ochtend. Een paar vogels vlogen op.

				Constance keek hem na. Hij verdween snel tussen de struiken. Toen nam ze de weg terug naar het landhuis. Ze had honger gekregen.

				5

				Tante Veronika was al op. Ze sneed het brood waar de damp nog vanaf kwam, zette een pot koffie op tafel en plaatste twee ontbijtbordjes op placemats. ‘Goed geslapen?’ vroeg ze, nog steeds met hese stem.

				‘Mwa.’ Constance bleef voor het aanrecht staan, haar rug naar het keukenraam. ‘Die stilte hier… Het is net een klooster. Hoe houdt u het hier uit?’

				Tante draaide zich naar haar toe: ‘Daar had jij vroeger nooit last van. Jij was een kind dat de stilte juist opzocht.’
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				‘Ik moest wel.’

				Tante negeerde die woorden. ‘Ik heb hier bijna mijn le-ven lang gewoond. In een stad zou ik nooit aarden. En vergeet niet: je oma is aan mijn zorg toevertrouwd. Het is maar goed dat ik vroeger in de verpleging heb gewerkt. Die ervaring komt mij nu van pas.’

				‘U moet wel erg veel van mijn oma houden.’

				‘Verbaas je je daarover?’

				Er viel een stilte. Ze bleven elkaar aankijken. Constan-ce dacht: moet ik nu ja zeggen? Hoe kan jij in godsnaam van mijn ijskoude oma houden? En niet alleen van mijn oma, maar ook van mijn moeder, mijn zussen, mijn broer? Haar tante moest over een onuitputtelijke bron van liefde beschikken, waarbij ze geen onderscheid maakte wie zij haar genegenheid toebedeelde. Had het te maken met haar roeping om als verpleegster zieke mensen te hel-pen? Maar waar kwam die bron van liefde dan vandaan? Ze keek onderzoekend naar het gezicht tegenover haar dat nu ernstig stond. Daarin las ze een onuitgesproken vraag: waarom houd jíj niet meer van je familie, Constan-ce? Dat is toch je plicht? Waarom heb jij hen nooit verge-ven?

				Vergeven. Ze hoorde het haar therapeut weer zeggen: waarom vergeef je je moeder niet? Ik haar vergeven? Dan zal ze me dat eerst moeten vragen; maar zoiets valt niet te verwachten. Hij zei: wellicht is zij slachtoffer van haar verleden. Nou en? had ze geantwoord. Als ik haar vergeef, gaat dan de pijn soms weg? Wordt zij dan een beter mens? Of word ik zelf dan een beter mens? Maar wil jij zelf dan altijd slachtoffer blijven van je verleden? had hij gevraagd, en ze had geschreeuwd: Ik ben geen slachtoffer! En toen had hij geglimlacht. Hij had haar kop-pig genoemd. Re-cal-ci-trant. Uiteindelijk was ze bij die man weggegaan, want de sessies hadden haar niet veel verder gebracht.

				Haar tante bleef haar vragend aankijken. Ze sloeg haar ogen neer en ging aan de keukentafel zitten. De stilte had 
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				opeens een andere lading gekregen. Ze moest iets doen om de sfeer te herstellen. Ze pakte een versgebakken boterham en rook eraan. ‘Mm… Niets zo lekker als dit.’ Dat brak de spanning. Tante schonk de koffie, de glimlach weer gul om haar mond.

				‘Je moest vanmorgen maar even naar boven gaan,’ zei ze hartelijk. ‘Je oma heeft dit keer een goede nacht gehad. Ik heb haar verteld dat jij op Vossensteyn aange-komen bent. Om tien uur komt de arts bij haar, maar als hij weg is, roep ik je wel even.’

				‘Hoe is het nu met haar?’

				‘Ze is erg vermagerd. Schrik er niet van.’

				Constance liet haar vork zakken. Ik schrok vroeger al-tijd van oma, dacht ze. Maar ze zei niets. Ze nam een hap van haar boterham, leunde achterover tegen haar stoel-leuning en keek om zich heen. De keuken zag er in het grauwe daglicht anders uit. Nu pas zag ze dat de verf hier en daar van de muren afgebladderd was, het plafond was ronduit vuil. Het raamkozijn vertoonde plekken waar het hout verrot was. Ze moest opeens denken aan de tekst voor een website van een groot schildersbedrijf, waar ze een week geleden aan had gezwoegd. Voor die opdracht had ze zich moeten verdiepen in talloze soorten verf en dingen als behangwerk en houtrotreparaties. Kwam het daardoor dat ze nu opeens oog had voor de mankemen-ten aan het landhuis? Ze zou die mensen eens moeten bellen voor verfadviezen; het bedrijf zat hier in de buurt. In dit huis viel wel het een en ander op te knappen. Maar zou daar wel geld voor zijn? Haar familie was bepaald niet armlastig, maar zo te zien was het onderhoud van Vossensteyn de laatste jaren verwaarloosd. Ze liet haar blik verder dwalen. In de kloostertafel waren putten en krassen zichtbaar waarin zich vettigheid had opgehoopt. Dat was haar gisteravond in het zachte licht van de lamp helemaal niet opgevallen. Ook op het gezicht van haar tante waren nu de vermoeide lijnen zichtbaar. ‘Tante, kunt u het eigenlijk allemaal wel aan?’ vroeg ze. ‘Het huis is zo 

			

		

	
		
			
				30

			

		

		
			
				groot. U hebt toch wel hulp in de huishouding?’

				‘Wat dacht je.’ Tante Veronika hoestte en snoot haar neus. ‘De tuinman komt hier al jaren. Een betrouwbare jongen. Hij knapt ook allerlei technische klusjes voor me op. En twee keer in de week komt er een vrouw uit het dorp, Henny, om me te helpen met het zwaardere werk. Ramen lappen en ander poetswerk, dingen waar ik zelf niet meer aan toekom.’ Ze sneed opnieuw een stuk af van het brood en belegde het met een dikke plak kaas. ‘Vroe-ger deed je vader veel aan het huis,’ zei ze. ‘Herinner je je nog hoe hij het heerlijk vond om muren te schilderen, en om buiten het gras te maaien?’

				Mijn vader vluchtte weg voor moeder, dacht Constan-ce. Voor haar voortdurende commentaar en beledigingen. Maar ze glimlachte. ‘Dat zult u in de laatste jaren dan wel hebben gemist.’ Tot haar verbazing zag ze tranen opko-men in de ogen van haar tante. 

				‘Ik mis je vader nog elke dag,’ zei ze zacht. ‘Hij was zo’n lieve man.’

				Constance beet op haar lip. ‘Dat heb ik mijn moeder nog nooit horen zeggen.’

				‘Daar is ze de vrouw ook niet naar.’

				Na het ontbijt ging ze met haar laptop naar de bibliotheek: een hoge kamer met drie wanden vol boeken. Het was er koud en een beetje donker. Het vertrek lag op het noord-westen en kwam uit op de achtertuin waar hoge bomen stonden. Zonlicht viel er in de zomer alleen aan het eind van de middag naar binnen.

				Ze had extra sokken aangetrokken en een dikke sjaal omgeslagen. Ze wilde aantekeningen maken; ideeën ver-zamelen voor een nieuwe roman, maar er kwam niets uit haar vingers. Haar gedachten zwierven naar haar oma. Wat moest ze straks in vredesnaam tegen dat oude mens zeggen? Wat zei je tegen iemand die op de rand balan-ceerde van leven en dood? Waarschijnlijk niets. Na een tijdje pakte ze zuchtend haar iPhone. Er was een berichtje 
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				van Alex: Moet ik nou op Facebook lezen dat je lezing ‘zeer geslaagd’ was? Waarom heb je me niet even ge-beld? Ze staarde naar de woorden. Waarom heb je zelf niet gebeld, dacht ze. Je zei dat je vroeg naar bed wilde, dus ik wilde je niet storen. Ze besloot niet op hem te rea-geren. Later zou ze hem wel bellen.

				Er was ook een berichtje van haar vriendin Ilse, een thrillerschrijfster: zit op 10343 woorden! Gaat lekker! Ze voelde een steek van jaloezie. In haar mailbox was een aanvraag van een schoonmaakbedrijf voor een nieuwe tekst voor hun website. Of ze zo snel mogelijk een offer-te wilde sturen. Dat kon wel even wachten, dacht ze. Ze toetste Facebook in. De reacties waren intussen binnen-gestroomd op haar auteurspagina. Het videootje van haar optreden gisteravond was al meer dan vierhonderd keer bekeken. Toch werd ze er niet blij van. Het was alsof het er niet meer toe deed, nu ze hier in dit huis was. Ze wierp de iPhone op de sofa tegenover haar. Dit is niet goed, dacht ze. Ik ben hier helemaal afgesneden van mijn nor-male levenswereld. Ik vergeet zelfs mijn vriend. Ik moet hier niet te lang blijven. Vanavond nog ga ik weer terug naar Amsterdam, of oma nu in staat is mij te zien of niet. Ik heb in elk geval mijn goede wil getoond door hier te komen en me bloot te stellen aan de oude benauwenis en andere emoties waar ik helemaal niet op zit te wachten en die me geen goed doen.

				Ze gaapte en trok haar sjaal dichter om haar schouders. Laat het snel voorbij zijn, zei ze hardop. Ik wil hier weg.

				Rusteloos stond ze op, liep naar het raam; een eek-hoorntje snelde over het grind in de richting van een beu-kenboom. Ook op de vlucht. Ze grinnikte. Kan ik er ook op een andere manier naar kijken, vroeg ze zich af. Kan ik dit verdomde oude vertrouwde landhuis niet eens bezien met mijn schrijversblik? Waarom zou het geen locatie kunnen zijn voor een moord? Opnieuw moest ze grinniken. Con-stance Croon waagt zich aan een thriller. Dat kon ze Ilse niet aandoen. Ze liet haar ogen door het vertrek zwerven. 

			

		

	
		
			
				32

			

		

		
			
				Oud, oud, oud. Ze werd zich bewust van de muffe geur die hier hing. Er moest nodig een raam open. Met veel ge-kraak gehoorzaamde het hoge raam aan haar geduw en getrek; het leek wel alsof de vensters hier in geen decen-nia geopend waren. De ochtendkilte dreef naar binnen. Ze huiverde. Ze dacht aan die keren dat ze als kind in de brede vensterbank gezeten had met een boek, geu-ren opsnuivend van rozen en jasmijn. Wat een vreemd geluk was dat geweest. Ze kon het zo terughalen, nu ze de geuren weer meende te ruiken; alsof het geluk van die momenten besloten lag in het zoete parfum van bloemen.

				Ze draaide zich om en begon langzaam langs de boe-kenkasten te lopen. Ze herkende veel titels van vroeger. Een hele verzameling uit het bezit van een paar genera-ties van haar familie, waaronder oude sprookjesboeken met prachtige prenten. Daar had ze zich als klein meisje aan vergaapt en gelaafd. Maar op de hogere planken zag ze nu oude theologische werken van haar overgrootva-der. Die waren haar vroeger ontgaan. Ze ging er met haar vinger langs. Een indrukwekkende rij lijvige werken van Calvijn, studies over Maarten Luther, Engelstalige bijbels, Duitse commentaren op het Oude Testament. Voorts boe-ken over de wereldgodsdiensten, en een hele serie filo-sofen als Spinoza, Heidegger, Hegel, Søren Kierkegaard.

				Verzamelde wijsheid, dacht ze. Vergeten in een afgele-gen landhuis. Niemand die hier nog in kijkt en de woorden op zich in laat werken, ermee in gesprek gaat of zijn leven erdoor laat bepalen. De boeken stonden daar niettemin als een monument; oude zuilen in een tempel.

				Ze liet haar hand zakken naar de plank eronder. Daar stonden boeken over muziek, van haar vader. Natuurlijk over grote historische orgels, over componisten, vooral Jo-hann Sebastian Bach. Daaronder weer een paar planken vol geschiedenisboeken. De banden zagen er stoffig uit. Het was aan alles te zien dat de werkster van tante Ve-ronika niet zo vaak in de bibliotheek kwam met haar plu-meau.
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				Eén kast was gevuld met classics, van Dickens tot He-mingway; een andere met modernere romans, en opeens zag ze daar haar eigen boeken staan, tussen Harry Mu-lisch en A.F.Th. van der Heijden. Het gaf haar een schok. Ik heb al je boeken gelezen, had haar tante gisteren ge-zegd. Ze streek met haar vinger langs de ruggen. Zeven romans. Haar achtste, Abigaïl, stond er niet bij. Wat een vreemde gewaarwording om ze hier in de kast te zien staan. Nota bene, in het familienest. Ooit had ze – net toen haar derde roman uitgekomen was – via haar uitge-ver een boze brief van haar zus Titia gekregen. Dacht jij soms dat je kon schrijven? Hoe haal je het in je hoofd om onze familie zo te grabbel te gooien! Een reden te meer om je nooit meer te willen zien.

				Ze was verbijsterd geweest en had er met Rolf, haar uit-gever, over gepraat. ‘Het boek gaat helemaal niet over mijn familie. Ik heb de personages geheel en al verzonnen. Zou mijn zus gevallen zijn over de erotische sfeer?’ Wat haar uitgever toen antwoordde, zou ze nooit meer vergeten: ‘Je bent het allemaal min of meer zelf, Constance, al besef je dat niet. Wees gerust: dat geldt voor iedere romanschrijver. Jouw eigen verleden spreekt altijd een hartig woordje mee, veel meer dan je je bewust bent. Jouw verleden inclusief je levenservaring is het arsenaal waaruit je put. En als een familielid iets in jouw boeken denkt te herkennen, dan zal geen argument hem daar van af brengen. Beschouw het maar als een compliment.’

				Ze keerde terug naar de leunstoel waarin haar laptop lag te wachten. De lege pagina van Word grijnsde haar nog steeds toe. Met een zucht klapte ze hem dicht. Ze pakte van de tafel een kladblok en een pen, en begon na een korte aarzeling tekeningetjes te maken. Dat deed ze wel vaker voor de concentratie; kleine schetsjes van lo-caties, van het profiel van een personage. Nu leek haar hand vanzelf te bewegen, los van haar gedachten. De pen tekende lijntjes die zomaar een huis vormden. Een land-huis, met daarnaast een eikenboom. Boven in die eik een 
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				boomhut, in vier goedgeplaatste strepen. Uit de boomhut stak een kinderhoofd. Daar stopte haar pen.

				Ze keek op van haar schrift. Op de gang klonken voet-stappen. Een mannenstem riep: ‘Doe geen moeite, Ve-ronika. Ik weet de weg.’

				6

				Zachtjes opende ze de deur van de bibliotheek. De eige-naar van de stem was al naar de eerste verdieping gelo-pen. Zijn schaduw verdween bovenaan de trap. Ze leun-de tegen de deurpost, met een gevoel van verwarring. Die stem.

				Halverwege de gang werd de deur van de wc geopend en tante Veronika kwam naar buiten. Ook zij liep snel in de richting van de trap, zonder haar nichtje te zien, en verdween naar boven. Constance bleef de schemerige hal in staren, naar de marmeren tegels waar ze als kind over gegleden had als op een ijsbaan, heen en weer de lange gang door. In een impuls stapte ze met haar dikke sokken op het koude natuursteen, nam een aanloop en gleed door tot aan de grote Art Deco spiegel halverwege de gang. Even was daar dat heerlijke gevoel van baantje glijden, zo lang mogelijk. Aan het eind stootte ze zowat tegen de koperen paraplubak die onder de spiegel stond. Hij wankelde, maar ze greep hem beet en kon zo voorko-men dat hij op de grond kletterde. Ze hoorde haar moeder roepen – als ze propjes papier van mislukte verhaaltjes tussen de paraplu’s gooide: Laat dat, Constance. Een pa-raplubak is geen prullenbak!

				Haar hand gleed langs de houten lijst van de spiegel en tersluiks keek ze naar haar spiegelbeeld. Ze had vanmor-gen haar lange haar opgebonden in een zware wrong. Nu was het litteken op haar wang helemaal zichtbaar. Ze draaide haar gezicht een beetje zodat er licht op viel. Met make up kon ze het behoorlijk goed camoufleren, maar op de een of andere manier had ze daar vanmorgen geen 
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				zin in gehad. Voor wie moest ze zich verbergen? Tante Veronika had er vanmorgen niets over gezegd, al moest ze het gezien hebben. Ze was ook niet van plan om het te verbergen voor haar oma. Die mocht best zien dat ze geschonden was door het verleden.

				Ze hief haar hoofd op. Hoorde ze daar weer stemmen? Maar er kwam niemand de gang in. Ze draaide zich weg van de spiegel en ging in een impuls de kamer binnen naast de bibliotheek. Het was er donker en koud, en er hing een geur van vermolmd hout. Ze zocht met haar hand naar het lichtknopje. De volgende seconde stond ze als versteend. Toen schoten er tranen in haar ogen. Het staat er nog, zei ze zachtjes. Licht viel op het grote orgel van haar vader. In één stap was ze bij het instrument, dat bijna de hele kamer vulde als een geheimzinnig kasteel. Het was een pijphuisorgel met drie klavieren en pedalen. Haar vader had het zelf gebouwd. Ze wist nog precies welke knoppen ze uit moest trekken; liet haar vingers over de toetsen gaan. Ze schrok toen de eerste tonen van de fluit klonken in een fuga van Bach – het enige stuk ze ooit uit haar hoofd had leren spelen. Het vloeide recht uit haar herinnering over de toetsen. Zo onverbiddelijk, zo moedig in het stille huis. Haar verbaasde vingers wisten de weg nog over het manuaal, en haar voeten wisten de danspassen weer over de pedalen. En toen, na een paar maten, liet de muzikale herinnering haar in de steek. Ze wachtte. Liet de melodie nagalmen in de ruimte. Opnieuw begon ze en ze kwam verder nu. Het thema ontwikkel-de zich, met de linkerhand, met de voeten, en ze speel-de het stuk helemaal uit. Daarna zat ze doodstil. Ik moet een boek schrijven over een organist, dacht ze. Ik moet in de huid kruipen van mijn vader. Wat weet ik eigenlijk van hem? Maar ze verwierp het idee. Het zou wellicht een te saai boek worden. Pap was zo’n introverte man geweest, opgaand in zijn orgelpassie. Een lieve man, zoals tan-te Veronika had gezegd. Een gelovig mens die haar als kleuter de verhalen uit de kinderbijbel had verteld, soms 
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				met tranen in zijn ogen. Die momenten hadden veel voor haar betekend. Haar broer en zusjes wilden niet voorge-lezen worden; ze hadden er geen geduld voor, iets wat ze onbegrijpelijk vond. Zij daarentegen genoot ervan tegen hem aan te kruipen en te luisteren naar zijn zachte stem, die af en toe leek te breken.

				Ze schudde de herinnering van zich af, gleed van de bank en wilde de kamer uitlopen.

				Er waren voetstappen op de trap. Ze verborg zich snel achter de deur. Het was een oude impuls. Het hoorde bij het huis. Ze was weer het kind dat vanuit haar schuilplaats stilletjes gadesloeg wat de anderen deden. Een kind dat zich zo veel mogelijk onzichtbaar hield om zichzelf te be-schermen.

				De voetstappen kwamen dichterbij. De arts had haast. Ze vermande zich en stapte over de drempel. Ze wilde hem spreken, vragen hoe het met haar oma was. Haar adem stokte. Onwillekeurig ging haar hand naar haar wang. De man liep met grote stappen vlak langs haar, zonder haar te zien. Zij echter herkende hem aan die lange benen. Nu be-greep ze waarom zijn stem haar bekend in de oren had ge-klonken. Het was de man die ze vanmorgen vroeg in het bos was tegengekomen, met zijn hond. Even kreeg ze de impuls naar hem te roepen, maar ze deed het niet. Ze keek hem na terwijl hij haastig door de tochtdeur liep. Meteen daarna sloeg de voordeur achter hem dicht.

				Ze snelde naar het vertrek dat naast de voordeur lag. Dat was de salon met ramen die uitzicht boden op de tuin aan de voorkant. Het was er schemerig. Ze had geen oog voor de meubels onder de witte stoflakens, noch voor het gobelin aan de muur. Ze liep naar een van de hoge ramen en tilde het fluwelen gordijn opzij. Ze zag nog net dat de arts in een zwarte BMW stapte. Ja, hij was de man die Noes, Noes! had geroepen en om haar schrik had geglim-lacht.

				Achter haar klonk een kuchje. Ze draaide zich om. Tan-te Veronika stond in de deuropening van de salon. Ze ke-

			

		

	
		
			
				37

			

		

		
			
				ken elkaar aan.

				‘Wat spook jij nou uit hier?’

				‘Dat was zeker de huisarts?’

				‘Jazeker. Hij komt elke dag even kijken. Heel trouw. O, hij is de laatste jaren zo’n ander mens geworden. Dat had je toch niet kunnen denken.’ Tante sloeg met haar hand stofjes weg van het witte laken waaronder een fauteuil verborgen stond.

				Constance knipperde met haar ogen. ‘Hij komt mij op de een of andere manier bekend voor.’

				Haar tante keek verbaasd op. ‘Maar weet je dan niet wie het is? Heb je hem niet eens even gesproken? Hij is Sam Labrie. Je speelde vroeger met hem.’

				‘Sammie?’ Met grote ogen keek ze haar tante aan. ‘Is Sammie Labrie árts geworden?’

				‘Jazeker, en wat voor één!’

				Sam met de blauwe ogen in een open jongensgezicht. Zoon van de boswachter en zijn Joodse vrouw, een kun-stenares. Ze had nooit meer aan hem gedacht. Maar nu zag ze hem weer voor zich, haar speelgenoot van wel-eer. Hij was een tijdlang als een beschermende broer voor haar geweest, want haar eigen broer Arthur was dat in geen enkel opzicht. Sam was twee jaar ouder dan zij, destijds een aanzienlijk leeftijdsverschil. Hoe had ze altijd tegen hem opgezien! Magere Sam durfde alles. Een paar jaar lang had ze elke zomervakantie met hem gespeeld, maar hij was opeens uit haar leven verdwenen. Ze had aan haar moeder gevraagd waar Sam toch gebleven was, maar die zei dat hij naar een kostschool was gegaan en daar zijn vakanties doorbracht. Nu herinnerde ze zich de spottende stem van haar zusje Titia: ‘Omdat jullie samen naakt zwommen in het meer, viezerik. Daarom moest hij weg, dat Jodenjong.’ Die reden was te belachelijk voor woorden. Moest je voor zoiets naar een kostschool? Het was doodnormaal geweest om op een bloedhete augus-tusmiddag samen in je blootje te zwemmen in dat afgele-gen meertje.
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				Ze had er nooit meer over nagedacht. Als kind accep-teerde je blijkbaar als vanzelfsprekend de loop der din-gen. Maar nu kwamen de herinneringen weer bovendrij-ven. Herinneringen aan relatief gelukkige tijden.

				Ze had vanmorgen in zijn ogen gekeken, in het bos. Ze schaamde zich nu dat ze hem niet herkend had en dat ze daar zo zwijgend naar hem had staan staren.

				‘Komt hij hier dagelijks over de vloer?’

				Haar tante knikte. Ze hield de deur voor Constance open. ‘Ik kwam je halen. Je oma is in een goed humeur. Ze wilde niet eens haar morfine. Ik zou nu maar de gele-genheid pakken om naar haar toe te gaan.’

				Constance wilde langs haar heen lopen, maar bleef staan. ‘U gaat toch wel mee naar boven?’

				‘Beter van niet. Ik moet de apotheker bellen.’

				7

				Haar hart ging tekeer toen ze naar boven liep. Haar vin-gers hobbelden over de bobbels van de sierlijk gekrulde smeedijzeren trapleuning. Die voelde koel aan. Ook de stenen traptreden waren koud onder haar sokken. Hoe vaak had ze vroeger deze Jugendstil-trap niet met lood in haar schoenen bestegen. Constááánce, kom onmid-dellijk boven! Ze hoorde haar moeders ongeduldige stem nog snerpen. En dan sjokte ze omhoog, op weg naar de zoveelste uitbrander. Het maakte dat ze de draaitrap ging verfoeien, maar nu, zoveel jaar later, zag ze voor het eerst hoe mooi en koninklijk hij was. Haar eigen zolderkamer was bereikbaar via een eiken exemplaar aan de andere kant van het huis; de vroegere dienstbodetrap. Ze behan-delden me als een dienstmeisje, dacht ze, door mij de slaapkamer op zolder te geven en me te isoleren van de anderen. Als kind leefde ze te sterk in haar eigen wereld om dat te beseffen. Ze was allang blij dat haar bazige zusjes op dezelfde verdieping sliepen als haar ouders en oma en dat zij daarboven het rijk alleen had, ook al was 
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				die donkere zoldergang in de winter spookachtig.

				Ze bleef staan op de eerste verdieping. Direct naast de trap hingen twee portretten aan de wand. Haar overgroot-vader, Markus Kragtman, in plechtig zwart gekleed, keek vanaf de muur op haar neer. De rimpel tussen zijn zwarte wenkbrauwen zou zijn gezicht streng hebben gemaakt, als er niet een milde glimlach om zijn lippen had gelegen. Het moest een bijzondere man zijn geweest; in leven was hij theoloog, tevens geschiedkundige, en hij had in de oorlog een verzetsgroep geleid, die onderduikadressen verschafte aan Joden.

				Het andere portret was van haar overgrootmoeder Nora. Een mooie vrouw die met een wazige blik in de ver-te keek, alsof de wereld haar niet aanging. Tanta Veronika had haar wel eens verteld dat ze in haar leven aan spiri-tisme deed.

				Constance liet haar ogen van het ene schilderij naar het andere gaan. Dit was haar voorgeslacht. Ondanks de breuk met haar familie kon ze niet om het feit heen dat ze uit deze twee mensen voortkwam. Dat zij deel uitmaak-te van hun persoonlijke geschiedenis en dat ze wellicht een paar eigenschappen in zich droeg, die haar plechti-ge bloedverwanten gedreven hadden tot betekenisvolle daden. Ze wilde dat ze hen gekend had. Dezelfde eer-bied als vroeger beving haar. Ze had zich als kind vaak getroost geweten door de wijze glimlach van haar over-grootvader. Als ze terneergeslagen de kamer van haar moeder verliet, was het alsof hij haar staande hield. Moed houden, kleine. Je bent heus niet zo slecht als je mama zegt. Dan keek ze op. Hij gaf haar een knipoog van ver-standhouding, daar was ze zeker van. Hij waakte over haar. Hij vergaf haar. Hij was een soort god. Nu moest ze erom glimlachen, maar toen ze langer naar dat gezicht keek, begreep ze zichzelf. Wie de schilder van dit portret ook was geweest, hij was erin geslaagd om die ogen te laten leven, wijsheid en humor mee te geven, ook al was de man al jaren dood. Ze kon dat krachtige, milde gezicht 
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				met de beste wil van de wereld niet associëren met de strengheid van Calvijn, die zo prominent in de bibliotheek aanwezig was. Als ze langer op Vossensteyn zou blijven, was het de moeite waard om eens wat meer over het le-ven van haar overgrootvader te weten te komen.

				Maar dat was uitgesloten; ze moest nu niet week worden. Ze moest gewoon die slaapkamer in van haar ijzige oma die nooit naar haar omgekeken had, horen wat ze te zeggen had en dan voor de middag nog weggaan van hier.

				Ze haalde diep adem, stak haar hand uit en duwde de deur van haar oma’s slaapkamer open. Vroeger was deze kamer verboden gebied. Ze had er ooit als kind een blik in geslagen, toen de deur toevallig openstond, omdat tan-te Veronika er aan het stofzuigen was. Maar ze was nog nooit binnen geweest. Ze verwachtte een duistere kamer, een oude-mensen-geur, een rauwe rookstem, een snauw. Maar het rook fris in de kamer, alsof zojuist het raam open was geweest. Het bleke morgenlicht viel op een antieke eiken linnenkast. Een breed ouderwets ledikant stond aan de andere kant van het vertrek. De vrouw die haar groot-moeder moest zijn – onherkenbaar door haar magere ge-zicht vol plooien – zat in een leunstoel bij het venster, in het daglicht. Op haar neus prijkte een grote bril met een zwart montuur. De donkere ogen leken daardoor twee keer zo groot. Ze was gekleed in een geruite kamerjas, om haar schouders lag een wollen sjaal. Naast haar stond een tafeltje volgeladen met flesjes medicijnen, strippen pillen, een glas water en een paar boeken.

				‘Zo,’ zei ze met een lage stem, ‘jij bent dus dat opstan-dige kleinkind.’

				Constance bedwong de neiging zich om te draaien en de kamer uit te lopen. De hele retirade van vroeger zou weer beginnen: jij bent de schuld van het ongeluk. Door jou is Arthur invalide geworden. Nee, spreek me maar niet tegen. Je liegt toch altijd de boel bij elkaar met je grenze-loze fantasie. Maar ze realiseerde zich dat er in de stem 
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				van haar grootmoeder waardering doorklonk; geen afkeu-ring. Dat ze aangesproken werd als jonge vrouw en niet meer als een klein meisje.

				‘Dag oma.’

				‘Geef me een kus.’

				Ze kon zich niet herinneren dat ze haar oma ooit gekust had. Aarzelend liep ze naar de leunstoel en boog zich voorover. Haar lippen beroerden de gelige wangen. Ze ving een vleug zeeplucht op, maar die haalde de zurige geur van de oude huid niet weg.

				‘Ga daar zitten.’

				Constance zette zich neer in een fauteuil tegenover haar. Ze vouwde haar handen, wreef ze over elkaar en wachtte. Haar oma sloot haar ogen, bleef even zo zitten, vertrok een moment lang haar gezicht als in een heftige pijn, en keek Constance toen recht aan.

				‘Ik ga dood,’ zei ze, nuchter en zakelijk, als een consta-tering.

				Constance beantwoordde de priemende blik zwijgend. Wat moest ze antwoorden? Dat zie ik, oma? U bent sto-koud? Het werd tijd? Ze kneep haar vingers samen, alsof ze een antwoord uit zichzelf wilde persen, misschien iets vriendelijks om de ijzige atmosfeer te breken. Fijn om u te zien.

				‘Ik ben er niet bang voor,’ ging haar oma verder. ‘De dood is een verlossing. Als alles is mislukt, heeft het leven geen enkele zin meer.’

				Constance likte haar lippen. ‘Mislukt?’

				Haar oma zweeg. Weer die onverhoedse grimas op dat gezicht, alsof er een pijnscheut door haar heen ging.

				‘Jij kent mij niet, kind. Je weet niets van mij, mag ik ho-pen. Behalve wat zij’ – ze maakte een gebaar met haar arm – ‘daar allemaal over me roddelt, kan jij niets weten van wie ik ben en wat ik heb gedaan. Dat weet alleen God.’

				‘Tante Veronika spreekt altijd met eerbied over u,’ pro-testeerde Constance.
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				‘Veronika niet,’ zei de oude vrouw. ‘Die is mijn ware dochter. Maar zij, je moeder. Dat mens van hiernaast. Zit ze beneden?’

				‘Mama is hier niet, oma.’

				‘En je vader?’

				Constance slikte. ‘Die is al jaren dood, oma.’

				‘Wie speelde er dan orgel zojuist?’

				‘Dat was ik, oma.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Echt waar.’

				‘Goddank. Je hebt onder haar geleden, hè?’

				Constance knipperde met haar ogen. ‘Mijn moeder?’

				‘Zeg maar niets. Ik heb meer gezien van jullie dan je denkt. Laten we ter zake komen, kind. Ik heb niet veel tijd. Praten put mij uit.’ De oude vrouw reikte naar het tafel-tje om met onvaste hand het glas water te pakken. Con-stance kwam overeind om haar te helpen, maar haar oma maakte een afwerend gebaar en snauwde: ‘Behandel me alsjeblieft niet als een kleuter.’ Ze dronk, het water gleed langs haar kin. Bevend zette ze het glas weer neer. Con-stance zag dat de wijsvinger van haar rechterhand nog steeds geel was. De hand ging nu naar het stapeltje boe-ken en wurmde de tweede er onderuit. Constance hield haar adem in van verbazing. Het was Abigaïl.

				8

				‘Jij heb dit geschreven, hè?’

				De donkere ogen keken haar onderzoekend aan. Er gloeide iets in die blik wat haar een rilling bezorgde. Een robot die een voorwerp detecteerde op fouten, ongerech-tigheden. Wat krijgen we nou, dacht ze. Word ik hier om mijn meest succesvolle roman ter verantwoording ge-roepen? Hebben mijn zussen soms weer – uit jaloezie – amok gemaakt? Ze maakte aanstalten om op te staan. Dit hoefde ze niet aan te horen.

				‘Blijf.’ De oude borst hijgde. Zachter klonk de krakende 
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			stem: ‘Je heb een goed werk verricht hiermee.’ Met haar duim deed ze de pagina’s ritselen tussen de harde kaft van het boek. 

			Constance zakte weer terug tegen de leuning van de fauteuil.

			‘Alsof je de oorlog zelf hebt meegemaakt. De sfeer. De feiten. De geur. De ellende.’ Haar oma klopte met haar ene hand op de kaft van het boek. ‘Waar haalde je dat allemaal vandaan?’

			Ze haalde haar schouders op. Inleving, wilde ze zeg-gen. Maar dat vond ze te pretentieus klinken – al was het waar. ‘Research,’ zei ze koeltjes.

			‘Je hebt je huiswerk goed gedaan. Maar er is nog iets anders. Het is de geest. Het lijkt wel of…’ Haar oma stokte weer greep met haar hand naar haar borst en boog zich voorover. ‘Even wachten,’ hijgde ze.
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