
  
    [image: img]

  


  
    Wilger


    De Mythe


    Er zijn meer ratten met een stropdas dan met een staart

  


  
    De Mythe is fictie en speelt zich af in en rond een klein dorp op de Veluwe. Het verhaal is in deze omgeving gesitueerd omwille van de gebeurtenissen na Operatie Market Garden. In september 1944 voerden de Geallieerden luchtlandingen uit in de omgeving van de brug bij Arnhem om via een snelle interventie naar het Ruhrgebied, het hart van de Duitse industrie, door te stoten. Het offensief werd meedogenloos door Duitse SS-troepen in bloed gesmoord.


    Veel soldaten raakten geïsoleerd van de eigen troepen en probeerden bij burgers onder te duiken tot de oorlog voorbij zou zijn. Er werden tevens ontsnappingslijnen georganiseerd om hen veilig naar hun onderdeel aan de andere kant van de Rijn te laten terugkeren.


    Het ‘Heden’ speelt zich ongeveer 30 jaar na de oorlog af. In die tijd kon nog geen gebruik gemaakt worden van 21ste eeuw technieken als mobiele telefoons, geavanceerde computersystemen en internet. De aandachtige lezer zal zich dat realiseren, bijvoorbeeld dat de hier aangehaalde “floppydisk” destijds een unieke hoogstaande technische revolutie inhield.


    Meent iemand zich in een personage of gebeurtenis te herkennen, dan berust dat louter op toeval en zou het advies kunnen zijn zich onder behandeling te laten stellen.


    Veel leesplezier


    Wilger

  


  
    Minister Burger, minister van Binnenlandse Zaken en zelf Engelandvaarder, op 14 januari 1945 tijdens een radiospeech over de zuivering van Bevrijd Nederland:


    ‘De vraag of iemand in zijn houding van verzet tegenover de vijand van meer of minder moed heeft blijk gegeven, van meer of minder tact, van meer of minder succes, is voor het vraagstuk van de zuivering van geen enkele betekenis. Iemand kan weinig moedig zijn en toch nationaal betrouwbaar, of onhandig en tactloos maar toch van goede wil voor de vaderlandse zaak. Nauwelijks is ook van betekenis de vraag of goedwillende en goedbedoelende Nederlanders van tijd tot tijd niet geslaagd zijn in het vinden van de juiste houding tegenover de vijanden, en mede door henzelf betreurde fouten hebben gemaakt. Een volk bestaat nu eenmaal niet enkel uit helden noch uit uitsluitend diplomaten, maar voor het overgrote deel uit gewone menschen, met hun gewone zorgen voor het dagelijksche bestaan van henzelf en de hunnen. Als men iedereen wil verwijderen, die niet aan die maatstaven voldeed, dan is dit een onjuist uitgangspunt. Want het gaat niet om het vinden van begane fouten, maar om het vinden van hen die ‘fout’ zijn geweest. Wanneer voor hen, die fout zijn geweest, het recht zijn loop heeft gehad, dan is het zuiveringsvraagstuk ten einde.’


    Deze uitspraak viel bij het verzet in verkeerde aarde en resulteerde in zijn verwijdering uit het Kabinet Gerbrandy II.
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    Intermezzo


    Ze vormden een kring om het slachtoffer dat zojuist met een ferme mep van een eikenhouten knuppel buiten westen was geslagen.


    'Verdomme,’ fluisterde één van hen, 'doen we hier wel goed aan? Die schooier had best een beetje gelijk.'


    Aan het gemompel te horen, bleek dat meer mannen aan het twijfelen waren gebracht en zich openlijk afvroegen of het door hen unaniem uitgesproken doodvonnis wel voltrokken kon worden.


    De leider begreep dat hij het initiatief over de groep moest houden. Hij schraapte zijn keel en was vervolgens helder in zijn uitleg.


    'We komen niet op onze gezamenlijke beslissing terug. Het is een verdraaid handige bliksem, die zijn laatste strohalm pakt. Als hij om zijn leven had gesmeekt, was nooit bereikt wat hij nu klaarspeelt. Sommigen van jullie beginnen te twijfelen. Nu hij bewusteloos is, moeten wij het vonnis snel voltrekken. Het is niet onze bedoeling hem te laten lijden.'


    Eén van zijn maten trad uit de rij.


    ‘Haat mag nooit het motief zijn. Misschien toch nog maar eens overwegen of we er wel verstandig aan doen?'


    De aanvoerder deed een paar stappen naar voren zodat hij vlak voor de oude man stond. Zijn stem klonk nu indringend.


    'Luister, ik ben nog steeds jullie leider. Als je vindt dat ik dat niet goed doe, dan wordt daarover gestemd. Maar zolang ik jullie aanvoer, sta ik erop dat bevelen worden uitgevoerd. En een daarvan is dat ik geenszins van plan ben hem te laten lopen. Al zal ik hem eigenhandig opknopen. We hebben een vonnis geveld en dat wordt uitgevoerd, al zal het mijn laatste daad zijn.'


    Een van de mannen had opeens een stevig touw met aan het uiteinde een strop in zijn handen.


    'Laten we geen tijd verliezen nu hij nog bewusteloos is.'


    Hij greep de bewusteloze man met één hand in de kraag van zijn jas en sleepte hem met achteloos gemak naar de rand van het bos, waar onder een dikke eik al een stoel klaar stond. Nu het slachtoffer bewusteloos was bleek het meubelstuk overbodig. Hij liet het lichaam vallen, controleerde de strop in het touw en gooide dat vervolgens vaardig over een tak. Met een paar handige handbewegingen duwde hij vervolgens het hoofd door de strop.


    Zijn kameraden kwamen schoorvoetend aangeslopen en sloegen zijn verrichtingen gade.


    De aanvoerder greep het einde van het touw.


    ‘We hebben dit besluit gezamenlijk genomen en zullen het ook gezamenlijk ten uitvoer brengen zodat later niemand kan beweren dat hij er geen deel aan had. Op deze manier zijn we allemaal schuldig. Pak ieder een stuk van het touw en op mijn bevel lopen we bij de boom weg. Draai je hoofd maar om zodat je niet ziet wat achter je gebeurt. Als we niet verder kunnen, houden we het touw nog een paar minuten op spanning zodat het vonnis voltrokken is. Wie echt principieel tegen is, kan nu weglopen en verder gaan met zijn leven.'


    Zwijgend werd het touw opgepakt.


    In de verte deed zelfs de schreeuwende ekster er vervolgens het zwijgen toe.


    ***

  


  
    Heden


    Op het moment dat ik het zware groene hek, dat het kerkhof van de buitenwereld afsloot, achter me dichttrok kwamen de herinneringen naar boven. In gedachten zag ik me, als kleine jongen, weer aan de hand van mijn vader langs de graven schuifelen. De beklemmende sfeer die de dodenakker uitademde, snoerde elke opkomende vraag. Sodeju, wat heeft een kind op een kerkhof te zoeken? Je schuifelt in het tempo van je vader verder en houdt angstvallig zijn hand vast.


    Er waren graven waar voor gestopt werd, wat je interesse wekte. Tussen je ouders ontspon zich de discussie, die jij gretig opzoog, hoe het schamele restje botten onder de zerk aan zijn einde was gekomen. Wanneer er bij een graf werd stilgehouden, wist je zeker dat het niet met de bekende laatste zucht in bed was gebeurd. 's Avonds durfde je niet te gaan slapen uit angst dat die resterende botten een eigen leven waren gaan leiden. Wat je er overigens niet van weerhield om de volgende dag tegen je vriendjes de lugubere verhalen te fluisteren alsof je persoonlijk getuige was geweest. Achter een kippenhok moesten ze, net als in mijn leesboeken over Winnetou, zweren dit geheim voor eeuwig te bewaren. Je was je er verdomde goed van bewust dat als jij ontmaskerd werd als de bron van deze geruchten, harde straffen volgden. Met de dood valt niet te spotten.


    Meer dan drie jaar was ik niet op het kerkhof in mijn geboorteplaats geweest. Op een leeftijd gekomen dat je niet langer vrijwillig met je ouders dergelijke excursies naar het verleden aflegt, was ik er alleen nog geweest als een familielid of bekende het huidige voor het hiernamaals verwisselde. Elke keer als ik in de stoet naar een vers gedolven graf meeliep, passeerden we de mij bekende zerken. Ik nam me voor ooit eens ongestoord te komen kijken naar deze restanten van mijn jeugd. Daar was nooit wat van gekomen en mijn laatste keer op deze dodenakker was toen mijn moeder begraven werd.


    Ik woonde in de Randstad en mijn werk op een reclamebureau slokte me op. In de reclame wordt uitgegaan van de glamour van het leven waarbij zelfs een minimumlijder zonder enige schaamte onsterfelijk klatergoud wordt voorgespiegeld. Voor de dood is uitdrukkelijk geen plaats. Als bedenker van deze uitingen volgt de besmetting en leef je in een wereld van dat klatergoud, snel geld scoren, flitsende wagens, drank en ander speelgoed. Aan de zelfkant van het leven wordt achteloos voorbijgegaan. In dat snelle wereldje paste de gezapigheid van mijn geboortedorp niet en onbewust liet ik de banden verwateren.


    Het bericht dat de laatst overgebleven broer van wijlen mijn vader op sterven lag, kwam niet als een verrassing omdat zijn aftakeling me al eerder telefonisch was meegedeeld. Binnen een paar dagen zou het afgelopen zijn waardoor onze naam voor het eerst sinds eeuwen niet meer met het dorp verbonden zou zijn. Op het moment dat het besef doordrong, besloot ik het weekend af te reizen naar het plaatsje. Als mijn oom dood was, waren de laatste banden definitief verbroken en wat had ik er dan nog te zoeken? Die vrijdag reed ik al om twaalf uur weg zodat het me niet aan tijd zou ontbreken.


    Voor de zekerheid was ik eerst door het dorp gereden om bepaalde indrukken op te halen. Dat bracht een schok teweeg. Ik parkeerde mijn wagen op het dorpsplein en ging op de bank naast de fontein zitten. Deze ontmoetingsplaats bij uitstek lag centraal in het plaatsje en ik durfde er mijn kapitaal op te zetten dat het merendeel van de bewoners hier de eerste amoureuze stappen had gezet. Vooral op zwoele zomeravonden werd er in het plantsoen direct daarachter, volop genoten van de naakte waarheid. Die overigens in het kerkgebouw ernaast ook vandaag nog steeds ontkend bleef.


    Ook in dit dorp was de tijd niet stil blijven staan en had de vernieuwingswoede met verwoestende orkaankracht toegeslagen. Van het karakteristieke dorpsbeeld was niets meer over en waar vroeger villa's met een eigen identiteit stonden, waren nu betonkolossen verrezen die óf als grootwinkelbedrijf dienst deden óf als seniorenappartement. Dat laatste als eufemisme voor “bejaardenpakhuis”.


    De grutterswinkel van Visscher. Je moeder stuurde je daar met een boodschappenlijstje naartoe. De kruidenier in zijn witte jas pakte persoonlijk de artikelen van de plank en tot op de gram nauwkeurig werd de bestelling afgewogen en ingepakt. Zijn winkelpand had plaatsgemaakt voor de protserigheid van een schreeuwende blauw-gele Duitse discounter die zelfs fietsen aan de man brengt. De hervormde school, dominant voor het dorpsbeeld, was vervangen door een betonkolos waarin een zakencentrum huisde. De neonverlichting schreeuwde zelfs bij dag dat je niet zonder een persoonlijke lening kon. Hetzelfde gebouw bood plaats aan drie adviesbureaus waarbij ik me afvroeg wat en wie ze in hemelsnaam in zo'n dorp konden adviseren.


    In mijn herinnering was mijn vader gebeten op plaatselijke politici. Mijn verwekker ontvlamde na het lezen van de plaatselijke krant waarin de hersenspinsels van de amateurpolitici werden opgetekend.


    'Nietsnutten,’ brulde hij dan, 'op de lagere school was die kerel nog te stom om voor de duvel te dansen en nu mag hij in de gemeenteraad zomaar zijn scheur opentrekken.' De melkboer die zitting kreeg in de gemeenteraad, werd door hem beschuldigd alleen het pluche warm te houden voor de presentiegelden. Kon hij zakelijk zijn kop boven water blijven houden.


    Het gerenoveerde, feitelijk verwoeste, dorpscentrum herinnerde me aan zijn uitvallen. Mijn ouwe had gelijk want degene die dit wanproduct met zijn handtekening van wethouder had bekrachtigd, was inderdaad een volstrekte idioot. Vader gaf een oordeel met zijn bewering dat een zichzelf respecterend mens niet in de gemeentepolitiek gaat. Een normaal mens wendt die energie aan om zelf wat op poten te zetten. Gemeenteraadsleden, onderwijzers, ambtenaren en lui uit de zachte sector zaten er alleen om als persoon nog enigszins door de Boze Buitenwereld serieus genomen te worden. Als ze maar niet te hard tegen bepaalde schenen schopten, viel hen uiteindelijk een lintje ten deel. Wanneer ze lang genoeg hun zetel warm hielden, konden ze zelfs ereburger worden of werd er een straat naar ze vernoemd. Mijn God, een leven lang voor een lintje. De achterblijvende familie geilt op het straatnaambordje dat nooit bij leven wordt toegekend. Teren op toekomstige roem.


    De gevolgen waren zichtbaar. Hier hadden opeenvolgende wethouders niet het hoofd kunnen bieden aan projectontwikkelaars die onder het mom van vooruitgang met de geldbuidel rinkelden. Maffe architecten hadden wangedrochten getekend om met die zogenaamde creativiteit hun hoge honorarium te rechtvaardigen waarvoor een wethouder zijn fiat had gegeven. Tenslotte was hij een modern bestuurder die de tekenen des tijd begreep. De stemming in de raad werd altijd afgemeten naar politieke verhoudingen waarbij het onderwerp slechts bijzaak was. De resultaten van die bekrompenheid waren duidelijk zichtbaar op het dorpsplein. Mijn dorpsplein.


    Deze hernieuwde kennismaking benauwde me en ik vluchtte vervolgens naar het kerkhof. Ik wilde het graf van mijn ouders bezoeken. Je mocht verwachten dat de bureaucratie daar haar handen niet vuil aan had gemaakt. Doden leveren tenslotte geen stemmen op.


    Het kerkhof lag erbij of de tijd hier bij de poorten wel had stilgestaan. Het terrein besloeg een grote oppervlakte en de nieuwe graven werden letterlijk achteraan weggestopt. De entree was al meer dan een eeuw onveranderd, temeer daar op het voorste gedeelte familiegraven lagen die volgens oude contracten niet geklopt mochten worden. Meteen na het grote hek bevond zich een lijkenhuisje dat zo groot was dat er net twee kisten binnen konden staan. Het gebouwtje dat op de monumentenlijst stond, was nog in oude glorie hoewel het geen dienst meer deed. Aan de zijkant van het kerkhof, met een eigen ingang, was een modern rouwcentrum verrezen. Het oude lijkenhuisje had men, Godzijdank, in ere gehouden.


    Sommige graven herkende ik direct, vooral de katholieke. Die graven onderscheiden zich omdat er aandacht aan is besteed wat in schril contrast staat met de calvinistische. Dit ingetogen geloof, dat het verblijf op deze aarde toch al als een martelgang ziet in afwachting van het beloofde hiernamaals, neemt op de meest sobere manier afscheid van de doden. Dat vind je terug in de contouren van het graf. De katholieke graven maakten altijd veel indruk op me. Hun gebeeldhouwde engeltjes, marmeren kruizen en her en der zelfs een foto van de overledene. Vooral bij het zien van die foto's sloeg mijn fantasie op hol. Die graven zijn vaak versierd met bloemen. Dat in tegenstelling tot de calvinistische waarop alleen onkruid een kans krijgt te overleven.


    Op het voorste gedeelte van het kerkhof stonden de vanouds vertrouwde familienamen op de zuilen en het viel me nu pas op dat ze vroeger niet echt oud werden. Een berekening leerde me dat ze destijds ongeveer na een jaar of vijftig opgebrand waren. Ik hield stil bij een klein graf en herinnerde me het verhaal dat mijn vader zo vol vuur kon brengen. Het was het graf van een kind en op de steen stond alleen haar voornaam “Martha, 4 jaar”. Volgens de overlevering was het kind door haar vader doodgeranseld in een poging de duivel uit te drijven. Met de huidige stand van zaken in de medische wetenschap zou zeker aangetoond worden dat het kind aan een te genezen gedragsziekte leed, maar in die tijd werd elk afwijkend gedrag door Lucifer veroorzaakt en het lag aan de dominee wat er met zo'n kind gebeurde. Martha's grootste pech in haar te korte leven was dat de dominee voor een hardhandige duivelsuitdrijving koos.


    Mijn oog viel op de twee graven die – afgezonderd – onder een paar reusachtige eiken lagen. De graven van Engelse piloten die in het najaar van 1944 neergeschoten waren. De rustplaatsen waren keurig onderhouden. Dat in tegenstelling tot de “graven” van ongeveer zestig Duitsers waarop alleen een klein ijzeren kruisje stond met een nummer. Die kruisjes staken amper twintig centimeter boven gras en onkruid uit. Het ultieme teken dat soldaten van het verliezende leger zelfs in de dood nog overwonnen blijven.


    De graven van de twee piloten – onze helden – waren versierd met bloeiende planten en duidelijk was te zien dat er onlangs nog geschoffeld was. Naast de imposante eiken stond een bankje waarop ik ging zitten.


    Na een paar minuten kwam een oudere man ongevraagd naast me zitten. Het leverde me een onbestendig gevoel op dat het geen toeval kon zijn omdat alle andere bankjes onbezet waren. Laat staan dat ik er op dit moment behoefte aan had.


    Uit beleefdheid knikte ik hem toe en stak een sigaret op. Vervolgens bood ik hem er ook een aan wat me de kans gaf hem goed in me op te nemen. Hij kwam me onbekend voor. Zijn gezicht was getekend op een manier waarvan je mocht aannemen dat hij geen gemakkelijk leven achter de rug had. Zijn kleding was zichtbaar veel gedragen maar correct. Op het moment dat hij de sigaret aannam, zag ik de handen trillen en het viel me op dat hij het topje van zijn rechterpink miste.


    De man nam een trek en tufte de losse tabak, die aan zijn tong bleef plakken, uit. Hij intrigeerde me door zijn houding en ik vermoedde dat hij speciaal voor deze graven was gekomen. Als de kleine jongen op de begraafplaats sloeg mijn fantasie weer op hol en ik zag in gedachten deze man, in een grijs verleden, een poging doen de piloten te redden wat niet lukte. Dat verklaarde dan waar zijn stukje pink was gebleven. Mijn God, waarom gaat op dit soort plaatsen mijn fantasie altijd in de hoogst denkbare versnelling?


    Op mijn vraag of hij de piloten gekend had, kwam als enige reactie een hoofdschudden dat voor velerlei uitleg vatbaar was. Zijn blik deed me vermoeden dat hij meer wist. Het bleef enige momenten stil waarin we beiden schijnbaar onze eigen gedachten hadden. Opeens vroeg hij me of ik uit de buurt kwam. Zonder het te beseffen deed ik tamelijk uitvoerig verslag van mijn banden met het dorp. Dat ik alleen op deze plaats nog een stukje erfenis van mijn jeugd terugvond en dat het dorp zeker niet meer het mijne was. Plus mijn jeugdherinneringen aan deze graven en de emoties die dat vroeger losmaakte. Als een stroom kwam het uit mijn mond.


    De man vroeg me wat ik van de twee piloten wist en op dat moment besefte ik dat het eigenlijk verdomd weinig was. Mijn ouders hadden nooit veel over die twee helden willen vertellen terwijl het voor ons, jongeren, toch een heel spannend verhaal kon inhouden. Maar er werd nooit een woord teveel gezegd wat mij de kans gaf een eigen versie te ontwikkelen die van dag tot dag kon verschillen.


    Elk jaar werd begin mei tijdens de dodenherdenking vanuit het centrum van het dorp een stille mars naar de twee graven georganiseerd. In het centrum werden door diverse hoogwaardigheidsbekleders toespraken over herwonnen vrijheid en democratie gehouden om vervolgens, na een mars van een kleine kilometer, op de twee graven een zee van kransen en bloemstukken uit te spreiden. De graven van de dode Duitsers werden angstvallig vermeden en de route van de stille mars was verlegd om vooral niet geconfronteerd te worden met die andere doden met hun kruisjes van twintig centimeter. Maar nooit werd verteld hoe die twee piloten sneuvelden. Elk jaar weer, na die mars probeerde ik het fijne ervan te weten te komen maar kreeg nooit een echt antwoord. “Beschouw die mannen maar als helden die voor onze vrijheid zijn gevallen”. Daar had je het mee te doen en dat speet me want elke jongen wil zich, op die leeftijd, identificeren met deze bijna tastbare helden.


    De man schudde zijn hoofd en opeens stak mijn irritatie op. Mijn gevoel zei dat hij meer over deze piloten kon vertellen. Hij leek te aarzelen of ik wel de juiste gesprekspartner was. Verdomme, ik had toch niet voor niks zo uitgebreid verteld wat mij bezighield en dat mijn banden met dit dorp niet meer zo nauw waren?


    Plotseling vroeg hij me echter of ik tijd had. Na mijn bevestiging bood ik hem weer een sigaret aan. Hij accepteerde die min of meer onverschillig.


    'Het is een mythe, jongeman, een grote mythe. Die twee piloten zijn inderdaad helden want iedereen die in oorlogstijd sneuvelt, geeft zijn grootste goed. Dat zijn helden, ongeacht aan welke kant ze staan en voor mij zijn de moffen die iets verderop liggen dat ook. Dat waren tenslotte ook jongens die soms voor hun nummer moesten opkomen en voor Führer, Volk en Vaderland de pijp uitgingen. Alleen walg ik van de naoorlogse mythe die er over deze twee piloten ontstaan is. Elk jaar worden ze geëerd als slachtoffers van het fascisme. Dat is de mythe.'


    Ik fronste mijn wenkbrauwen en had geen idee waar de man naartoe wilde. De rustige stem dwong me te luisteren. Hij hield zich echter stil wat bij mij de vraag opriep hoe ik het onderwerp weer kon aanzwengelen. Zijn opmerking intrigeerde mij. Ik wachtte even maar de man maakte geen aanstalten verder te gaan. Het initiatief bleef dus bij mij liggen.


    'Hoezo, mythe? Als ik u goed begrijp klopt er iets niet aan de verhalen? En u zou daar meer over weten? Ik ben nieuwsgierig want wie kent de ware toedracht? Was u er misschien bij betrokken?'


    'Helaas, jongeman, helaas zat ik midden in het spel. Ik ben, wat jouw familie waarschijnlijk zo mooi uitdrukt, fout geweest. Dat ene simpele woordje “fout” heeft mijn verdere leven bepaald en daar zal ik tot mijn dood voor moeten boeten. Wij zijn behandeld als het uitschot van dit volk waarmee even grote idioten, naar willekeur, konden doen wat ze wilden. Alles in naam van het vaderland. Wij waren tenslotte maar simpele landverraders. Wil je dat ongeluksverhaal horen of zullen we hier maar afscheid nemen?'


    Ik popelde om zijn verhaal te horen en was blij dat ik zo ruim de tijd had genomen voor het bezoek aan mijn geboortedorp.


    Henk Overblij was de derde zoon van een boer die midden jaren ’30 maar net het hoofd boven water kon houden. Zijn vader was verbitterd en gaf de opeenvolgende regeringen de schuld van zijn belabberde situatie. Elk jaar werd er op het eigen vermogen ingeteerd en met een zekere regelmaat meldden zich schuldeisers op het erf. Zoals zo vele keuterboertjes in de provincie Drenthe werd ook in dit gezin pure armoede geleden. Volgens de dominee was dit de toorn van God en moest deze beproeving lijdzaam ondergaan worden. Overblij senior werd steeds nukkiger en stak zijn sympathie voor Hitler-Duitsland niet onder banken of stoelen. 'Daar is volop werk en rijden de treinen op tijd.’


    Om in ieder geval nog wat inkomsten voor het gezin te verwerven, werd Henk van school gehaald en bij een herenboer tewerkgesteld. Deze herenboer bekleedde een hoge functie in de NSB waardoor hij het boerenwerk aan knechten overliet. Steeds vaker werd de jonge Henk geconfronteerd met het nationaalsocialisme. Hij kreeg door dat als je die kreten meebrulde, je van de herenboer de makkelijke werkzaamheden kreeg toegewezen. Henk werd er steeds meer bedreven in. Na verloop van tijd zag iedereen hem als een overtuigd Mussert-man.


    Toch liet de beweging hem in zijn hart koud en zag hij haar hoogstens als een opstapje naar een beter leven. De Duitse inval ging grotendeels aan de omgeving voorbij en tijdens het eerste oorlogsjaar veranderde er eigenlijk maar weinig. Zelden zagen ze een Duitse soldaat en als er een gevechtswagen in het dorp stopte, liep iedereen uit. Wel werden de verhoudingen in het dorp aangescherpt in pro en anti. De herenboer, inmiddels hoog in de hiërarchie van de nationaalsocialisten opgeklommen, dwong zijn personeel actief te worden in de Beweging. Zonder lidmaatschap geen werk. Henk trad, zonder daar problemen van te maken, tot de WA toe en vocht tijdens een paar acties een stevig robbertje mee. De kritiek uit het dorp liet hij langs zich heen glijden. Zijn vader moedigde hem zelfs aan.


    De Duitse inval in Rusland kwam als een complete verrassing en in eerste instantie oogstte deze aanvalsoorlog veel sympathie bij de burgers van het dorpje. Jarenlang waren zij, vanaf de kansel, gewaarschuwd voor het goddeloze communisme en de christenplicht het rode gevaar te bestrijden. Bewoog de honger van een paar jaren daarvoor de dominee niet tot enig medeleven, nu riep hij de jongeren op daadwerkelijk de goddelozen te bestrijden en gehoor te geven aan de oproep dienst te nemen bij het vrijwilligerslegioen van de NSB’er Seyffard. Min of meer automatisch werd de WA-afdeling van Henk daar naar overgeheveld. Henk vond dat wel spannend en bovendien vaderlandslievend want de dominee had het aangemoedigd.


    Henk Overblij had de pech dat zijn peloton geselecteerd werd voor de opleiding van de hulppolitie en ontving in Schalkhaar een keiharde opleiding. Hij belandde in een SS-peloton dat binnen korte tijd berucht en gevreesd werd in Nederland.


    Met een handgebaar weigerde de man nu de aangeboden sigaret en haalde een pakje zware Van Nelle Shag uit zijn jaszak. Vlot draaide hij er een en stak hem op. Het eerste trekje sneed hem blijkbaar door zijn longen en hij rochelde.


    Ik keek naar Henk Overblij, als dat tenminste zijn echte naam was. Zijn motivatie om bij de SS te gaan, riep mijn vraagtekens op temeer omdat alleen al de naam van die organisatie bij mij, een naoorlogs kind, rillingen teweegbracht. Iedereen wist wat voor een moordenaarsbende het was.


    De man greep een paar kiezeltjes en begon die gericht naar de twee graven te gooien. Hij liet me even de tijd mijn gedachten te rangschikken en wees toen naar de Duitse oorlogsgraven.


    'Besef dat ze in dit dorp verdomde goed de namen van die moffen wisten. Maar omdat het verliezers waren, werd hen zelfs het laatste stukje identiteit door de dood ontnomen. Om zulke doden hoeft en mag schijnbaar niet getreurd worden. Het liefst had men ze ergens achteraf in een massagraf gedumpt en zand erover.'


    Verdomme, dat kon toch niet waar zijn? Bij die dooie moffen had ik inderdaad nooit stilgestaan, want dat was de vijand en welke jongen wil bij de slechteriken horen? De man gaf me echter geen kans daarover na te denken.


    'Ik zag net je reactie toen ik je van de SS vertelde. Ik heb me er aan gewend om op zo'n moment iemand zijn gezicht te observeren en, zoals altijd, schrok ook jij hevig. Het is schijnbaar een schok opeens tegenover een landverrader van vlees en bloed te zitten.'


    Mijn tegenspeler bracht me van m'n stuk en ik wist niet hoe te reageren. Was hij een man met bloed aan zijn handen of een landgenoot die, door omstandigheden, op het verkeerde paard had gewed? Ik wist het niet en werd door twijfel heen en weer geslingerd.


    Een kiezeltje ketste snerpend van het graf weg en dat bracht me terug in de werkelijkheid. De man vertelde onomwonden en zonder enige poging iets goed te praten over zijn peloton. Daarna onthulde hij hoe de mythe van de heldhaftige piloten had kunnen ontstaan.


    Ze ontvingen een speciale opleiding in Duitsland. Binnen korte tijd had het speciale SS-peloton een angstaanjagende reputatie verworven en wist diverse verzetsgroepen met bloedig geweld te elimineren. Gevangengenomen verzetsmensen werden genadeloos gemarteld om vervolgens, zonder een vorm van proces, als honden neergeknald te worden. Nadat een patrouille in een hinderlaag gelokt werd, waarbij vier van hun kameraden de keel werd doorgesneden, sloeg de discipline volkomen los en werd het peloton als laatste redmiddel onder direct Duits gezag geplaatst. Ze ontvingen hun bevelen rechtstreeks van de Oostenrijker Hanns Albin Rauter die als Höhere SS- und Polizeiführer de hoogste politieautoriteit in bezet Nederland vertegenwoordigde. Hij stuurde de groep met een reden voor drie maanden naar Joegoslavië waar ze werd ingezet bij de partizanenbestrijding. Met bloed besmeurd keerden ze, gelouterd in elke vorm van terreur, terug naar Nederland waar binnen een paar maanden een reeks gruweldaden op hun conto bijgeschreven werd. Sporen werden altijd uitgewist en slachtoffers verdwenen voor eeuwig, in Nacht und Nebel.


    De oud-SS'er herinnerde zich mijn dorp nog goed. In september 1944 vonden er bij Arnhem luchtlandingen plaats. Tijdens de aanval werden er diverse Engelse regimenten ten noorden van die stad gedropt. Behalve parachutisten werd er ook gebruik gemaakt van immens grote zweefvliegtuigen, boordevol infanteristen, die achter de Duitse linies landden. Van twee kanten stoomden de geallieerden op naar de Rijnbrug in Arnhem. Dat was het doel en als deze hindernis veroverd was, lag het achterland naar het Ruhrgebied, en daarmee heel Duitsland, open.


    Waarschijnlijk door verraad in kringen van nota bene Prins Bernhard mislukte de aanval. Grote groepen Engelse soldaten bleven in vijandelijk gebied achter. Ze doken op het platteland onder bij boeren of verzamelden zich in grote groepen in de dichte bossen op de Veluwe. Ze ondernamen regelmatig vertwijfelde pogingen bij de Rijn te komen en die over te steken om bij de eigen troepen op de andere oever te komen. De ondergrondse bood hulp en stelde gidsen beschikbaar die elk sluipweggetje kenden.


    Onder de onderduikers waren nogal wat piloten van de zweefvliegtuigen die ook niet hadden kunnen wegkomen en de Duitsers waren er vooral op gebrand hen in handen te krijgen. De Amerikanen vervingen met hun productiecapaciteit elk neergeschoten toestel moeiteloos en de enige kans voor de Duitsers was om de bemanningen uit te schakelen. De vliegopleiding nam veel tijd in beslag. In de herfst van '44 kwam het tot een bloedige klopjacht en de keiharde SS’er Rauter schroomde niet om zijn eliteonderdeel in te zetten. Omdat ze de vrije hand kreeg, kon bloedvergieten niet uitblijven. De Veluwe werd jachtgebied van deze nietsontziende moordenaars. Onder hen ene Henk Overblij.


    De man vertelde het zonder enige zichtbare emotie, alsof het elke dag wel een keer ter sprake kwam. Samen met een aantal SD’ers waren ze naar deze streek gekomen en hadden een meedogenloze jacht ingezet op iedereen die ook maar enigszins verdacht werd van illegale activiteiten. Door bloedige martelingen wisten ze diverse ondergrondse cellen op te rollen maar in hun eigenlijke doel, het elimineren van piloten, slaagden ze in eerste instantie niet. Rauter was woest want de Reichsführer SS Heinrich Himmler zat hem op zijn nek en eiste resultaten.


    De man wierp weer een kiezel weg. Hij nam een trekje van zijn sigaret.


    'Wat ik je nu vertel, zal je interesseren. We kregen aanwijzingen dat één van de hoofdlijnen van de ontsnappingsroute via dit dorp liep en we concentreerden ons op deze omgeving. Ik vergeet nooit de ontreddering en de paniek die uitbrak toen we op een morgen het dorp binnenvielen. Het ouwe gezegde “bagger schijten” ging helemaal op.'


    Mijn verbazing nam gaandeweg toe want ik had nooit ook maar iets in die richting gehoord. Natuurlijk, elke inwoner had volgens eigen zeggen wel iets illegaals verricht, maar dat het voor de SS reden was geweest het dorp binnen te vallen, was me onbekend. Ik vertelde hem dat.


    Hij lachte.


    'Logisch dat ze het daar niet over willen hebben. Het ging om hun eigen hachje en ze waren bereid wie dan ook uit te leveren om zo hun eigen kop te redden. Vandaar die mythe. Elk jaar houden ze een stille tocht naar deze graven om hun bevrijders te eren. Neem maar van deze landverrader aan dat van degenen, die tijdens de herdenkingsbijeenkomsten het hoogste woord voeren, de boter van het hoofd druipt. Kijk naar de graven en lees dat captain John Dundee en z'n maat Barry Woods vielen voor “onze vrijheid”. Dat is het enige dat niet gelogen is.'


    Op mijn vraag wat hij daarmee bedoelde, barstte hij in lachen uit.


    'Begrijp het dan toch. Jouw dorpsbewoners hadden de hulp van een paar SS'ers niet nodig. Om hun eigen kop te redden, staken ze de handen zelf uit de mouwen.'


    Ik raak niet snel onder de indruk en sta bekend als iemand die, soms te vaak en te lang, relativeert. Het was in mijn beleving eeuwen geleden dat een enkele mededeling bij me insloeg als een torpedo. Het vreemde was dat ik er geen moment aan dacht dat Henk Overblij me zou kunnen voorliegen. Klakkeloos nam ik zijn woorden voor waarheid aan.


    De vertwijfeling sloeg toe bij de gedachte dat mijn familie – die onkreukbare burgers – in dit smerige zaakje betrokken was en als zij het niet waren, wie dan wel? Had ik al die jaren bepaalde mensen verkeerd ingeschat? Woede welde in me op. Wie was nog te vertrouwen? Had mijn oom, die lag dood te gaan, soms ook een rol gespeeld in dat drama? Of was het zijn buurman die me altijd zo vriendelijk groette? Mijn agressie wilde zich op de boodschapper van het onheil richten, maar dat zou onterecht zijn. Niemand vertelt tenslotte vrijwillig en zonder bijbedoeling dat hij in een grijs verleden deel uitmaakte van een moordenaarskliek. Ik vroeg de man bewijzen. Hij lachte me in mijn gezicht uit.


    De bewaarder van de begraafplaats had ik al verscheidene keren naar ons zien gluren. Het is niet gebruikelijk dat bezoekers zich zo lang bij een graf ophouden en dan schijnbaar ook nog in een heftige discussie verstrikt raken. Hij kwam binnen gehoorafstand en we zwegen beiden tot hij, schoorvoetend, verdween. Het gaf me in ieder geval de tijd mijn gedachten te ordenen. De oud-SS'er trok met zijn schoen een streep door het grind en vervolgde het gesprek waar het geëindigd was.


    'Je wilt bewijzen? Die zal je zelf moeten verzamelen en ik wil je daarbij, hoogstens vanaf afstand, behulpzaam zijn. Ik heb na de oorlog, als landverrader, in diverse kampen gezeten. De zogenaamde goeie Nederlanders zagen ons peloton als de ergste misdadigers, misschien nog wel erger dan de moffen. We waren voorbestemd om tegen de muur gezet te worden en als ik eerlijk ben, hadden we dat ook verdiend. Wij hadden nooit medelijden met onze tegenstanders, dus verwacht je dat ook niet van hen. We hadden alleen het geluk dat we in dit smerige zaakje betrokken werden en teveel wisten. In ruil voor ons zwijgen kregen we een betrekkelijk lichte gevangenisstraf van 5 jaar. In die kampen zijn we regelmatig afgetuigd door bewakers, die overigens nog erger waren dan de moffen, maar wat betekent dat in vergelijking met het behoud van je leven? Op die manier heeft het restant van ons peloton na de oorlog z'n kop op de romp weten te houden. Verwacht dus niet dat ik zoveel jaar na dato vrijwillig boete ga doen.'


    De omvang van deze geschiedenis begon zich voor me af te tekenen. Dat autoriteiten uit het dorp betrokken waren, kon niet anders want wie had tenslotte zoveel invloed dat beruchte oorlogsmisdadigers hun gerechte straf konden ontlopen? Ik praatte zeker nog twee uur met Henk Overblij en we maakten afspraken. Mijn God, ik moest en zou het fijne ervan boven water krijgen. Ten slotte had mijn omgeving me jarenlang bedonderd.


    Na dit gesprek reed ik lang door de omgeving. Het terugzien van de oude vertrouwde plekjes deed me, tot mijn verbazing, eigenlijk nog maar weinig. Ik voelde me vooral verraden. Sterker, ik had zelfs de neiging direct naar huis te rijden en het dorp voorgoed uit mijn gedachten, en gevoelens, te bannen.


    Helaas, er lag nog steeds een oude oom dood te gaan en ik besefte dat, door nu te verdwijnen, er later nooit meer een kans zou zijn mijn familielid een soort laatste eer te bewijzen. De banden met mijn familie en het dorp werden dan onherstelbaar verbroken. Het viel me zwaar maar ik besloot de stervende toch op te zoeken, temeer daar het leek of een ondefinieerbare kracht mij naar hem toetrok.


    Mijn oom was altijd een zonderling geweest die door de rest van de familie niet echt serieus genomen werd. Destijds werden beslissingen, die de hele familie aangingen, genomen tijdens een familieberaad dat daarvoor speciaal op zondagmiddag bijeengeroepen werd. Als kleine jongen werd je om praktische redenen meegenomen, want waar moest je anders gestald worden? Je nam je mooiste speelgoed mee en samen met neefjes en nichtjes werd je in de achterkamer neergezet, terwijl de ouderen een paar meter verderop hun beslissingen namen. Hoewel ik gek was op speelgoed probeerde ik van die bijeenkomsten zoveel mogelijk op te pikken want grote-mensen-praat was reuze interessant. Het was altijd oppassen, want als ze doorhadden dat je hen afluisterde, werd je voor straf op het toilet – nog zo'n ouderwetse houten kakdoos met op een spijker geprikt krantenpapier – opgesloten. De tijdsduur werd bepaald door de aandrang van een familielid. Pas dan werd je uit je benarde positie bevrijd.


    Mijn opa leefde in die tijd nog en was dominant als opperhoofd van de familie aanwezig. Zijn wil was wet en al probeerde regelmatig een familielid een tegenstrijdige mening door te drukken, hij won altijd met ruime meerderheid van stemmen. Pas later begreep ik dat diverse leningen hieraan ten grondslag lagen. Nooit zal ik zijn markante kale kop vergeten, het ziekenfondsbrilletje en de eeuwige pruim achter zijn kiezen. Het was voor ons jongeren een waar feest hem die pruim over drie meter rechtstreeks in de zwarte kolenkit te zien spuwen. Bovendien had opa een echte sabel die, volgens zijn zeggen, uit de koloniale strijd van “ons Indië” stamde en als vanzelfsprekend namen wij aan dat opa de zwartjes ginds mores had geleerd toen ze in opstand kwamen tegen onze Koningin. Pas later vertelde oma dat mijn grootvader nooit in het buitenland was geweest en zelfs de provinciegrens niet was gepasseerd.


    Oom Eric, door iedereen Eer genoemd, had op zulke bijeenkomsten niets in te brengen en als hij dan eens wat zei, werd die mening honend van tafel geveegd. Als jongeman had hij wel geprobeerd als volwaardig familielid beschouwd te worden, maar na verloop van tijd had hij het opgegeven en concentreerde hij zich op de jonge jenever die tijdens de bijeenkomsten rijkelijk vloeide.


    Oom Eer had volgens mijn wetenschap nooit een relatie gehad en hij bleef zolang zijn ouders leefden, bij hen wonen. Als de rest van de familie op vakantie ging, moest hij thuisblijven om allerlei kleinvee te voeren en ik herinner me niet dat hij daar ooit tegen protesteerde. Net als zijn vader was hij was hij nooit aantoonbaar verder dan de Veluwe gekomen en het buitenland kende hij alleen van documentaires op de televisie. Na weer zo'n indrukwekkende film nam hij zich altijd voor een wereldreis te gaan maken en iedereen werd deelgenoot van die fantastische plannen. In de kerk, die hij trouw elke zondag twee keer bezocht, werd om zijn hersenspinsels gegniffeld en op de man beschouwd werd hij daar alleen maar gedoogd omdat hij bij elke collecte diep in de buidel tastte.


    Het was duidelijk dat de tijd zijn plannen inmiddels achterhaald had en oom Eer zou nooit gefotografeerd worden met Bosjesmannen, Indianen en Eskimo's.


    Oom Eer woonde nog steeds in het huis van opa dat hij geërfd had. Tenslotte had hij de beide oudjes tot hun dood verzorgd en dat werd pas in het testament gewaardeerd. Dat tot groot ongenoegen van een andere oom die zijn zinnen op het pand had gezet. Sinds die tijd was het hommeles en bleek de familie in twee kampen gesplitst. Die scheuring werd pas door de dood opgeheven.


    Ik stopte voor het mij vertrouwde huis en zag dat de tuin er verzorgd bij lag. Dat zou een van de buren wel op zich hebben genomen want in deze buurt was er nog zoiets als een burenplicht en vooral als de dood er rondwaarde, was het noodzaak de zaakjes voor elkaar te hebben. Stel je voor dat de dominee en de lijkschouwer kwamen, en het gras was niet gemaaid! Een dergelijke fout werd de buurt aangerekend.


    Zoals een dorpeling is toegestaan, nam ik de achterdeur en ontmoette in de keuken mevrouw Schuurmans. Ik haatte dat mens omdat ze me als kleine jongen altijd meende te moeten knuffelen, waarbij ik zowat doodgedrukt werd tegen haar enorme boezem. Ook nu kwam ze weer met gespreide armen op me af. Godzijdank kon ik me achter een stoel in veiligheid brengen en over een opklaptafel heen schudden we handen. Die handdruk betekende een bevrijding voor me, want de kans was klein dat ze me alsnog tegen die verschrikkelijke, inmiddels verlepte, borsten zou drukken.


    Meer dan een kwartier lang hoorde ik de verhalen over oom Eer, dat de dokter hem had opgegeven en dat kanker een smerige ziekte is die je niemand mag toewensen. Het was een schande dat de jeugd deze ziekte zo makkelijk in de mond nam. Oom Eer hoorde een jaar geleden dat hij nog drie maanden te leven had. Tot voor een week had niemand verder iets aan hem gemerkt om reden dat hij meende de dood te kunnen negeren. Vorige week leek er iets te knappen en was het hard bergafwaarts gegaan. Sinds dat moment was hij niet meer uit bed gekomen en diende de dokter hem morfine toe. De dosis werd steeds hoger en soms viel hij voor uren in een soort coma.


    Mevrouw Schuurmans had, samen met enige vrouwen van de kerk, een schema opgesteld en constant waakte er iemand. De organisatie was overduidelijk in haar handen en ze gaf me toestemming om hooguit een kwartier aan het bed van mijn oom te zitten. Ik betwijfelde of ze die instructies van de dokter had gekregen, maar het gaf me aan de andere kant de gelegenheid er snel tussenuit te knijpen. Stervende mensen zijn tenslotte geen hobby van me.


    Zachtjes opende ik de deur in de verwachting een zielig hoopje mens in een te groot bed te zien. Tot mijn verrassing zat oom Eer rechtop in bed, met wat kussens in zijn rug en begroette me allerhartelijkst. Hij had een enigszins gele tint, maar zijn ogen stonden verdacht helder. Ik schudde hem de hand en wist eigenlijk niets te zeggen. Hij loste dat op door me een stoel naast het bed aan te bieden. Hij had van mijn komst geweten. Had zelfs van me gedroomd wat voor hem het teken was dat een hogere macht mijn komst en zijn vertrek aankondigde.


    Op slag was al mijn rancune tegen het dorp vergeten en we babbelden een kwartiertje, zonder enige schroom, over zijn ziekte. Hij wist dat de kanker zich zover verspreid had, dat het nog maar een kwestie van dagen was. Het was opvallend dat hij geen enkele angst voor de dood had. Hij zag het zelfs als een bevrijding.


    Mevrouw Schuurmans stak haar hoofd om de deur en gaf me een sein dat het tijd werd te vertrekken, maar oom Eer stuurde haar weg. Ze sputterde nog even tegen, maar had weinig kans tegen de vastberadenheid van de oude man. Hij lachte tegen me.


    'Wat een wijf hè? Dat zwaait maar met die memmen alsof het wapens zijn waarmee ze haar gelijk kan afdwingen. Snap je nu waarom er zoveel homo's rondlopen?'


    Ik moest lachten want het was een van de typerende opmerkingen die oom Eer altijd maakte, ongeacht in welk gezelschap hij verkeerde. Hij werd door iedereen als een halve idioot beschouwd en maakte daar handig gebruik van door, als het hem uitkwam, precies te zeggen wat hem voor de lippen kwam.


    Hij vroeg me of ik nog bekenden had gezien. Na mijn bekentenis mijn geboortedorp niet meer terug te kennen, glimlachte hij triest. Ik begreep dat de ontwikkelingen van de laatste jaren hem ook te snel waren gegaan.


    Opeens zag ik dit bezoek als een kans om de mythe van de graven boven water te krijgen. Ik vertelde oom Eer uitgebreid het verhaal van de oud-SS'er. Tot mijn verbazing knikte de oude man diverse keren instemmend alsof hij bepaalde delen van het verhaal herkende. Hij luisterde en onderbrak mij geen enkele keer waardoor ik het gevoel kreeg dat in het verhaal van Henk Overblij in ieder geval een kern van waarheid moest zitten. In de tussentijd kwam zijn bewaakster nog een keer met het verzoek de visite te beëindigen, maar mijn oom gaf haar te kennen dat er dringende familiezaken besproken werden die geen enkel uitstel duldden. Mopperend liep ze weg.


    Oom Eer zoog druivensap door het rietje in de beker op en reikte hem mij aan. Ik zette de beker weg en schudde de kussens wat op zodat hij makkelijker zat.


    'Wat jij op dat kerkhof hebt aangeboord is een geheim dat als een smet op dit dorp rust. Ik was destijds nog maar een snotneus met het grote voordeel – en dat hoef ik jou niet vertellen – dat als het erop aankwam ik net kon doen ze niet allemaal op een rijtje te hebben. Vandaar dat ik er voor de buitenwereld nooit direct bij betrokken ben geweest en eigenlijk als een toeschouwer langs de zijlijn kon zien hoe de hoge heren van dit dorp, zonder enige wroeging, die twee piloten aan hun eigen belang opofferden. Volgens zeggen hebben die SS'ers gedreigd gijzelaars uit het dorp te nemen en te executeren als er geen ondergedoken geallieerden werden uitgeleverd. Dat was zogenaamd een dilemma en het eindigde in het drama dat nu al tientallen jaren geheim gehouden wordt. Dat stilzwijgen verbindt het dorp en ogenschijnlijke tegenstanders laten elkaar op dat punt nooit vallen en dekken elkaar. Misschien is het wel eens goed dat die geschiedenis boven tafel komt.'


    Mijn oom vertelde wat hij scheen te weten en ik kon mijn oren niet geloven toen hij namen, tijden en locaties opsomde. Was dit nu mijn idiote oom die volgens de familie niet goed snik was? Tot mijn schrik bleek dat ook mijn familie zich niet onbetuigd had gelaten. Af en toe nam oom Eer even rust en slurpte uit zijn aangereikte beker. Vervolgens liet hij weer een overvloed aan informatie op mij los. Even bedacht ik dat de morfine misschien zijn verhaal kon beïnvloeden, maar de vastberaden blik in zijn ogen leerde me dat hij schoon schip maakte.


    Na ongeveer een uur was hij klaar.


    'En dat is het verhaal, jongen. Zie maar wat je er mee doet waarbij ik hoop dat je na mijn dood het nodige losmaakt. Beschouw het als een kleine erfenis van mijn kant. Ik heb door de jaren heen mijn hoop altijd op jou gevestigd. Jij zou dit, als een van de weinigen, boven water kunnen krijgen en ik kan je vast verklappen dat de contouren van dit verhaal als bijvoegsel bij mijn testament zijn opgenomen. Door de notaris persoonlijk aan jou te overhandigen. Ten slotte verdwijnt er door mijn dood een getuige zodat die leugen langer in stand wordt gehouden. Ik kan niet verklaren waarom ik dacht dat jij juist in deze geschiedenis zou duiken, maar het stond gewoon voor me vast. Net zoals ik zeker wist dat je nu zou komen opdraven. Telepathie? Beschouw het maar als de kronkels van de gek die ik schijnbaar altijd ben geweest.'


    Voor het eerst kwam het besef dat ik hem inderdaad niet langer als een idioot bekeek. Bij ons thuis werd altijd gezegd “daar heb je gekke Eer weer” en dat neem je zo makkelijk als vanzelfsprekend over.


    'Oom Eer, hoe hebben die mannen in godsnaam die gebeurtenis geheim kunnen houden? Het lijkt me toch logisch dat iemand op een gegeven moment loslippig wordt of wraak op de daders wil nemen?'


    'Ach jongen, deze mannen hebben zoveel macht en invloed dat je zulke plannen wel uit je hoofd laat. En er hebben zich in de loop der jaren nogal wat geheimzinnige zaken afgespeeld die door niemand verklaard konden worden. Her en der een brand, mishandeling door onbekenden, ingegooide ruiten en meer van dat soort zaken waarvan de daders nooit achterhaald zijn. Dat waren waarschuwingen vooral niet uit de school te klappen.'


    'Maar oom, is hier een dorpse maffia aan het werk? Direct vertelt u me ook nog dat het veenlijk, dat destijds zoveel opschudding veroorzaakte, er mee te maken had?'


    'Verdiep je er maar eens in en kijk wat je naar boven kunt halen. Ik heb geen bewijs, maar het ligt wel erg voor de hand.'


    Mijn oom zakte terug in de kussens en opeens was het gesprek afgelopen. Hij was uitgeput en sloot zijn ogen. Ik schudde voorzichtig zijn schouders, maar hoorde de regelmatige ademhaling en begreep dat hij van het ene op het andere moment in een diepe slaap was gevallen. Ik hoopte dat mijn oom nog een paar dagen zou blijven leven, want het was waarschijnlijk de enige manier om nog meer over deze mythe te horen. Ik had hulp nodig na zijn opdracht aan mij.


    Mijn God, in wat voor dorp was ik opgegroeid? Ik had mijn jeugd altijd beschouwd als evenwichtig, dankzij een omgeving die al dan niet hardhandig vertelde wat goed en fout was. Een misrekening. Ik werd woedend en besloot de toekomstige erfenis van mijn oom zo uit te voeren dat het dorpje op zijn grondvesten zou schudden.


    ***

  


  
    Oktober 1944


    De “Höhere SS und Polizeiführer” in Nederland legde de hoorn op de haak en wiste de zweetdruppels van zijn voorhoofd. Rauter haatte telefoontjes die rechtstreeks uit het Reich kwamen en als hij de zalvende stem van Reichsführer Himmler hoorde, had hij nog altijd de neiging in de houding te springen. Het gebeurde maar zelden dat Himmler persoonlijk telefonisch contact zocht wat dan vervolgens veel onrust opleverde. Als hoogste bevelvoerder verwachtte hij dat zijn bevelen direct en vooral feilloos uitgevoerd werden. Bovendien hield een dergelijk contact veelal in dat het een Geheime Reichssache betrof die meestal het daglicht niet kon verdragen. Niet dat Rauter daar, als hoogste verantwoordelijke gezagshandhaver in bezet Nederland, problemen mee had. Maar zijn directe chef hechtte veel waarde aan een discrete afhandeling en controleerde die afwerking.


    Ook deze keer was het sleutelwoord “discreet” gevallen en Rauter bedacht dat Himmler, na de invasie in Normandië, zijn acties steeds beter camoufleerde. Dat uit angst door de geallieerden bij een Duitse nederlaag wegens oorlogsmisdaden ter verantwoording te worden geroepen. Wat in het Derde Rijk als een verdienste beschouwd werd, kon door de vijand wel eens als een oorlogsmisdaad aangemerkt worden. De geallieerden hadden er geen geheim van gemaakt dat oorlogsmisdadigers zich, zonder pardon, voor hun daden zouden moeten verantwoorden. Rauter wist dat in dat geval de complete top van het Reichssicherheitshauptamt in Berlijn zou hangen. Dat ook zijn strop al was gereserveerd.


    Rauters litteken op zijn wang, een overblijfsel uit zijn studententijd, begon te jeuken bij de gedachte hoe de vijand zou reageren als hij erachter kwam hoe de nazi’s in bezet gebied hadden huisgehouden. Nadat onderhand de vijandelijkheden gestaakt werden, zou blijken dat er van de 120.000 Hollandse joden nog maar pakweg 15.000 over waren. De vijand zou het Duitse standrecht onder de loep nemen, onder welke vlag duizenden burgers zonder enige vorm van proces geëlimineerd waren. Als hoogst verantwoordelijke daarvoor hoefde hij, na het bekend worden van deze feiten, geen enkele hoop meer te koesteren. Het kon raar lopen, want een paar jaar geleden werd je voor het beschermen van de Nieuwe Orde bevorderd en kreeg je voor het keihard onderdrukken van minderwaardige niet-Germanen juist de hoogste onderscheidingen.


    Natuurlijk, Himmler belde niet voor niets persoonlijk en de gegeven orders zouden ook deze keer niet schriftelijk bevestigd worden. Daardoor lag de verantwoordelijkheid helemaal bij hem. Hij minachtte Himmler die het altijd over de zuiverheid van het ras had maar zelf Mongoolse trekken vertoonde. Hij verdacht hem er van via diplomatieke kanalen een vrede met de westelijke geallieerden tot stand te willen brengen die hem persoonlijke onschendbaarheid zou garanderen. Een leek kon begrijpen wie er dan verantwoordelijk gesteld werden voor alle misdaden die uit naam van Das Reich begaan waren.


    Zonder enige aankondiging had hij het telefoontje uit Duitsland binnengekregen. Het was duidelijk dat Hitler een aanval van razernij had gekregen na het geallieerd bombardement op Essen, waarbij veel burgerdoden gevallen waren. Zijn militaire adviseurs hadden hem, voorzichtig, geprobeerd te vertellen dat de vijandelijke luchtmacht superieur was en dat elk neergehaald toestel probleemloos door de machtige Amerikaanse oorlogsindustrie vervangen werd. Elke maand liepen duizenden gevechtsvliegtuigen van de lopende band. De enige Duitse kans was om de geallieerde vliegtuigbemanningen uit te schakelen. De pilotenopleiding nam geruime tijd in beslag en hield geen gelijke tred met het aantal overdadig beschikbare machines.


    Hitler had na het bombardement als een waanzinnige gebruld en Himmler bij zich geroepen. Een half uur lang hield hij een monoloog tegen zijn persoonlijke kettinghond en eiste dat elke gevangengenomen vijandelijke piloot ter plaatse geëxecuteerd zou worden. In het oosten kreeg elke communistische commissaris automatisch ter plekke een nekschot. In het Westen waren nu de geallieerde piloten aan de beurt.


    Zoals gewoonlijk liet Himmler, die bang was voor de dictator, geen woord van protest horen. Hitler herinnerde zich, met zijn fabelachtige geheugen voor alleen details van zaken die hem interesseerden, een rapport van de Sicherheitsdienst uit Nederland waarbij melding en een schatting werd gemaakt van het enorme aantal Engelse en Canadese soldaten. Het grote aantal piloten, dat achter de Duitse linies op de Veluwe rondzwierf, was enorm. Na de mislukte luchtlanding bij Arnhem was voor hen de terugweg naar het eigen leger versperd. Hitler eiste dat al die soldaten opgespoord en vernietigd werden. Himmler gaf zijn Führer blindelings garantie dat diens bevel door zijn trouwste troepen, de SS, zou worden uitgevoerd.


    Rauter was intelligent genoeg om zijn benarde situatie in te zien. Himmler had hem het bevel doorgegeven en een keihard nietsontziend optreden geëist. Hij had makkelijk praten vanachter de, voorlopig, veilige Duitse grenzen. Wat een verschil met de situatie in Nederland, waar de geallieerden het halve land bezet hadden en nu bij Arnhem tegenover zijn eigen troepen lagen. Rauter besefte dat als de vijand het gebied rond de Rijn bij Arnhem als speerpunt gebruikte, hij over de Duitsers heen zou walsen. Dan was de terugweg afgesneden en hij wist goed wat de consequentie was om in vijandelijke handen te vallen. Hij hoopte op meer mededogen dan hij zijn vijanden ooit gegund had.


    Eind september vertrok het speciale SS-politiepeloton, aangevuld met 20 SD'ers, naar de Veluwe. Hun opdracht werd persoonlijk door Rauter verstrekt die benadrukte dat de Führer dagelijks rapport uitgebracht kreeg over hun vorderingen. Falen stond gelijk aan een doodvonnis. De elitegroep kreeg de vrije hand om over leven en dood te beschikken. Van de Sicherheitsdienst kregen ze een lijst met namen van inwoners uit Veluwse dorpen, van wie vaag vermoed werd dat ze op enigerlei wijze betrokken waren bij een ondergrondse organisatie.


    Niets ontziend namen de SS'ers hun handwerk op en tijdens snelle razzia's werden de mogelijke verzetsstrijders opgepakt. De dagenlange verhoren waren onmenselijk en het ene na het andere ondergrondse netwerk werd wreed opgerold. Na het uitpersen van relevante informatie werden de slachtoffers naar het dichtstbijzijnde bos gesleept, waar ze hun eigen graf moesten graven om vervolgens door een nekschot afgemaakt te worden. Tientallen mensen verdwenen van de ene op de andere dag.


    Elke dag bracht de leider van de Einsatzgruppe, zo genoemd naar soortgelijke SS-eenheden die aan het Oostfront opereerden, telefonisch verslag uit aan Rauter en uiteindelijk kreeg Hitler deze bevindingen onder ogen. Hij was verrukt over de hardheid waarmee zijn mannen optraden, maar na verloop van dagen eiste hij een striktere uitvoering van zijn opdracht. Hij wilde de dood van ondergedoken geallieerde piloten gemeld krijgen. De Reichsführer SS raakte in paniek en dreigde zijn ondergeschikte Rauter met overplaatsing naar het Oostfront. Deze trommelde Sturmbannführer Lehment, leider van de Einsatzgruppe, naar het hoofdkwartier op en kort en bondig kreeg deze het bevel de terreur genadeloos op te voeren. Sturmbannführer Lehment werd geselecteerd omdat hij uitstekend Nederlands sprak en er bovendien tijdens diverse operaties blijk van had gegeven zonder enig mededogen verzet de kop in te kunnen drukken.


    Rauter eiste binnen een week resultaat. Sturmbannführer Lehment besloot, zonder dat met enig onderzoek of bewijzen te kunnen staven, te melden dat de groep heel snel resultaten dacht te kunnen boeken. Alle sporen leidden naar een dorp op de Veluwe. Rauter keek verbaasd en liet zijn ondergeschikte op een stafkaart het plaatsje aanwijzen. Volkomen willekeurig liet de majoor zijn vinger bij het dorp Vrokelbeek rusten en bepaalde met deze handeling de toekomstige geschiedenis van het plaatsje.


    Vrokelbeek duikt voor het eerst rond het begin van de l3e eeuw in de geschiedschrijving op. Volgens die documenten weigerde de bevolking belasting te betalen aan de Hertog van Gelre, die daarop een strafexpeditie uitrustte. De dorpsoudsten werden, als afschrikwekkend voorbeeld, opgehangen en volgens de overlevering wordt daaruit de afkeer van de Vrokelbeker voor elk soort autoriteit verklaard. Vrokelbeek was een van de acht dorpen die deel uitmaakten van de gemeente Borgerbrugge. Het stadje Borgerbrugge lag vijf kilometer verderop en door de eeuwen heen was er sprake van onverbloemde wederzijdse haat. Geen Vrokelbeker waagde het met een Borgerbrugs meisje omgang te hebben en werd een Vrokelbeker afgetuigd, dan schreeuwde dat om wraak. Zelfs eerbaar getrouwde mannen op leeftijd lieten zich dan, gewapend met een dik stuk hout of ander wapen, tot de strijd verleiden. De Borgerbruggers namen wraak door, vaak van gemeentewege, de meest uiteenlopende eisen aan het weerbarstige dorp op te leggen. Dat lokte weer tegenreacties uit en menig ambtenaar moest, tijdens de uitoefening van zijn taak, rennen om het vege lijf te redden en kon pas later onder begeleiding van een veldwachter weer terugkeren om zijn opdracht ten uitvoer te brengen. De Vrokelbekers beschuldigden de Borgerbruggers van arrogantie en stadse manieren. Dat laatste was op het platteland niet meer en minder dan een vloek.


    Vrokelbeek was door de eeuwen heen gestaag gegroeid, omdat het aan de doorgangsweg van west naar oost lag. Regelmatig bleven er passanten hangen die al snel door de bevolking werden opgenomen. Zo klein als het dorp was, bleken er toch drie geregistreerde kerken en twee scholen. De bevolking bestond hoofdzakelijk uit hardwerkende handwerkslui, boeren en middenstanders die hun nering veelal nog uitventten.


    Het centrum van het dorp werd door een beek doormidden gesneden en net voor de oorlog was de Hoofdstraat beklinkerd. Voor de openingsplechtigheid was de burgemeester van de gemeente niet uitgenodigd, maar die inviteerde zichzelf. Met rotte eieren en tomaten werd hij het dorp uitgejaagd, wat het conflict weer aanwakkerde.


    Ondanks die strubbelingen was Vrokelbeek gewoon een doorsneegemeente en wie het vermoeden had uitgesproken dat juist deze plaats tijdens de oorlog een middelpunt van intriges zou worden, werd als rijp voor het gekkenhuis beschouwd. En vervolgens als zodanig behandeld.


    Juist op deze plaats had de SS-commandant zijn vinger laten rusten.


    ***

  


  
    Heden


    Na het bezoek aan mijn oom was ik direct naar het plaatselijke hotel gereden en had daar een kamer voor in ieder geval tot na het weekend genomen. Ik kende de eigenaar van hotel Het Witte Paard niet. Na een hapje in het restaurant begaf ik me naar de bar in de hoop een bekende tegen het lijf te lopen. Het bleek een tref want de barman herkende me direct en we raakten in een geanimeerd gesprek, waarbij ik niet naliet over de veranderingen in het dorp te beginnen. Het was rustig in de bar en hij nam alle tijd om herinneringen op te halen. Af en toe schonk hij een oude man, een paar meter verderop, een glas jenever in. Die werkte de inhoud in een teug naar binnen. Je kon duidelijk merken dat het oude baasje al teveel aan Bacchus geofferd had en af en toe boerde hij ongegeneerd.


    Ik besloot de gok te wagen en liet, tussen neus en lippen door, iets over de graven vallen. De barman haalde zijn schouders op en vond dat de tijd om ouwe koeien uit de sloot te halen voorbij was. Het was toch allemaal zwijnerij, meende hij.


    Als door een bij gestoken veerde de dronkaard echter op en wankelde naar me toe. Hij lalde nogal en ik moest me concentreren om hem te kunnen volgen.


    'Voor een borrel vertel ik je er het fijne van want het is een grote rotzooi. Ze hebben allemaal boter op hun hoofd. Hoor je me, verdomme.'


    Ik gaf de barman een teken de oude man een glas jenever voor te zetten. Even twijfelde hij, maar schonk toen toch in. Handel is handel. De man bibberde en morste over zijn kleren toen hij het glas naar zijn mond bracht. Hij liet een boer.


    'Ik ben niet bang meer voor die klerelijers. Wat kunnen ze een ouwe kerel nog doen? Niets toch? Maar neem maar van mij aan dat het bloed van vele onschuldige stakkers aan hun handen kleeft. Geef me een jenever en ik vertel je nog veel meer.'


    De barman reageerde niet op mijn teken nogmaals in te schenken. Hij keek langs me heen naar een man die ik niet kende. Deze schudde met zijn hoofd. Ik verzocht de barman nogmaals het glas vol te schenken, maar kreeg geen reactie. In plaats daarvan voelde ik een hand op mijn schouder.


    Omdraaiend keek ik in een paar ijskoude ogen. Volgens mijn inschatting was de man een aardig eind op weg naar zijn pensioen, maar ik merkte aan de kracht van zijn hand dat leeftijd niets met vitaliteit te maken heeft. Hij schudde met zijn hoofd naar me.


    'Laten we het leuk houden, meneer, en onze oude vriend niet boven zijn theewater brengen. Als hij drinkt weet hij namelijk nooit meer wat hij zegt. Dan slaat zijn fantasie op hol. Laten we hem dus, in ons beider belang, niet in de problemen brengen.'


    Hij liet mijn hand los en knipte met zijn vingers. Als uit het niets verschenen twee mannen die de oude man mee wilden nemen. De ouwe bood weerstand, maar de grootste van de twee haalde zijn arm achter de nek van de man langs en snoerde vervolgens zijn mond. In een beweging tilde hij de bejaarde van de kruk en liep met hem weg alsof het een klein kind was.


    De neiging op te springen was van korte duur, want de hand van de eerste man dwong mij terug op de kruk. Hij gaf een teken aan de barman die stilzwijgend mijn glas vulde.


    De man grinnikte naar me.


    'Laten we dit incident vergeten. We moeten die ouwe, helaas, wel vaker thuisbrengen omdat hij te veel gedronken heeft. En ik weet uit ervaring dat u aan zijn woorden geen enkele waarde mag hechten. Het is een oude man die nooit afdoende behandeld is voor een oorlogssyndroom. De drank wakkert dat bij hem aan. Vergeet dus dit incidentje.'


    Hij gooide wat kleingeld voor mijn borrel op de bar en verdween als in het niets. Op mijn vraag aan de barman wie die ouwe man was, pretendeerde deze het niet te weten. Uit zijn reactie werd duidelijk dat het een bekende voor hem moest zijn. Ook de naam van de oude man scheen hij niet te weten. Ik greep mijn portemonnee, haalde een biljet van tien gulden tevoorschijn en hield dat vlak voor zijn gezicht. Hij keek in het rond of iemand onze conversatie kon volgen en greep vervolgens het biljet. Hij gaf me de naam en het adres van de oude man om zich vervolgens snel uit de voeten te maken. Mijn interesse was gewekt en misschien kwam ik via die ouwe man een stap verder.


    Ik herkende de Molenstraat aan een paar markante gebouwen maar moest, tot mijn spijt, constateren dat ook in dit gedeelte van Vrokelbeek de betonarmoede had toegeslagen. Waar aan de noordzijde vroeger de weilanden begonnen, was nu een complete woonwijk verrezen met gelijke rijtjeshuizen die, stuk voor stuk, in hetzelfde sobere kleurtje uitgevoerd waren. Ik knipte mijn leeslichtje aan en keek in mijn agenda waarin ik het adres van de oude man had opgeschreven. Het nummer moest aan de andere kant van de weg zijn, waar nog een verheugend groot gedeelte van de vooroorlogse woningen stond. Het was even zoeken voordat ik doorhad dat het gezochte nummer bij een tamelijk slecht onderhouden villa hoorde. De luiken kantelden voor de ramen weg en het gras in de tuin stond tot kniehoogte. Mijn God, opeens herinnerde ik me dit huis dat vroeger door een directeur van een landbouwcoöperatie bewoond werd. Deze had een tuinman in dienst en het perceel zag er altijd als door een ringetje te halen uit. Deze gerespecteerde plaatsgenoot had – en ik kon ze nog zo voor me halen – twee bloedmooie dochters die zich daar allebei terdege van bewust waren. Ze brachten elke kerel de kop volledig op hol, dat tot groot ongenoegen van pa die meende de eer van zijn dochters te moeten beschermen. Hoe vaak had hij niet een stille, of vooral geile, minnaar zijn tuin uit geranseld? Wat zou er eigenlijk van die twee meiden geworden zijn? Ik moest niet vergeten dat oom Eer te vragen.


    Veiligheidshalve had ik mijn auto honderd meter voorbij het huis geparkeerd en liep door de poort, waarvan het haveloze hek door een paar afgebroken scharnieren half in het hoge gras hing te rotten. Het was een zootje en de lege flessen lagen overal tussen de struiken. Het grind knerpte onder mijn schoenen.


    Er schemerde een vaag licht door een van de ramen. De oude man stond met opgeheven armen druk te gebaren. Vervolgens zag ik het silhouet van een andere man die naar de oude man liep. De ouwe wankelde zichtbaar op zijn benen. De arm van de man ging naar achteren om vervolgens de oude man vol in het gezicht te raken. Als een veertje werd hij tegen de muur gesmakt. Ik stond perplex en alles in mij weigerde dienst. In goedkope detectives rent de hoofdpersoon in een dergelijke situatie naar binnen en redt de slampamper met bruut geweld van zijn kwelgeest, maar in de praktijk gaat dat helemaal niet op. Verstijfd van angst hoorde ik de voordeur piepen en besloot me te verstoppen. Als ik herkend werd, wachtte me ongetwijfeld hetzelfde lot als de oude man. Achter een beukenhaag gedoken drukte ik mijn sjaal in m'n mond uit angst dat de belager mijn stokkende ademhaling zou horen.


    Ik schoof de bladeren wat opzij en herkende de man die over het grindpad kwam aanlopen. Het was een van de mannen die in de bar de ouwe dronkaard van zijn kruk getild had. Hij deed zijn leren handschoenen uit die in zijn zak gepropt werden.


    Nadat hij verdwenen was, wachtte ik nog vijf minuten uit angst dat de man terug zou keren. De straat lag er uitgestorven bij. Was het wijsheid door de makkelijkste weg kiezen en te vluchten? De zaakjes van die ouwe waren per slot van rekening niet de mijne. Of toch kijken of er nog wat te redden viel? Plotseling bedacht ik dat de kans groot was dat de ouwe dronkaard een afstraffing had gekregen door mijn vragen over die graven. In dat geval was het mijn plicht te helpen.


    Van nature ben ik een lafaard. Die wetenschap maakt het leven een stuk eenvoudiger. Wat me dwong het huis binnen te gaan, weet ik niet. Langzaam kwam ik vanachter de heg te voorschijn, liep naar de deur en zag dat deze op een kier stond. De deur open duwend kwam op mijn gemompelde “hallo” geen andere reactie dan wat flauw gekreun. Weer kwam het verlangen op mijn hielen te lichten, maar het gerochel was voldoende om naar binnen te gaan.


    De oude man lag in een plasje bloed tegen een keukenkastje. Zijn hoofd was in elkaar geramd en zag bont en blauw. Uit zijn mondhoek druppelde een beetje bloed en hij rochelde, waarbij elke keer een klein golfje speeksel een bel blies.


    Met mijn zakdoek in de hand knielde ik naast de man en probeerde zijn mond te betten, maar het bloed begon steeds harder te stromen. Hij had dringend medische hulp nodig. Mijn besluit deze te gaan halen strandde want de geschaafde hand van de man greep mijn mouw en hij mompelde wat. Het was onmogelijk weg te komen want de hand hield, als verstard, mijn mouw vast. Ik bracht mijn oor naar zijn mond in de veronderstelling dat hij me wat duidelijk wilde maken.


    De man spuwde wat bloed en hijgde zwaar.


    'Het is ze gelukt. De schoften.’


    Een straal bloed golfde uit zijn mond wat bij mij de vraag opriep of de man er niet in zou stikken. Hij probeerde te spugen, terwijl het bloed als een beekje over zijn kin droop.


    'Er is nog steeds niets veranderd. Ze zijn nog steeds aan de macht. Eerst die Engelsen, toen het lijk in het veen, en nu ben ik eraan.'


    Na mijn protesten stak de man gebiedend zijn hand op.


    'Dat je zo dood moet gaan! Beloof me dat je wraak neemt op die schoften.'


    Lieve-Heer-nog-aan-toe, een lafaard als ik zou zo'n belofte moeten geven? Van een reclamejongen die een schijnwereld schept waarin machogedrag schijnbaar vanzelfsprekend is, mocht je verdomme toch geen daad verwachten? Ik moest kokhalzen en zag de gewonde minachtend naar me grijnzen.


    Hij tufte weer wat bloed weg.


    'Beloof het me, want jij was het die vanavond zonodig de lucifer bij het vuurtje moest houden.'


    Mijn poging hem duidelijk te maken dat de politie zich zeker in deze zaak zou vastbijten en de schuldigen zou straffen, ging volledig de mist in. Hij rochelde even en sloeg zijn ogen weer op.


    'Zij hebben er belang bij dat het in de doofpot gaat. Geef me je woord.'


    De tranen stroomden over mijn wangen. Nondeju, hoe was ik hier in verzeild geraakt? Uiteindelijk brulde ik, 'ja, ik beloof het je.’ Alsof door mijn stemverheffing de dood buiten de deur halt zou houden. Het bleek ijdele hoop want het hoofd van de man zakte opzij. Het rochelen hield op en de ogen braken.


    Hoe lang ik met de dode in mijn armen heb gezeten? Opeens werd ik een blauw schijnsel gewaar dat langs de muren kroop. De loeiende sirene begon mijn hersens koortsachtig te activeren. Jezus, als ze me zo met dit afgetuigde lijk vonden, was ik verdachte nummer één. Gebukt verliet ik door de achterdeur het huis. Gelijktijdig stormde de gealarmeerde politie door de voordeur naar binnen. Op het moment dat toegesnelde patrouillewagens de buurt afzetten, had ik mijn biezen al gepakt.


    ***

  


  
    Oktober 1944


    De twee legertrucks stopten op het dorpsplein en de achterklep vloog open. De SS'ers sprongen er, ondanks hun zware bewapening, met speels gemak uit. Omhangen met patroonbanden en steelgranaten tussen de koppel stelden ze zich in gelid op. Hetzelfde moment draaiden zeven Kübelwagens in colonne het plein op en uit de voorste sprong de SS-Sturmbannführer. Hij stelde zich voor zijn in de houding staande ondergeschikten op. De andere mannen, die uit de terreinwagens stapten, waren veelal in burger en droegen lange leren jassen met gleufhoeden. Het leek of leden van de beruchte Sicherheitsdienst patent op deze kleding hadden en deze collectief inkochten.


    De SS’er inspecteerde de groep, liep naar een onderofficier en fluisterde hem wat in het oor. Deze schreeuwde een order en twee soldaten traden in looppas uit en stormden hotel Het Witte Paard binnen. Van alle kanten kwamen de Vrokelbekers voorzichtig aan geschuifeld. Hun nieuwsgierigheid won het van de angst. Sinds de bezetting was nog nooit voorgekomen dat zo'n grote eenheid moffen in hun dorp verbleef. De SS-runen brachten onrust teweeg, want zelfs in dit dorp was de wreedheid van deze troepen hen vooruitgesneld.


    Plotseling werd de stilte verbroken en een hevig geschreeuw schalde over het plein. De twee SS'ers kwamen, nog steeds in looppas, het hotel uit en sleurden een man tussen hen in mee. Ze lieten hem voor de voeten van Sturmbannführer Lehment vallen. In opvallend goed Nederlands vroeg de Duitser zijn slachtoffer of hij de eigenaar van het hotel was. De man beaamde dat en kreeg vervolgens bevel om binnen 5 minuten eventuele gasten het hotel uit te werken want het etablissement was, tot nader order, door het Duitse leger geconfisqueerd. Hoteleigenaar Van Loeven richtte zich op en liet een zwak protest horen. In een vloeiende beweging schopte de SS’er hem met zijn met spijkers beslagen laars tegen de borst. De hoteleigenaar kromp in elkaar en van diverse kanten werd gemompel hoorbaar. De Vrokelbekers beseften dat de oorlog nu erg wreed voor hun deur stopte. Zonder ook maar enig bevel te hebben ontvangen, ontgrendelden de SS'ers hun geweren en brachten deze in aanslag, wat voor veel burgers het sein was het op een lopen te zetten.


    Sturmbannführer Lehment keek rond en zag een man met een kleine jongen staan. De jongen was waarschijnlijk niet ouder dan een jaar of acht. De SS’er gebaarde naar de man dat hij moest komen. Deze schuifelde, met het kind aan zijn hand, weifelend naar de soldaat en stopte op ongeveer drie meter. De officier deed een paar stappen naar voren en greep het kind. Dat schreeuwde, maar werd met een forse ruk van zijn vader losgetrokken.


    'Luister, stomme kaaskop, je zorgt dat binnen een uur in dit hotel de volgende personen naar me toekomen. Allereerst de burgemeester plus zijn vervanger, de dominee, het hoofd van de school en de notaris uit dit gat. Bovendien wil ik de hoofdredacteur van de plaatselijke krant spreken en de hoogste man van de plaatselijke NSB-afdeling. Binnen het uur, begrepen? Maar dat zal wel, want ik denk dat je niet graag wilt dat er iets met dit kind gebeurt.'


    Het volgende moment greep hij naar zijn holster, laadde zijn pistool door en zette de loop op het hoofd van het kind. Een siddering ging door de toeschouwers. De SS’er grijnsde naar de vader die hulpeloos keek. Vervolgens spurtte deze weg om zo snel mogelijk aan de gegeven opdracht te voldoen.


    Het hotel was maar net door de verdreven gasten verlaten toen het peloton er bezit van nam. De burgers bleven, zij het op veilige afstand, nieuwsgierig wachten en hoorden tot hun verwondering een paar SS'ers vloeiend Nederlands met elkaar praten.


    Nadat de soldaten hun kamers bekeken hadden, en hun plunjebaal in een hoek hadden neergesmeten, bezetten ze de bar en sloegen aan het drinken. De ober hoorde zwijgzaam hun verhalen aan en begreep na een goed half uur dat er in deze eenheid nogal wat Schalkhaarders zaten die deel uitmaakten van het beruchte SS-politiepeloton. Als een vuurtje ging dat door Vrokelbeek en menigeen verzonk in gebed.


    Binnen een uur waren alle genodigden, op de burgemeester na, aanwezig. Die bleek 's morgens op dienstreis naar Den Haag te zijn vertrokken. Volgens de plaatselijke NSB-leider had de eerste burger echter de tekenen des tijd goed begrepen en had hij zich niet bepaald onwelwillend tegenover het nieuwe gezag opgesteld. Sabotage was dus uitgesloten en de SS-Sturmbannführer accepteerde die verklaring tamelijk arrogant. De vader van het jongetje stond bij de ingang zenuwachtig te schuifelen, wat de SS’er opviel. Hij riep naar een ondergeschikte die met het ventje aan kwam zetten.


    De officier trok zijn pistool en schreeuwde, 'jammer, geen burgemeester,’ en zette de loop tegen het hoofd van het knaapje. De vader gaf een schreeuw en wilde naar voren stormen. Twee SS'ers grepen hem vast. De trekker werd overgehaald en alleen een scherpe klik van metaal tegen metaal was te horen. Er zat geen kogel in de loop. Het was een paar seconden stil en toen barstte de hele troep in een bulderend gelach uit. De twee soldaten lieten de man los, die huilend zijn zoontje greep en zich uit de voeten maakte.


    Sturmbannführer Lehment verhulde zijn bedoelingen geenszins. Hij haatte de meeste Nederlanders, sinds ze de kans om als volwaardige Germanen deel uit te maken van Gross-Deutschland, hadden laten lopen. In plaats hun eeuwige dankbaarheid voor deze geste van de Führer te tonen, hadden ze massaal verzet gepleegd en sinds de geallieerde landing in Normandië was het aantal aanslagen op Duitsers en hun bezittingen fors toegenomen. De SS’er betreurde het dat in Nederland niet even hard mocht worden opgetreden zoals in het oosten tegen de Untermenschen. Hij bedacht dat hij in een dergelijke situatie het jongetje door het hoofd zou hebben geschoten. Plus daarna de vader.


    De Sturmbannführer duldde geen tegenspraak en keek het verzamelde troepje notabelen hooghartig aan. Hij schatte hen in en bedacht dat er van dit armzalige zootje burgers geen tegenstand te verwachten was. Het was alleen zaak meedogenloos op te treden. Die intimidatie moest voldoende zijn om hen als willig werktuig voor zijn plannen te kunnen gebruiken.


    'Heil Hitler,’ begon hij zijn verhaal en zag alleen de arm omhooggaan van de NSB-leider, die de kreet beantwoordde, 'ik heb u hier laten komen voor een zeer ernstige zaak die de belangen van het Reich schaadt. In al zijn edelmoedigheid heeft de Führer besloten u een laatste kans te geven uw eigen zaakjes afdoende op te knappen. U mag daar zeer dankbaar voor zijn. Er zijn tenslotte andere mogelijkheden. Maar tegelijkertijd wijs ik erop dat gebrek aan medewerking als sabotage wordt uitgelegd. Als soldaten van het machtigste leger ter wereld zullen we deze zaak hard maar rechtvaardig klaren. In het geval van tegenwerking zal uw dorp niet gevrijwaard worden van slachtoffers. Het mag bekend zijn hoe wij saboteurs behandelen.'


    De NSB’er Mulder sprong op, hief de rechterarm op en brulde: 'Sturmbannführer, namens de bevolking zeg ik u alle medewerking toe. Wij zijn er trots op iets te mogen doen voor de dappere Duitsers die ons bevrijd hebben van de Oranjekliek en hun vazallen. Heil Hitler.'


    Hij keek in het rond om te zien of een van zijn dorpsgenoten hem wilde bijvallen, maar alleen de hoofdredacteur van de plaatselijke krant mompelde iets wat op instemming zou kunnen duiden.


    Dominee De Beus nam het woord. Hij was al meer dan twintig jaar herder in dit dorp en genoot aanzien door zijn indringende manier van preken. Menigeen sidderde als hij hoogstpersoonlijk de toorn van God van de kansel over de hoofden van de ongelovigen ranselde. Sprak hij voor de bezetting regelmatig over de heidense benden uit het Oosten, daarmee zowel op het nationaalsocialisme als het communisme doelend, daarna werd alleen de laatste nog als bedreigend aangehaald. Na de Duitse inval in Rusland, in de zomer van '4l, had de dominee het even moeilijk gehad. Het ene kwaad bestreed het andere, maar uiteindelijk preekte hij dat de strijd tegen het goddeloze communisme een rechtvaardige was. Net zoals zijn overkoepelend kerkgenootschap dat landelijk uitdroeg. Hij ging zelfs zo ver dat hij de ogen sloot toen een joods gezin weggesleurd werd. Tenslotte waren Gods wegen ondoorgrondelijk en hield begrip op bij de grenzen van het eigen zaligmakende geloof.


    'Meneer de Sturmbannführer, in de Schrift staat duidelijk dat de burger respect voor het door God gegeven gezag dient te hebben. Nu u als hoogste autoriteit dat gezag vertegenwoordigt, doen wij alles wat in ons vermogen ligt u behulpzaam te zijn, mits het niet indruist tegen de regels waar wij als goed christenen naar hebben te leven.'


    Lehment fronste het voorhoofd en bedacht dat je vooral op het platteland nog zulke idioten tegenkwam. Maar zolang je die idioten voor je kar kon spannen, waren ze bruikbaar.


    'Dominee, als ik me niet vergis staat in jullie boek dat burgers niet in opstand mogen komen tegen het wettige gezag. Dat gezag is, en dat voor de komende duizend jaar, vast in onze handen. In de praktijk blijkt dat u ons de hand schudt om even later, onder dekking van het duister, acties tegen ons te ondernemen. Wij hebben de laatste weken in deze omgeving een speurtocht tegen misdadige elementen ondernomen en alle draden komen in een dorp samen. Uw dorp! U verklaart u bereid ons alle medewerking te geven, terwijl uw mensen waarschijnlijk op dit moment geallieerde misdadigers in veiligheid proberen te brengen. Alles wijst erop dat de leiders van die organisatie in uw dorp onderdak vinden. In het belang van al uw onschuldige burgers moeten die misdadigers uitgeleverd worden. Zonder aanzien des persoon. In dat geval zullen wij ons edelmoedig, naar Germaanse gewoonte, opstellen. Werkt u niet mee, dan zijn de consequenties voor uw rekening en kan ik niet instaan voor het leven van uw mensen. Denkt u daar goed over na en laat me binnen een uur weten of u meewerkt aan een verstandige oplossing die veel bloedvergieten bespaart.'


    ***

  


  
   Heden


   Het was me gelukt om ongezien mijn hotelkamer te bereiken. Ik dankte God op mijn blote knieën dat mijn kamersleutel in mijn zak zat en niet aan het bord achter de receptie hing. Dat was tegen de huisregels, maar de hoteleigenaar had het me toegestaan in verband met de aflopende toestand van oom Eer, waardoor ik op de meest onmogelijke tijden kon binnenkomen. Ik trok mijn met bloed besmeurde kleren uit, stopte ze in een plastic zak en nam een douche. Na lang schrobben voelde het weer een beetje schoon aan.


   Vervolgens sloop ik het hotel uit en reed naar het huis van mijn oom, parkeerde mijn wagen een paar straten verder, en propte de plastic zak onder mijn kleren. Door het raam gluurde ik naar binnen en zag een mij onbekende vrouw languit op de divan liggen slapen. De deken, die ze tot haar kin had opgetrokken, ging rustig en met regelmaat heen en weer. Zij was in een diepe slaap. Voorzichtig liep ik naar een van de lege kippenhokken achter op het erf en stopte daar de plastic zak met bloederige inhoud achter een batterij legnesten. Na de dood van mijn oom zou ik de zak voorgoed laten verdwijnen. Dat als de toestand weer wat tot rust was gekomen,


   Terwijl ik terugreed naar het hotel, was er de opluchting dat mijn sporen voorlopig redelijk waren uitgewist. De betrokken rechercheurs zouden uiteindelijk ook bij mij terecht komen, want het voorval in de bar kon niet onopgemerkt blijven.


   Dat bracht me op het volgende schrikbeeld, want bestond de verplichting om aangifte van mijn bevindingen te doe