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‘… Er bestaan winnaars en er zijn verliezers.
Sommigen accepteren, and’ren zijn kniezers.
Weet dat je sterft en dra wordt vergeten.
Het geeft niet of je at of werd gegeten...’

Pierre Ux, fragment uit Matroesjka’s, 1976.

‘Ik stond half buiten de werkelijkheid,
redde het niet, redde het wel.

Deed wat schrijfwerk.
Maar om nu te zeggen dat het ergens toe diende, bwah.’

Pierre Ux, Zijn leven.



In memoriam LEOPOLD LIPPENS (1941-2021):
De man die zo speciaal was dat ik hem niet hoefde te verzinnen.

WANT:
NIEMAND IS ONSCHULDIG.

NIET JIJ – MAAR ZEKER OOK IK NIET.
NIEMAND IS ONSCHULDIG.

EN, WEET JE,
SCHULD OF ONSCHULD?

HET KAN NIEMAND WAT SCHELEN.
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Proloog

Toen ze hem telefoneerde, was mams zes maanden dood.

Ze had een klassieke begrafenis gekregen.
Met bloemen op de kist en een Amerikaanse lijkwagen. 

Snotterende aanwezigen.
Zijn blauwe uniform was nieuw en paste goed, zijn riem en 

schoenen roken naar vers leer. Er stak een bloem in het knoops-
gat van zijn revers. Een anjer. Mams hield van anjers, meende 
hij zich te herinneren.

Er waren neven en nichten, ja, zelfs ooms en tantes die hij 
niet kende. Anderen zag hij jaren geleden voor het laatst. Bij 
leven was mams geen familiejunk.

Iedereen keek naar hem. Hij probeerde zich onzichtbaar te 
maken, maar op de begrafenis van je eigen moeder lukt dat 
niet.

Van tante Rita kreeg hij drie klinkende zoenen.
Was zij niet degene die een tijd iets had met een getuige 

van Jehova? Hoewel die affaire nooit exclusief was en die man 
uiteindelijk toch voor z’n gezin koos? Tante Rita zei: ‘We zijn 
tijdelijk. God heeft ook Isabella gemaakt om haar nadien weer 
bij zich te roepen. Nu waakt zij over jou.’

A-mén.
De maatschappij kent te veel goden en te weinig stielman-

nen. Dus had Jezus beter de schrijnwerkerij van vader Jozef 
overgenomen dan mordicus Zijn leer te verkondigen. Want wat 
een kruis was dat gebleken!

Toch dacht hij over de woorden na. Want tegelijk eeuwig 
slapen én waken vond hij een curieuze gedachte.

Troostend als poëzie.
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Toen ze stierf woog zijn moeder zesennegentig kilo en mat een 
meter tachtig.

Hoewel ze altijd beweerd had dat ze lijnde en kromp, tilden 
de dragers zich een breuk aan haar buitenmaatse doodskist.

Mams’ oudere broer was klein en pezig. Daar was een andere 
vader aan te pas gekomen, dacht hij zo. De man stelde zich 
voor als Ome Freddy. Hij heette hem welkom. Volgens zijn 
moeder had Freddy een tijdje op zo’n gevangenisboot gezeten 
die de Belgen van de Nederlanders in huur hadden. Vandaar 
dat accent!

‘Sneu dat we elkaar in deze omstandigheden voor ’t eerst 
ontmoeten.’

‘M’n moeder was…’
‘Je moeder was een twistzieke klappei. Ontken het maar als 

je wil.’
‘Ik wou…’
‘Je hoeft je niet te excuseren. Er is veel tussen haar en mij 

gebeurd. Shakespeareaans drama in meer dan twintig bedrij-
ven. Ik weet best wel hoe Bella kon zijn.’

Altijd wanneer mams die bijnaam hoorde, stoof ze op. Den-
ken die apen dat ik een koe ben? Dood als ze was, reageerde ze 
deze keer niet.

'Je hebt toch voor voldoende drank gezorgd?'

Hij voelde een aanwezigheid achter zich.
Hij draaide zich om en zag dat het mams’ jongste zus was. 

Ze had zich in een mantelpakje met brede schouders en een 
korte, nauwe rok gewurmd. Hoewel ze qua leeftijd nipt zestig 
plus was en qua gewicht ruim anderhalve keer. Haar outfit was 
zwart, dat wel.

Tante Renilde.
‘Kijk nu toch eens,’ zei ze. ‘Wat een man ben jij geworden! 

Strak in het pak!’
‘Het Leger des Heils heeft ook een uniform,’ zei Ome Freddy 

terwijl hij spontaan zijn hand op de onderrug van zijn zus  
deponeerde, daar waar die overging in een fameuze S-bocht. 
Tante Renilde voelde de aanraking niet of maakte geen bezwaar.

‘Ik ben bij de politie. Lokale recherche.’
‘Aha, de jongen is belangrijk nu,’ knikte tante Renilde.
‘Een rockster!’ beaamde Ome Freddy. ‘Ik zie hem de Bende 

van Nijvel nog oprollen.’

Ook over haar uitvaart had zijn moeder tegenover hem wensen 
geuit.

Dat was toen ze nog niet wist of de behandeling die de 
oncoloog had gestart succesvol zou blijken. Het was een eeu-
wigheid geleden, mama zat onder de benzodiazepines en er was 
niemand anders bij dat gesprek aanwezig geweest.

Dus had hij besloten dat iedereen zich na een laatste begroe-
ting in besloten kring meteen naar de begraafplaats moest 
begeven. De kerkdienst werd geskipt. Hij vroeg zich – niet ten 
onrechte – af of de meerderheid van de familie wel wist hoe ze 
zich tijdens een mis moest gedragen.

De lijkwagen werd gevolgd door een rij auto’s. Veelal zuinige 
middenklassers van een paar generaties geleden. De exclusief-
ste was een Range Rover TDV8. Amper opties, matig onder-
houden, hooguit 10 tot 15K en, aan de reclame op de zijkant te 
zien, op kosten van het bedrijf.

Remy’s Grote en Kleine Dakwerken.
Remy was een verre, verre achterneef die een polo droeg met 

het logo van Lacoste waarvan de krokodil de verkeerde kant 
uitkeek. Zijn kapsel vergde voorzeker nóg meer onderhoud dan 
de Franse tuin waarop het leek.

De gemeente stuurde een afgevaardigde.
Die stond aan de ingang van het kerkhof de stoet op te 

wachten. Met zo’n witte bloemenkrans in haar armen leek het 
alsof de vrouw een loopwedstrijd had gewonnen – of degene 
opwachtte die het eerst over de meet kukelde.
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Hij herinnerde zich deze dame van de psychologische testen 
bij zijn aanwervingsprocedure. Omdat ze hem niet evenwichtig 
genoeg vond, had de trut zich tegen zijn indienstneming uitge-
sproken. Of gaf zijn medische geschiedenis de doorslag? Nou 
ja, andere leden van het selectiecomité – de meerderheid – had-
den vóór gestemd, dus haar mening deed er niet toe.

‘Mijn deelneming,’ prevelde ze toen hij haar bij het passeren 
een slappe hand schudde. ‘Hoe gaat het met je?’

Goed. ‘De nachten duren eindeloos.’
‘Als je niet slaapt, droomt iemand anders je dromen,’ zei ze, 

terwijl ze hem aankeek.
Net Boeddha in bijberoep, dat wijf.
Op de binnenzijde van haar arm prijkten letters. Naar het 

schijnt een van de pijnlijkste plekken waarop een zoemende 
naald kan losgaan.

S A M
Het intrigeerde hem toen en ook nu kreeg hij het beeld 

maar moeizaam uit zijn gedachten. Het kon de naam van haar 
vriendje zijn, van haar vriendin, van een zoon of van een doch-
ter.

Dat hij die gendergelijkheidsshit serieus nam, was een must 
in zijn nieuwe functie – dat had men hem laten verstaan. En 
daartoe was hij bereid.

Helaas, telkens als hij erover nadacht, moest hij de betekenis 
van het woord opzoeken.

Was het om de tattoo te verbergen dat de dame vandaag 
haar jas aanhield? Ze legde de rouwkrans op de kist. Hij pro-
beerde te lezen wat op het lint stond.

Omdat de wind met het bandje speelde, lukte dat niet.

Hij hield een korte toespraak.
De speech stond op een A4’tje dat hij uit de achterzak van 

zijn kostuumbroek trok. Mama si, mama sa en een anekdote.
Grind knerpte onder ongedurige voeten.

Iemand lachte, iemand kuchte, iemand snotterde, iemand 
zuchtte.

Hij hield zijn blik op het spiekbriefje, maar zag wel hoe tante 
Renilde met een zakdoek haar zwartgestifte ooghoeken depte.

Ome Freddy, die nog steeds tegen zijn zus aan plakte, pro-
beerde ongezien op het schermpje van zijn iPhone te turen die 
hij in zijn ene vrije hand hield.

De kist werd met een gevlochten touw neergelaten.
Met een schepje dat de begrafenisondernemer hem aan-

bood, gooide hij een kluit aarde op de kist. Zijn ogen scho-
ten vol tranen, maar zijn wangen bleven droog. Bij het bukken 
kraakte zijn riem.

Een eerste plooi in het leer!

Nadien volgde de koffietafel in het salon van De Zandbank.
Op een lange tafel lagen, mooi opgetast, broodjes, gebak en 

stukken taart. Hij dronk koffie, zo zwart dat zijn hart van twee 
koppen tekeerging als een dertigtonner met een klapband. Ook 
maakte de koffiemachine een hels lawaai.

Er waren zes soorten bier: Cristal Alken, Jupiler, Carlsberg, 
Leffe, Witte Hoegaarden en Bruine Corsendonk.

Drie flessen sterkedrank van honderdvijftig centiliter: Gor-
don’s Gin, Jack Daniel’s en Bols.

Er was port.
Oh ja: er was ook een karton cava. Aldi’s Gran Livenza.
Neven en nichten trokken meteen na het aperitief naar bui-

ten. Gingen ze nu al weg?
Helaas, ze schudden sigaretten uit hun pakjes en namen een 

rookpauze.
Hij hoopte dat ieder van hen het kalmpjes aan zou doen met 

de drank, wat achteraf een optimistische gedachte bleek.
Alcohol is niet gemaakt om te laten verdampen.
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Al bij al keek hij met voldoening op de begrafenis terug.
Hoewel de dood van mams hem erg uit zijn evenwicht had 

gebracht, had hij overal aan gedacht en rekening mee gehou-
den.

Precies zes maanden later belde zijn moeder hem op.
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Starting is the hardest part

Neem nu je geboorte.
Was dat het begin van je bestaan, denk je?

Of begon je te leven toen je je eerste woord sprak,
je eerste stap zette

of voor het eerst op de pot zat?

Het kan. Het kan allemaal.

Sommigen beginnen pas aan hun leven
op het moment dat ze wees worden.

Er is niet zoiets als de start des dingen.

(Uit: Het Grootboek der Decimalen: Eigen vermogen)

Hoofdstuk 1

Antoniemen zijn woorden met een tegengestelde betekenis.
Dood is het tegenovergestelde van levend. Zo zijn er voor-

beelden zat: open/dicht, binnen/buiten, eb/vloed.
Met relatieve begrippen is het uitkijken. Neem nu ‘groot’ en 

‘klein’. Vergeleken met een olifant lijkt een muis klein. Maar als 
je er een mier bij denkt, lijkt het knaagdier met de spitse kop 
plots weer enorm.

De muis is dus zowel het een als het ander, tegelijk groot 
én klein, waardoor bijvoeglijke naamwoorden het omgekeerde 
worden van zichzelf.

Iets is altijd duidelijk tot je het nader onderzoekt.
Geluk versus ongeluk. Ook zo’n instinker.
Het eerste moet je afdwingen. Het tweede overkomt je.

Isidoor Colpaert was zestig toen hij zijn droomstekje op het 
Rubensplein kocht.

Eindelijk betrok hij in de casinobuurt een flat met terras en 
frontaal zeezicht, twee – weliswaar piepkleine – slaapkamers 
met douchecabine en wastafel, en ook een woonkamer met kit-
chenette en een aparte zithoek.

Wat je niet in de schoot geworpen krijgt, moet je force-
ren. Een hartklep, de veertig beste jaren van zijn leven en zijn 
huwelijk offerde Isidoor op het altaar van de god van het kapi-
talisme. Bloed, zweet en tranen om tachtig vierkante meter te 
bekostigen.

Van afdwingen gesproken.
Nu was Isidoor iets overkomen en het was zeer de vraag of 

hij nog verder van zijn luxe zou kunnen genieten.
De gepensioneerde man werd in kritieke toestand aange-

troffen.
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Het Verzetsplein ligt in de hoek die de Koningslaan met de 
Meerminlaan vormt.

Deze weinig spectaculaire, driehoekige ruimte dankt zijn 
naam aan het verzetsmonument: de Gedenksteen voor het 
Geheime Leger en de bevrijding door de Canadezen. De 
bodem is er verhard met graniet. Een grondfontein spuit wis-
selende waterstralen. Rondom staan bankjes.

Op een ervan zat Isidoor.
Bejaarden die een tukje deden, zag je op het pleintje vaker. 

Er stond evenwel een gure wind en het lichaam nam een onna-
tuurlijke houding aan. Scheef. Onderuitgezakt.

Een glazenwasser kwam voorbij en groette. De bankzitter 
reageerde niet. Zijn hoofd zat verborgen in de rechtopstaande 
kraag van zijn jas.

De glazenwasser nam het plaatje in zich op en aarzelde. Zijn 
eigen vader hadden ze aan de keukentafel gevonden. Uiteinde-
lijk had het geluid van de televisie de aandacht van de buren 
getrokken. Hartaderbreuk. Misschien, indien eerder hulp was 
opgedaagd… Vader Valère had een waardiger afscheid ver-
diend, zeker weten.

De veertiger keerde op zijn schreden terug.
‘Meneer,’ zei hij. En toen dwingender: ‘Meneer!!!’
Hij gaf de bejaarde een por tegen de arm om diens aandacht 

te trekken. Er klonk een zucht en het lichaam zakte voorover. 
De glazenwasser kon de man nog net onder de armen grijpen 
voordat hij op de grond smakte.

Terwijl de hulpdiensten op zich lieten wachten, mat hij de 
pols. Hij voelde nauwelijks hartslag en merkte dat het slacht-
offer bloedde aan het hoofd. Een donkerrode straal glibberde 
langzaam langs zijn kin omlaag. Een insect vloog op uit het 
bloed.

Af en toe klauwden de vingers van de man in het ijle. Daar-
bij stootte hij een diep en onregelmatig gegorgel uit.

Trachtte hij een imaginaire aanvaller af te weren? Wilde hij 
aantonen dat hij nog leefde? Of probeerde hij iets te zeggen?

Wat kon zo van belang zijn dat een bejaarde zich forceerde 
om het een onbekende alsnog mee te delen?

In de verte jankte de ambulancesirene.
Tot zover het goede nieuws.

De politie kwam ter plaatse vaststellingen doen.
Twee personen in uniform sprongen uit hun patrouille- 

wagen. De ene het type dat beleefde lui een vamp noemen, de 
ander een militair uitziende inspecteur van rijpere leeftijd.

‘De man is duidelijk beroofd,’ zei Mariëtte nadat zij, naast 
papieren, in de portefeuille en op het slachtoffer niets van 
waarde had aangetroffen.

Inspecteur Pisters was voorzichtiger met het trekken van 
conclusies. Vooral omdat hij, na nadere inspectie, een briefje 
van vijftig euro uit een zijvak van de leren geldbeugel prutste. 
‘En dit dan, Mariëtte?’

‘Dat dichtgevouwen bankje zagen de daders over het hoofd, 
duh.’

Vrouwen! Zijn Irma kon ook zo verrekt voorbarig en zelf-
verzekerd uit de hoek komen. ‘Een onderzoek is als een bos, 
collega.’

‘Hoezo, Daniël?’
‘Het spoor loopt nooit rechtdoor en dingen zijn niet altijd 

wat ze lijken,’ verklaarde Pisters. ‘De kreet die je hoort, is in 
werkelijkheid het geluid van een vogel. De vingers die je enkels 
grijpen, blijken plantenstengels. En in het duister neemt een 
boom gemakkelijk de vorm van een dreigende gestalte aan.’

‘Insinueer je dat ik overhaast te werk ga? Terwijl de conclu-
sie voor de hand ligt?’

‘Toen ik pas bij de politie kwam, troffen vuilophalers om 
halfzes ’s ochtends een dertiger dood aan op het voetpad. Hij 
had niets bij. Geen horloge, geen geld en geen papieren. Aan de 
verwondingen te zien, concludeerden we dat hij het slachtoffer 
was van een uit de hand gelopen beroving. Het onderzoek liep 
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vast. Tot in een andere provincie iemand die aan de beschrij-
ving beantwoordde als vermist werd opgegeven. Wat bleek? 
Het slachtoffer had in dancing Scoop een vrouw leren kennen. 
Ze trokken omstreeks drie uur naar haar appartement. Na de 
seks wou hij een douche nemen, maar er was geen warm water 
meer. De installatie was uitgevallen omdat vogels een nest op 
de afzuiging hadden gebouwd. Om dat obstakel te verwijderen, 
deed hij zijn trui en zijn broek aan, klom door het zoldervenster 
en flikkerde zo van het dak.’

‘Merkte zijn date het niet?’
‘Die viel na de bedgymnastiek in slaap en dacht ’s anderen-

daags dat haar onenightstand was opgekrast. Omdat de dode 
man voor haar deur werd gevonden, belden we bij de dame aan. 
Zij bleek niet eens zijn naam te kennen.’

Wat achteraf logisch lijkt, is eerder vaak onduidelijk.

Het was deze keer niet anders.
Was Isidoor Colpaert het slachtoffer van zinloos geweld 

of van een overval? Had een wagen hem aangereden en had 
hij zich, na dat vluchtmisdrijf, tot op het bankje gesleept waar 
hij werd gevonden? Had hij een beroerte of een bloeddrukval 
gekregen?

Bejaarde mensen kunnen zich bij een buiteling lelijk beze-
ren. Veelal slikken ze bloedverdunners, waardoor ze veel sneller 
blauwe plekken ontwikkelen en bloeden als een rund. Een van 
de bijwerkingen is duizeligheid.

Verder onderzoek moest duidelijkheid brengen. In de ogen van 
politiespeurders is ‘ongeval’ immers het antoniem van ‘mis-
daad’.

Op zoek naar inlichtingen trokken de agente en de inspec-
teur naar het flatgebouw waar Colpaert woonde. Voor ze naar 
binnen gingen, zei Daniël Pisters: ‘Euh...’ en wees naar het shirt 
van Mariëtte. De knoopjes waren opengesprongen, weer eens.

‘Misschien moet ik toch een minimizer proberen,’ zei de 
agente. In plaats van de sportbeha’s die ze op het werk droeg.

Zwaartekracht is klote.

Het adres herbergde zes appartementen.
Daniël Pisters duwde met z’n schouder de gemeenschappe-

lijke deur open. Het licht in de gang sprong aan.
Mariëtte drukte stevig op alle bellen.
‘Politie Knokke!’ Als ze een beetje haar best deed, kon de 

agente dwingend overkomen. ‘Asap beneden verzamelen!’
De bewoners haastten zich naar de hal.
Daar luisterden ze ademloos naar Mariëttes mededeling. 

Nadien stelde Daniël Pisters een paar vragen.
Met geen van zijn buren scheen Isidoor Colpaert evenwel 

een speciale band te onderhouden. De man kwam en ging zon-
der anderen te informeren of zich te verantwoorden. Ze wisten 
niet of hij bezoek kreeg of vijanden had.

‘Isidoor leeft op z’n eentje,’ zei een dame van middelbare 
leeftijd.

Met haar opvallende bordeaux jumpsuit zoog ze de aan-
dacht naar zich toe. Meer opwinding in dat pakje dan in het 
leven van de medebewoner, leek het.

Want Isidoor Colpaert was een eenzame man.

Het is in elke badstad een bekend fenomeen, maar in Knokke 
in het bijzonder: lui die naar zee verkassen, stellen vaak vast dat 
ze hun vrienden in het binnenland hebben achtergelaten en dat 
ze er niet of moeizaam in slagen om nieuwe, duurzame kennis-
sen te vergaren. Hierdoor kunnen ze hun vreugde niet verdub-
belen, hun verdriet niet delen, raken ze geïsoleerd en verstrikt 
in hun gevoelens.

Dat je waar zoveel mensen lopen geen vrienden maakt, voelt 
aan als een debacle. De ideale voedingsbodem voor een depres-
sie.


