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Een minuut na sluitingstijd liep ik het filiaal van Wells
Fargo uit, een halve minuut later lag ik languit op het
grasveldje ernaast met een suizend hoofd, een dik oor en
veel belangstelling van automobilisten die wel remden
om te kijken maar niet stopten om te helpen.

Twee mannen klommen uit een vrachtauto, wezen naar
me, knikten alsof ze het erover eens waren dat er echt een
man naast de bank lag en haalden hun schouders op. In
Dover, New Jersey moet meer gebeuren dan een
beroving voor ze er overstuur raken.

Ik ging rechtop zitten en klopte tegen mijn
broekzakken: de drie losse dollars waren er nog, net als
de ring die ik in mijn zakdoek met bloedvlekken had
gewikkeld. De 10.000 dollars die ik uit het kluisje van
Lenny en Little Levy had gehaald waren verdwenen,
hetzelfde gold voor mijn rijbewijs.

Ik schudde mijn hoofd om het gesuis kwijt te raken,
kreeg er duizelingen voor terug en zag mannen bij het
pompstation. Het beeld klopte niet, maar het duurde even
voor ik doorhad wat ontbrak. VVanaf waar ik was, hoorde
ik het pompstation niet te kunnen zien omdat mijn pick-
up in de weg hoorde te staan.

Zo’n dag was het, en ik had het uren tevoren geweten.
Toen had Ruiz me ontslagen en was ik op het idee
gekomen om geld op te halen en naar een streek te rijden
waar het geen 36 graden was.
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‘Ik kan je niet langer gebruiken,’ zei Ruiz nadat ik de
toog had schoongemaakt. ‘Het is binnen soms warmer
dan buiten en dan zitten ze liever met hun kont in een
opblaaszwembadje achter het huis dan bij mij. De vaste
gasten maken zich niet druk genoeg om door een
uitsmijter naar buiten gedonderd te worden en
schoonmakers kan ik krijgen voor 4 dollar per uur.’

‘Dus.’

‘Dus krijg je 50 dollar en de groeten.’

‘Wat doe je als het koeler wordt?’

‘Dan huur ik iemand uit Mexico als uitsmijter, of uit
Colombia, mij maakt het niet uit. Driekwart van de
inwoners is Spaans en 98 procent van mijn klanten. Ze
hebben er een hekel aan als ze door een witte naar buiten
worden gegooid. Daar heb ik klachten over gekregen.’

‘Omdat ze het eerlijker vinden dat ze door iemand uit
Honduras bij hun kop en hun kont worden gepakt?’

‘Of uit Puerto Rico, Nicaragua, Ecuador. Als het maar
een kleur heeft die niet wit is, of zwart.” Ruiz trok een
gezicht. ‘Rood ook niet, ze hebben allemaal wel eens
geld verloren in een indianencasino. Rij nou gauw een
eind weg, want als Gael hoort dat je niet meer voor me
werkt, komt hij achter je aan.’

Dat zou hij bij voorkeur samen met een stel vrienden
doen, Gael Quinones was niet iemand die risico’s nam.
Ze zouden misschien niets doen in Dover, maar wel
erbuiten en er was veel buiten als je het bekijkt vanuit
een stadje met minder dan 20.000 inwoners dat ligt
tussen New York en de Appalachen. De verhalen over
het gebergte in het westen leken op die over Las Vegas:



in de stad ging het wel, maar de woestijn erbuiten zat vol
kuilen. In de Appalachen waren ravijnen. Als je daarin
terecht kwam, zorgden dieren voor de rest.

Ik trok mijn shirt los van mijn lichaam. In Luiz’ Bar
was airconditioning, maar Ruiz zette haar pas aan als het
druk werd. Het leek of hij geen last had van de warmte.
Geen zweetplekken onder zijn oksels, geen waasje vocht
op zijn gezicht.

‘Waarom heb je me eigenlijk aangenomen,’ vroeg ik.
De vraag kwam tamelijk laat en Ruiz wist het.

‘Dat had je beter aan Luiz kunnen vragen toen hij zei
dat je kon beginnen.” Ruiz wees naar het bord boven de
toog waar de volledige naam stond: Luiz/Ruiz’ Bar. Luiz
was de oudste, het scheelde zes minuten, maar het telde.
Ruiz was degene die het woord voerde als er slecht
nieuws te melden was. ‘En je had geen kamer moeten
huren bij Heather Schrier.’

Dat had hij eerder gezegd, maar toen zat ik er al.

Ik had tijd doorgebracht in noordelijke staten: Maine,
New Hampshire, Vermont. Het was er koud en ik ging
een stuk naar het zuiden. Ik bleef steken in Dover omdat
de uitlaat van mijn pick-up viel. In Tino’s Auto Repair
zeiden ze dat mijn auto geen nieuwe uitlaat waard was en
dat ze een derdehands zouden opscharrelen als ik tijd
had. Ze vroegen of ik in de achterbak van de pick-up
wilde slapen of dat ik liever een hotel had of een kamer.
Ze hadden plezier toen ze het adres van Heather Schrier
voor me opschreven en me verzekerden dat ze niet duur
was. Zo zeiden ze het: ‘Ze is niet duur’ en niet: ‘De
kamer is niet duur’. Ik hoefde maar een Kklein stukje te
lopen, Roy Street was eigenlijk vlakbij en als ik



verkoeling zocht dan kon dat in de zijtak van de
Rockaway rivier aan het einde.

De straat was iets verder dan vlakbij, met kleine huizen
en veel beton waar de hitte van afstraalde. Ik klopte
halverwege de middag op de deur met het bordje Heather
en keek naar een vrouw in iets wat ik negligé had horen
noemen. Haar zwarte haren zaten voor het grootste deel
in een soort netje en toen ze dat van haar hoofd trok,
golfden ze tot net over haar schouders. Ze veegde de
pieken opzij met de achteloosheid van iemand die niet is
geinteresseerd in wie toekijkt. Ze was rond 1.70 meter en
aan de magere kant, behalve daar waar ik het eerst Kijk.

Ze staarde een poosje naar me met een onbewogen
gezicht, knikte alsof ik door de keuring was gekomen en
zei: ‘Tachtig dollar en geen extraatjes, ik ben net op.’

Dat net op was de zuivere waarheid: net uit bed, geen
douche, geen opmaak, geen beha. Ze zag er uit als vijftig,
maar als ze haar gezicht in elkaar had geschoven had ze
tien jaar gewonnen, minstens. Haar gezicht was bruin, net
als alles eronder wat zichtbaar was. Alles, behalve haar
nagels: rode duimen, daarna blauw, geel, groen, paars.
De vingers deden me aan een regenboog denken die in de
war was.

Tachtig dollar is veel voor een kamer in een huis dat
het jaren zonder onderhoud heeft moeten stellen en dat
staat aan een straat die eindigt op een industrieterrein.
Maar de voordeur was prachtig geschilderd, rood en met
hartjes in verschillende kleuren, een paar bloemetjes en
roze lippen als brievenbus. Als je de voordeur zag, lette
je niet op de verweerde kozijnen en de bladderende
muren.



‘Tachtig is veel,” zei ik, terwijl ik deed of ik niet in het
negligé keek.

Ze glimlachte het glimlachje van een vrouw die alle
blikken duizend keer heeft gezien en trok het negligé iets
lager. ‘Voor minder dan tachtig mag je even kijken, ik
heb ze niet voor niks. Daarna mag je doodvallen.’

Ik ben misschien niet snel van begrip, maar ook niet
heel traag. Ik zag de gezichten van de monteurs in Tino’s
Auto Repair voor me en had ze door.

‘Ik kom van Tino,’ zei ik schutterig. ‘De garage. Daar
staat mijn auto met een kapotte uitlaat. Ik zoek een kamer
enne ...’

‘Ach,’ zei ze en daar liet ze het bij.

Ik haalde diep adem. ‘Het duurt even voor mijn auto
klaar is en ze zeiden ... Of bent u mevrouw Schrier niet.’
‘Heather,’ zei ze. ‘Dat staat op de deur. Dus ze zeiden
...” Ze klonk aanmerkelijk geinteresseerder en haar ogen

stonden helder.

‘Dat u een kamer verhuurde.’

‘Niet dat ik ...” Ze wees met een duim naar haar
onderbuik.

‘Geen woord. Niets. Heather Schrier heeft kamers en
het is vlakbij. Dat zeiden ze omdat ik dus geen auto had.
Ze zeiden niks over ...” Ik wees ook.

Het was een domme situatie en toen zij met een
mondhoek trok, kreeg ik last van een grinnik en even
later stonden we allebei een soort van plezier te hebben.

Heather had er het snelst genoeg van. ‘Ze zeggen nogal
wat,” zei ze en het klonk opeens bitter. ‘lk ken ze, daar
bij Tino. Als ze me zien, hebben ze de grootste lol.’

‘Fluiten en zo?’



‘Vooral en zo.” Ze deed een stap naar achteren. ‘Ik heb
een kamer. Naast mijn slaapkamer. Hij staat leeg maar de
muren zijn, hoe zal ik het zeggen, niet dik genoeg.” Ze
maakte een gebaar dat iets had van het is nou eenmaal
niet anders. ‘Je moet tegen geluiden kunnen en dat hou je
toch niet vol. Ik heb het eerder geprobeerd en na een
tijdje komen ze naar beneden en willen ze hun deel.
Vrouwen wil ook niet. Die kunnen niet tegen dat soort
kreten en na drie dagen gaan ze weg.” Weer het gebaar,
de lijnen in haar gezicht werden dieper, ze drukte het
negligé tegen haar keel. ‘Soms denk ik ...” Haar
ademhaling ging sneller. ‘Waarom vertel ik dit allemaal.
Jij bent gestuurd door die van Tino die nu lol staan te
hebben. Het gaat je niets aan wat ik doe en waarom en
hoelang.” Na een blik waarmee ze me opnieuw de maat
leek te nemen deed ze nog een stap naar achteren. ‘Heb
je een naam?’

‘Meeks. Jeff,” zei ik. ‘Mijn pick-up is stuk en als het
om de avonden gaat dan is geluid geen punt. Ik werk in
bars en clubs, meestal als uitsmijter, maar achter de bar
lukt ook als het moet. 1k weet niet hoelang het gaat duren
bij Tino en ik heb geen haast.” Ik ging ook verder met
gebaren. Het was net als gapen: als de een het doet dan
doet de ander mee. ‘Tachtig in de week kan, maar ik heb
nu geen werk.’

Ze ging op haar tenen staan en keek me in de ogen. ‘In
mijn vak Kkrijg je mensenkennis, maar vaak net niet
genoeg. Er is altijd de keer dat je denkt: hij deugt, en dan
begint hij toch te slaan, of hij vraagt of hij een sjaal om je
hals mag draaien omdat hij dat zo lekker vindt.” Ze bleef
strak naar me kijken en eindigde met: ‘Deug jij, Jeff
Meeks?’



Ik zuchtte en draaide me half om. ‘Prettige dag,
mevrouw Heather Schrier. Ik zie het niets worden hier,
dus ik kijk liever een stukje verder.’

Ze schoot weer in de lach en dit keer klonk het niet
geforceerd. Niet veel later zat ik aan tafel, ik met koffie,
zij met iets uit een fles zonder label. Na een keer
bijschenken zei ze: ‘Ik zal je de kamer laten zien. In
Luiz’ Bar hebben ze iemand nodig. Dat weet ik toevallig,
omdat ...” Opnieuw het handgebaar. ‘Laat maar. Er was
daar iets te doen, een paar dagen geleden en de man bij
de deur ging de stad uit. Verder zeg ik niks. Ga maar naar
de bar dan hoor je wel hoe het zit. Waar is je bagage?’

‘In mijn auto. Ik dacht: ik ga eerst kijken.’

Ze staarde naar het plafond terwijl ze o, jee zei en boog
zich daarna naar me toe. ‘Wat doe je als straks blijkt dat
je minder bagage in je pick-up vindt dan je verwacht?’

‘Dan gaat Tino blauwe plekken krijgen,’ zei ik, ‘en zijn
monteurs ook.’

Ze glunderde en stond met een ruk op. ‘Even mijn



