
 

1 
 

1. 

 

Een minuut na sluitingstijd liep ik het filiaal van Wells 

Fargo uit, een halve minuut later lag ik languit op het 

grasveldje ernaast met een suizend hoofd, een dik oor en 

veel belangstelling van automobilisten die wel remden 

om te kijken maar niet stopten om te helpen.   

Twee mannen klommen uit een vrachtauto, wezen naar 

me, knikten alsof ze het erover eens waren dat er echt een 

man naast de bank lag en haalden hun schouders op. In 

Dover, New Jersey moet meer gebeuren dan een 

beroving voor ze er overstuur raken. 

Ik ging rechtop zitten en klopte tegen mijn 

broekzakken: de drie losse dollars waren er nog, net als 

de ring die ik in mijn zakdoek met bloedvlekken had 

gewikkeld. De 10.000 dollars die ik uit het kluisje van 

Lenny en Little Levy had gehaald waren verdwenen, 

hetzelfde gold voor mijn rijbewijs. 

Ik schudde mijn hoofd om het gesuis kwijt te raken, 

kreeg er duizelingen voor terug en zag mannen bij het 

pompstation. Het beeld klopte niet, maar het duurde even 

voor ik doorhad wat ontbrak. Vanaf waar ik was, hoorde 

ik het pompstation niet te kunnen zien omdat mijn pick-

up in de weg hoorde te staan. 

Zo’n dag was het, en ik had het uren tevoren geweten. 

Toen had Ruiz me ontslagen en was ik op het idee 

gekomen om geld op te halen en naar een streek te rijden 

waar het geen 36 graden was. 
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2. 

 

‘Ik kan je niet langer gebruiken,’ zei Ruiz nadat ik de 

toog had schoongemaakt. ‘Het is binnen soms warmer 

dan buiten en dan zitten ze liever met hun kont in een 

opblaaszwembadje achter het huis dan bij mij. De vaste 

gasten maken zich niet druk genoeg om door een 

uitsmijter naar buiten gedonderd te worden en 

schoonmakers kan ik krijgen voor 4 dollar per uur.’ 

‘Dus.’ 

‘Dus krijg je 50 dollar en de groeten.’ 

‘Wat doe je als het koeler wordt?’ 

‘Dan huur ik iemand uit Mexico als uitsmijter, of uit 

Colombia, mij maakt het niet uit. Driekwart van de 

inwoners is Spaans en 98 procent van mijn klanten. Ze 

hebben er een hekel aan als ze door een witte naar buiten 

worden gegooid. Daar heb ik klachten over gekregen.’ 

‘Omdat ze het eerlijker vinden dat ze door iemand uit 

Honduras bij hun kop en hun kont worden gepakt?’ 

‘Of uit Puerto Rico, Nicaragua, Ecuador. Als het maar 

een kleur heeft die niet wit is, of zwart.’ Ruiz trok een 

gezicht. ‘Rood ook niet, ze hebben allemaal wel eens 

geld verloren in een indianencasino. Rij nou gauw een 

eind weg, want als Gael hoort dat je niet meer voor me 

werkt, komt hij achter je aan.’ 

Dat zou hij bij voorkeur samen met een stel vrienden 

doen, Gael Quinones was niet iemand die risico’s nam. 

Ze zouden misschien niets doen in Dover, maar wel 

erbuiten en er was veel buiten als je het bekijkt vanuit 

een stadje met minder dan 20.000 inwoners dat ligt 

tussen New York en de Appalachen. De verhalen over 

het gebergte in het westen leken op die over Las Vegas: 
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in de stad ging het wel, maar de woestijn erbuiten zat vol 

kuilen. In de Appalachen waren ravijnen. Als je daarin 

terecht kwam, zorgden dieren voor de rest. 

Ik trok mijn shirt los van mijn lichaam. In Luiz’ Bar 

was airconditioning, maar Ruiz zette haar pas aan als het 

druk werd. Het leek of hij geen last had van de warmte. 

Geen zweetplekken onder zijn oksels, geen waasje vocht 

op zijn gezicht. 

‘Waarom heb je me eigenlijk aangenomen,’ vroeg ik. 

De vraag kwam tamelijk laat en Ruiz wist het. 

‘Dat had je beter aan Luiz kunnen vragen toen hij zei 

dat je kon beginnen.’ Ruiz wees naar het bord boven de 

toog waar de volledige naam stond: Luiz/Ruiz’ Bar. Luiz 

was de oudste, het scheelde zes minuten, maar het telde. 

Ruiz was degene die het woord voerde als er slecht 

nieuws te melden was. ‘En je had geen kamer moeten 

huren bij Heather Schrier.’ 

Dat had hij eerder gezegd, maar toen zat ik er al.  

Ik had tijd doorgebracht in noordelijke staten: Maine, 

New Hampshire, Vermont. Het was er koud en ik ging 

een stuk naar het zuiden. Ik bleef steken in Dover omdat 

de uitlaat van mijn pick-up viel. In Tino’s Auto Repair 

zeiden ze dat mijn auto geen nieuwe uitlaat waard was en 

dat ze een derdehands zouden opscharrelen als ik tijd 

had. Ze vroegen of ik in de achterbak van de pick-up 

wilde slapen of dat ik liever een hotel had of een kamer. 

Ze hadden plezier toen ze het adres van Heather Schrier 

voor me opschreven en me verzekerden dat ze niet duur 

was. Zo zeiden ze het: ‘Ze is niet duur’ en niet: ‘De 

kamer is niet duur’. Ik hoefde maar een klein stukje te 

lopen, Roy Street was eigenlijk vlakbij en als ik 
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verkoeling zocht dan kon dat in de zijtak van de 

Rockaway rivier aan het einde. 

De straat was iets verder dan vlakbij, met kleine huizen 

en veel beton waar de hitte van afstraalde. Ik klopte 

halverwege de middag op de deur met het bordje Heather 

en keek naar een vrouw in iets wat ik negligé had horen 

noemen. Haar zwarte haren zaten voor het grootste deel 

in een soort netje en toen ze dat van haar hoofd trok, 

golfden ze tot net over haar schouders. Ze veegde de 

pieken opzij met de achteloosheid van iemand die niet is 

geïnteresseerd in wie toekijkt. Ze was rond 1.70 meter en 

aan de magere kant, behalve daar waar ik het eerst kijk. 

Ze staarde een poosje naar me met een onbewogen 

gezicht, knikte alsof ik door de keuring was gekomen en 

zei: ‘Tachtig dollar en geen extraatjes, ik ben net op.’ 

Dat net op was de zuivere waarheid: net uit bed, geen 

douche, geen opmaak, geen beha. Ze zag er uit als vijftig, 

maar als ze haar gezicht in elkaar had geschoven had ze 

tien jaar gewonnen, minstens. Haar gezicht was bruin, net 

als alles eronder wat zichtbaar was. Alles, behalve haar 

nagels: rode duimen, daarna blauw, geel, groen, paars. 

De vingers deden me aan een regenboog denken die in de 

war was. 

Tachtig dollar is veel voor een kamer in een huis dat 

het jaren zonder onderhoud heeft moeten stellen en dat 

staat aan een straat die eindigt op een industrieterrein. 

Maar de voordeur was prachtig geschilderd, rood en met 

hartjes in verschillende kleuren, een paar bloemetjes en 

roze lippen als brievenbus. Als je de voordeur zag, lette 

je niet op de verweerde kozijnen en de bladderende 

muren. 
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‘Tachtig is veel,’ zei ik, terwijl ik deed of ik niet in het 

negligé keek. 

Ze glimlachte het glimlachje van een vrouw die alle 

blikken duizend keer heeft gezien en trok het negligé iets 

lager. ‘Voor minder dan tachtig mag je even kijken, ik 

heb ze niet voor niks. Daarna mag je doodvallen.’ 

Ik ben misschien niet snel van begrip, maar ook niet 

heel traag. Ik zag de gezichten van de monteurs in Tino’s 

Auto Repair voor me en had ze door. 

‘Ik kom van Tino,’ zei ik schutterig. ‘De garage. Daar 

staat mijn auto met een kapotte uitlaat. Ik zoek een kamer 

enne ...’ 

‘Ach,’ zei ze en daar liet ze het bij. 

Ik haalde diep adem. ‘Het duurt even voor mijn auto 

klaar is en ze zeiden ... Of bent u mevrouw Schrier niet.’ 

‘Heather,’ zei ze. ‘Dat staat op de deur. Dus ze zeiden 

...’ Ze klonk aanmerkelijk geïnteresseerder en haar ogen 

stonden helder. 

‘Dat u een kamer verhuurde.’ 

‘Niet dat ik ...’ Ze wees met een duim naar haar 

onderbuik. 

‘Geen woord. Niets. Heather Schrier heeft kamers en 

het is vlakbij. Dat zeiden ze omdat ik dus geen auto had. 

Ze zeiden niks over ...’ Ik wees ook. 

Het was een domme situatie en toen zij met een 

mondhoek trok, kreeg ik last van een grinnik en even 

later stonden we allebei een soort van plezier te hebben.  

Heather had er het snelst genoeg van. ‘Ze zeggen nogal 

wat,’ zei ze en het klonk opeens bitter. ‘Ik ken ze, daar 

bij Tino. Als ze me zien, hebben ze de grootste lol.’ 

‘Fluiten en zo?’ 
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‘Vooral en zo.’ Ze deed een stap naar achteren. ‘Ik heb 

een kamer. Naast mijn slaapkamer. Hij staat leeg maar de 

muren zijn, hoe zal ik het zeggen, niet dik genoeg.’ Ze 

maakte een gebaar dat iets had van het is nou eenmaal 

niet anders. ‘Je moet tegen geluiden kunnen en dat hou je 

toch niet vol. Ik heb het eerder geprobeerd en na een 

tijdje komen ze naar beneden en willen ze hun deel. 

Vrouwen wil ook niet. Die kunnen niet tegen dat soort 

kreten en na drie dagen gaan ze weg.’ Weer het gebaar, 

de lijnen in haar gezicht werden dieper, ze drukte het 

negligé tegen haar keel. ‘Soms denk ik ...’ Haar 

ademhaling ging sneller. ‘Waarom vertel ik dit allemaal. 

Jij bent gestuurd door die van Tino die nu lol staan te 

hebben. Het gaat je niets aan wat ik doe en waarom en 

hoelang.’ Na een blik waarmee ze me opnieuw de maat 

leek te nemen deed ze nog een stap naar achteren. ‘Heb 

je een naam?’ 

‘Meeks. Jeff,’ zei ik. ‘Mijn pick-up is stuk en als het 

om de avonden gaat dan is geluid geen punt. Ik werk in 

bars en clubs, meestal als uitsmijter, maar achter de bar 

lukt ook als het moet. Ik weet niet hoelang het gaat duren 

bij Tino en ik heb geen haast.’ Ik ging ook verder met 

gebaren. Het was net als gapen: als de een het doet dan 

doet de ander mee. ‘Tachtig in de week kan, maar ik heb 

nu geen werk.’ 

Ze ging op haar tenen staan en keek me in de ogen. ‘In 

mijn vak krijg je mensenkennis, maar vaak net niet 

genoeg. Er is altijd de keer dat je denkt: hij deugt, en dan 

begint hij toch te slaan, of hij vraagt of hij een sjaal om je 

hals mag draaien omdat hij dat zo lekker vindt.’ Ze bleef 

strak naar me kijken en eindigde met: ‘Deug jij, Jeff 

Meeks?’ 
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Ik zuchtte en draaide me half om. ‘Prettige dag, 

mevrouw Heather Schrier. Ik zie het niets worden hier, 

dus ik kijk liever een stukje verder.’ 

Ze schoot weer in de lach en dit keer klonk het niet 

geforceerd. Niet veel later zat ik aan tafel, ik met koffie, 

zij met iets uit een fles zonder label. Na een keer 

bijschenken zei ze: ‘Ik zal je de kamer laten zien. In 

Luiz’ Bar hebben ze iemand nodig. Dat weet ik toevallig, 

omdat ...’ Opnieuw het handgebaar. ‘Laat maar. Er was 

daar iets te doen, een paar dagen geleden en de man bij 

de deur ging de stad uit. Verder zeg ik niks. Ga maar naar 

de bar dan hoor je wel hoe het zit. Waar is je bagage?’ 

‘In mijn auto. Ik dacht: ik ga eerst kijken.’ 

Ze staarde naar het plafond terwijl ze o, jee zei en boog 

zich daarna naar me toe. ‘Wat doe je als straks blijkt dat 

je minder bagage in je pick-up vindt dan je verwacht?’ 

‘Dan gaat Tino blauwe plekken krijgen,’ zei ik, ‘en zijn 

monteurs ook.’ 

Ze glunderde en stond met een ruk op. ‘Even mijn 


