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Proloog  

 
IJsselmonde, oktober 2015  

 

 
Ik had nog steeds een sleutel van Bens huis en liet mezelf 

binnen, voor het eerst na twee weken. Beneden, in de muziek- 

kamer was het stil. Boven hoorde ik de stemmen van Anneke 

en Jonas. Ik deed zachtjes de deur open, klaar om het huis uit 

te sluipen als Ben er niet was, maar hij zat in de vensterbank 

te lezen. 

‘Hallo allemaal,’ zei ik, luchtiger dan ik me voelde. 

Ze keken alle drie op. 

‘Hoi,’ zei Jonas. 

‘Hi,’ zei Anneke. 

‘Ha, Lynn,’ zei Ben opgewekt. Hij bukte om zijn boek neer 

te leggen en zwaaide zijn benen van de vensterbank. Op dat 

moment brak de ruit in scherven. Ben viel voorover, hevig 

bloedend uit zijn achterhoofd. We bleven alle drie als verlamd 

staan en staarden naar Ben die voor ons lag, bloedend als een 

net geslacht dier. ‘Ben!’ gilde ik terwijl ik op mijn knieën 

naast hem zakte. Ik rukte mijn blouse uit en drukte hem tegen 

de wond. ‘Bel een dokter!’ riep ik, terwijl ik wanhopig 

probeerde het bloeden te stelpen. Als hij bloedt, leeft hij nog, 

schoot het door me heen, al kon hij, aan zijn krijtwitte gezicht 

te oordelen net zo goed dood zijn. Anneke legde de telefoon 

neer, duwde me opzij, haalde mijn doorweekte blouse van 

Bens hoofd en legde een professioneel drukverband aan. 

De ambulance was er verbazend snel. De arts en de twee 

verplegers legden Ben op de brancard en droegen hem naar 

beneden. ‘Jij gaat mee,’ zei Anneke. ‘Ik kom na met Jonas.’ 

Hij gaat onder mijn handen dood, dacht ik, terwijl we naar 

het ziekenhuis scheurden. Ben, niet doodgaan! In Godsnaam 

niet doodgaan! Ik kan je niet missen! We kunnen je allemaal 
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niet missen! Als ik gelovig was, zou ik op mijn knieën vallen 

en de lieve God om zijn leven smeken, maar God liet het 

afweten en die kogel in zijn kop was een realiteit. 

Ze waren uren met hem bezig. Al die tijd zaten wij ons  in 

de wachtkamer te verbijten. Om halfvier kwam de chirurg 

vertellen dat ze de kogel hadden  verwijderd.  Ze  wisten  nog 

niet hoeveel hersenweefsel was beschadigd en het was 

onzeker of hij het zou halen. Als hij het haalde, wat volgens 

de chirurg een medisch wonder zou zijn, was het de vraag hoe 

hij eruit zou komen. ‘Hij is zo sterk,’ fluisterde ik. ‘Hij kan 

niet doodgaan. Het kan niet!’ 

‘Zeur niet,’ zei Anneke kortaf. ‘Wat gaat er nu verder 

gebeuren, dokter?’ 

‘Hij blijft in observatie. Zodra zijn toestand het toelaat 

gaan we kijken wat er is beschadigd. Ga allemaal naar huis. 

We houden u op de hoogte.’ 

‘Mogen we even bij hem kijken?’ vroeg ik schuchter. 

‘Dat mag. Heel even en één tegelijk.’ 

Zijn hoofd was zo ingepakt dat ik alleen een stukje van zijn 

gezicht kon zien. Hij was krijtwit, zijn ogen waren dicht en hij 

ademde nauwelijks zichtbaar. ‘Haalt hij het?’ vroeg ik 

zachtjes. 

De chirurg maakte een onbestemd gebaar. ‘Hij is in Gods 

hand.’ 

 

Jacob Vis Madame H. Uitgeverij Ellessy 2016 
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IJsselmonde, v o o r j a 

a r 2021  

 

 
Mijn man herkent mij niet. Hij herkent verder 

iedereen, maar mij kijkt hij elke dag op enig moment 

met een vreemde, glazige blik aan en vraagt: ‘Wie ben 

jij ook alweer?’ 

De eerste keer dacht ik dat hij een grapje maakte. 

Een ongepast grapje, niets voor Ben die wel degelijk 

gevoel voor humor heeft, wat hij zelden etaleert en 

zeker niet met een grap waarmee hij een ander pijn 

doet. Dus zei ik kalm en bijna terloops: ‘Ik ben Lynn, 

je vrouw.’ 

‘Lynn.’ Hij herhaalde mijn naam alsof hij die voor 

het eerst hoorde. Toen sloeg hij met zijn rechterhand 

hard in de palm van zijn linker en zei met zijn normale 

stem: ‘Ach natuurlijk, Lynn! Hoe kan ik zo stom zijn. 

Hoe gaat het met je?’ 

‘Goed wel,’ zei ik voorzichtig. ‘Hoewel…’ 

‘Mooi, mooi. Tijd niet gezien, meid. Waar woon jij 

nou?’ ‘Hier, bij jou.’ 

‘Hè?’ Daar was die verdomde glazige blik weer. 

Alsof hij niet tot tien kon tellen. Ik pakte hem stevig 

bij zijn schou- ders en zei iets luider dan normaal: 

‘Ben, ik ben Lynn van Arkel, geboren Vos, je wettige 

echtgenote. We wonen hier aan de IJsselkade, samen 

met je schoondochter Anneke, je klein- zoon Jonas en 

de poes Bram. Er was ook een goudvis, die helaas is 

overleden nadat Jonas hem in de vrieskou op het 

balkon had gezet.’ Ik pakte zijn kin en dwong hem me 
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aan te kijken. ‘Kijk! Lynn! Je vrouw! Je geliefde! Je 

alles, zoals jij me noemt.’ 

Hij trok zich los. ‘Ja, ja ik weet het wel. Zijn we 
getrouwd? 

Wanneer precies?’ 

‘Op 12 december 2018. Hier, in de raadzaal van het 

gemeentehuis.’ 

 

Hij keek me wantrouwend aan. ‘Heb je daar 

bewijs van?’ Ik pakte het trouwalbum en sloeg het 

open. ‘Dit zijn wij en daar staat de ambtenares van de 

burgerlijke stand.’ Ik wees op 

de volgende foto. ‘Hier schuif jij de ring aan mijn 

vinger.’ ‘Ben ik dat?’ Hij bekeek de foto alsof hij 

ons werkelijk 

voor het eerst samen zag. 

‘Je herkent je zelf toch wel, hoop ik?’ 

‘Ik zie er zo gek uit. En jij ook. Even serieus, Lynn, 

zo heet je toch? Zijn wij dit echt?’ 

‘Ja.’ 

‘Dus jij bent mijn vrouw. Sinds wanneer ook 

alweer?’ ’Sinds 12 december 2018.’ 

‘Ach ja, dat zei je al.’ Weer die rare blik. ‘Weet je dat 

ik me er niets van kan herinneren?’ 

‘Dat merk ik.’ Mijn hart klopte in mijn keel. Ik 

dwong  mezelf niets te laten blijken. 

‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg hij op een toon 

alsof hij het echt niet meer wist. 

‘Ben, lieverd, blijf even zitten. Wat jij nu hebt, komt 

meer voor bij oudere mensen. Mijn Engelse grootvader 

had het ook, daarom weet ik toevallig wat het is. Het 

heet TGA: transient global amnesia, een tijdelijk 

geheugenverlies dat plotseling opkomt en even 

plotseling weer verdwijnt. Er zijn een paar draadjes 
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losgeraakt in je kop die later vanzelf weer aanhaken. 

Meestal is het eenmalig, maar als het vaker voorkomt 

moeten we naar de dokter. Het is in alle gevallen 

behoorlijk schrik- ken. Mijn opa had het dus ook en bij 

hem was het de opmaat voor dementie. Jij bent er 

eigenlijk nog te jong voor.’ 

‘Ik ben tweeënzestig,’ zei hij nors. Dat is knap jong 

om dement te worden, dacht ik, maar ik zei het niet en 

tegelijk dacht ik: geen paniek, in godsnaam geen 

paniek! Dit kan iedereen overkomen, zelfs Ben van 

Arkel, een man die onder alle omstandigheden 

controle houdt. Nu dus niet. Totaal niet zelfs en het 

werd me koud om het hart. 

 

Dit gebeurde voor het eerst op 27 februari 2021, 

twee dagen nadat we allebei een anti-coronaprik 

hadden gekregen. Ben kreeg hem zo ongebruikelijk 

vroeg in het jaar omdat hij toen nog in functie was en 

als toprechercheur met verdachten in aanraking kwam 

die in de beslotenheid van de verhoorka- mer zo 

besmettelijk konden zijn als de pest. Ik was er eigen- 

lijk nog te jong voor en mocht bij uitzondering mee 

omdat het weinig zin had om hem als hoge 

politiefunctionaris in te enten als zijn vrouw die intiem 

met hem samenleefde, niet tegelijk beschermd werd. 

We waren er niet ziek van geworden en mochten ons in 

de open lucht bewegen zonder bescher- 

mingsmiddelen. Toch bleven we op straat braaf onze 

mondkap- jes dragen. Met die zwarte lapjes lijken Ben 

en ik op Bonnie en Clyde, het duo dat tijdens de 

depressie in de jaren dertig van de vorige eeuw Texas 

onveilig maakte en na een reeks uiterst gewelddadige 

overvallen op even gewelddadige manier om het leven 

kwam. Alleen is Ben geen Clyde. Integendeel, hij is de 
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rechtschapenheid in persoon en ik lijk totaal niet op 

Bonnie, want ik ben een angsthaas en wars van geweld. 

Na die zaterdag in februari wachtte ik een week op 

herha- ling van zijn amnesie en toen die niet kwam 

dacht ik dat we het pleit gewonnen hadden. Gewoon 

een eenmalige TGA, niets aan de hand. Een week later, 

toen ik terugkwam van boodschappen doen keek hij 

me weer op die eigenaardige manier aan en vroeg nors 

wat ik hier kwam doen. ‘Ik zet de spullen in de ijskast,’ 

zei ik. ‘Dan maak ik een kopje thee en als we dat op 

hebben ga ik koken.’ 

‘Hier in 

huis?’ ‘Ja, 

waar 

anders?’ 

‘Woon jij hier dan?’ 

‘Ja Ben, ik woon hier. We zijn getrouwd, weet je 

het nog?’ ‘Nee.’ 

Ik keek hem scherp aan. ‘Als dit grappig bedoeld 

is, dan heb je het mis, Ben van Arkel.’ 

 


