Deel 1

De klap kwam hard aan. Zijn hand striemde mijn gezicht.
Ik voelde aan de plek en deed tegelijk een paar stappen
achteruit. De kruk van de deur porde in mijn rug. Op de
tast probeerde ik hem te openen. Ik bleef de man
aankijken, bang voor wat hij zou kunnen doen als ik me
omdraaide.

Hij kwam vlak voor me staan, zijn gezicht dicht bij het
mijne. Een landschap van puisten en putjes, verbonden
door rode en blauwe adertjes. Hij rook naar zweet, dood
vlees en de drank van gisteravond.

‘Jullie denken dat jullie God zelf zijn, hé?’ siste hij.
Spuug raakte mijn kin. ‘Jullie denken echt dat jullie de
wrekende God zelf zijn.” Zijn voorhoofd en neus raakten
me nu bijna. Ik bleef hem in de ogen kijken, vaag blauw
waren ze, een beetje bloeddoorlopen.

Ik wist waarover de man zich kwaad maakte. Het was
zijn manier om zijn angst weg te duwen. Ik had hem in
het nauw gebracht. Ik kon bewijzen dat hij knoeide met
vlees, vlees van zieke koeien en schapen, vlees van
dieren die naar het destructiebedrijf hadden gemoeten en
niet naar zijn slachthuis. Kopieén van die bewijzen lagen
op het bureau achter hem, de originelen had ik in
Hilversum, in een bureaula. Ze stonden ook al op een
videoband, klaar om te gebruiken in een volgende
uitzending van Zaak geopend.



Mijn mobieltje redde me. De man deinsde terug toen
het afging. Ik nam snel het gesprek aan. ‘Met Ron
Hering.’ Ik hoorde Maarten zijn naam noemen. Voor hij
verder iets kon zeggen, vertelde ik hem waar ik was en
wie me bedreigde. Daarna hing ik op. Tegen die tijd
stond de man weer achter zijn bureau. Hij leek rustig,
maar dat was schijn.

‘Zijn dit al je bewijzen?’ Hij hield de papieren omhoog.

‘Er is meer.” Ik blufte om hem in toom te houden.

Hij verscheurde de kopieén. ‘Als ik jou was, zou ik met
de rest hetzelfde doen.’

Ik merkte dat hij zijn angst had overwonnen. Hij was
nu op een grimmige manier vastberaden. Ik had die
verandering eerder gezien als we iemand betrapten. De
vlucht naar voren. Eerst was er de angst, daarna de drang
om terug te vechten.

Ik herhaalde wat ik had gezegd voor zijn uitbarsting.
“We hebben zwart op wit dat u hebt gesjoemeld. U hebt
vlees in de handel gebracht van koeien die verdacht
waren van BSE en van koeien besmet met mond- en
klauwzeer en ik-weet-niet-wat voor andere ziektes. Wij
maken daar een uitzending over. Ik ben naar u
toegekomen om u de kans te geven te reageren. Of u dat
doet, moet u zelf weten. Maar de uitzending gaat door,
met of zonder uw hulp.’

De man keek me uitdagend aan. ‘Ik ga jullie toch niet
helpen om mijn eigen graf te graven. Je kunt de boom in



met je uitzending. Die gaat mooi niet door. Ik pak je voor
het zover is, hoor je me, ik pak je.’

Ik had hem goed ingeschat. Het laatste jaar had ik veel
geleerd over mensen zoals hij. Je hebt ze in drie soorten.
Of ze smeekten je, vroegen je om medelijden. Of ze
probeerden je om te kopen en dan ging het soms om
flinke bedragen. Of ze bedreigden je. Ik had de slachter
al vooraf ingedeeld bij het laatste soort.

Ineens maakte ik me kwaad over die voorspelbaarheid.
“Weet u wat ik niet begrijp? U gaat willens en wetens in
de fout, al is fout in dit geval wel erg zwak uitgedrukt.
Omdat u grof geld wilt verdienen, hebben mensen
mogelijk een ziekte gekregen. En nu u bent betrapt, zijn
wij de gebeten hond. U doet verdomme alsof wij het hele
verhaal hebben verzonnen en u het onschuldige
slachtoffer bent! Het is echt de wereld op zijn kop.
Vergist u zich niet, u bent net als ieder ander mens
verantwoordelijk voor uw eigen daden. Die
schijnheiligheid helpt u niet. Straks zegt u ook nog dat u
me wel een klap moest geven, omdat ik u heb uitgelokt.
Ik kan dit soort teksten zo langzamerhand van tevoren
uitschrijven. Jullie zijn allemaal één pot nat.’

Hij had niet geluisterd, maar zijn eigen gedachten
gevolgd. ‘Het spijt me van die klap,” ging hij door, ‘maar
dat was je eigen schuld, je had me niet onder druk
moeten zetten. Eén ding geef ik je op een briefje, die
uitzending gaat niet door. Ik zal er alles aan doen om die
te voorkomen.’



Mijn boosheid zakte, zakelijk zei ik: ‘Het is nu 10
februari, de uitzending staat gepland voor over een paar
weken. Als u denkt dat u kunt aantonen onschuldig te
zijn, kunt u het beste uw advocaat de onze laten bellen.’

Hij deed zijn armen over elkaar en kneep zijn ogen tot
spleetjes in een poging zo gemeen mogelijk te kijken.
Dreigend zei hij: ‘Daar heb ik geen advocaat voor nodig.
Ik kan het zelf wel af. Pas jij maar op.” Hij maakte geen
indruk op me, hij had zijn kans gehad. Ik zuchtte
theatraal. ‘Meneer Mosterd, ik ben wel vaker bedreigd. 1k
merk het wel. Tot ziens.’

Buiten leunde ik een tijdje tegen mijn auto om bij te
komen. Ik staarde over de weilanden van de Friese
Zuidwesthoek. Dit was bekend terrein. In mijn tijd als
leerling-journalist had mijn hoofdredacteur me hier vaak
vanuit Leeuwarden naartoe gestuurd. Ik vond dat nooit
een straf. Ik hield wel van dit schoongewassen land met
zijn heldere licht. Ik vond ook de mensen hier meestal
wel aardig. Mosterd was een uitzondering. Hij kwam uit
deze buurt. Aan het begin van ons gesprek, toen hij nog
van niets wist, had hij een vaag gebaar gemaakt naar het
noorden. ‘Ik kom van verderop langs de dijk.” Daarna
was het snel misgelopen tussen ons. Hij bleek minder
goedaardig dan de andere mensen uit deze streek. Je
moet het karakter niet met de grond verb



