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1.

Bink


Het
leven zit soms raar in elkaar.


Heel wat jaren geleden woonde ik nog op straat.
Ik was drugsverslaafd, hield alleen rekening met mezelf en was daar tot op
zekere hoogte tevreden mee. Het leven als Einzelgänger beviel me.


Toen kreeg mijn leven een onverwachte wending. Ik
ontmoette een oud-klasgenoot. Werd verliefd. Werd vader.


Dat laatste doet veel mensen raar opkijken – mijn
echtgenoot en ik zijn beiden van het mannelijke geslacht en onze dochter is in
biologisch opzicht van mij. Als ik voor iedere keer dat ik de situatie uit moet
leggen een dollar zou krijgen, had ik nu – nou ja, hooguit vijftig dollar, maar
je begrijpt vast wat ik bedoel.


Om het kort en bondig te houden: ik heb één keer
met de moeder van mijn dochter het bed gedeeld en dat was zowel de grootste
vergissing als het beste – nou ja, een besluit kan ik het eigenlijk niet
noemen. Ik was op dat moment onder invloed. Negen maanden later kwam Roxanne
ter wereld. Haar moeder... Laten we het erop houden dat ze niet langer onder
ons is.


Enkele jaren na de geboorte van Rox hebben we
Avery en Johnny in ons gezin opgevangen en later geadopteerd, om kort daarna
vanuit het drukke North-Hollywood naar het oosten van het land te verhuizen.


Daar, in het rustige East Syracuse, brak een
nieuwe periode voor ons aan. We stelden ons huis open voor meer pleegkinderen
en hebben er velen zien komen en gaan. Mijn man, Hugh, ging wat vaker thuis werken.


En ik werd steeds zieker.





Nu
kwam dat laatste niet als een donderslag bij heldere hemel. Ruim tien jaar
geleden kreeg ik de diagnose chronisch lymfatische leukemie en vier jaar later
werd mij gezegd dat ik waarschijnlijk niet ouder dan vijfenzestig zou worden.
Sterker nog: ik mocht blij zijn als ik mijn zestigste verjaardag zou halen.
Gelukkig heb ik die vorig jaar mogen vieren. Groots, uiteraard, want misschien
was het de laatste wel.


Tot op heden heb ik me staande weten te houden.
Natuurlijk heb ik wel eens last van moeheid of misselijkheid, maar dat is een
bijproduct van de behandelingen en medicatie en daar kan ik mee leven. Nee, er
is maar één ding wat me echt dwars zit.


Ik mis wat actie in mijn leven.





‘Bink?’


Ik kijk op. De grijze, door rimpels en
ouderdomsvlekken omringde ogen van mijn man ontmoeten die van mij. Blijkbaar
zat ik al een poos voor me uit te staren.


‘Gaat alles goed?’ vraagt hij.


‘Ja hoor. Ik zat alleen wat na te denken.’


‘Waarover?’


‘Wanneer hebben wij voor het laatst een pleegkind
in huis gehad?’


Hij fronst. 


‘Ik geloof dat ik een milde vorm van het
lege-nest-syndroom heb, vooral nu Avery uit huis is. Misschien kunnen we weer
een kind opvangen? Wat leven in de brouwerij is niet verkeerd, toch?’


‘Weet je heel zeker dat je weer een pleegkind
wil?’


‘Waarom niet? We hebben plek in de jongens- en
meidenkamer, we hebben al vaker kinderen opgevangen en...’


‘Ja, dat weet ik allemaal wel, maar ik doelde
eigenlijk op je gezondheid. Hoe je het ook wendt of keert: je bent niet zo
vitaal meer.’


‘Ik ben nog lang niet hoogbejaard.’


‘Dat is zo, maar je bent ziek.’


‘Ik voel me best goed,’ mompel ik.


‘Goed genoeg om een onbekend kind in huis te
nemen? Het wordt dan hoogstwaarschijnlijk een tiener, want ik denk niet dat het
pleegzorgbureau nog een baby of een jong kind aan mensen van onze leeftijd
toevertrouwt. Daarbij weet je hoe tieners zijn.’


‘We hebben er nog twee, dus het zal wel
meevallen.’


‘Dat klopt, dus we zitten nog lang niet met een
leeg nest.’


Ik zak onderuit en slaak een zucht. Hoe ga ik hem
uitleggen waarom ik een derde kind in huis wil als ik zelf niet eens een goede
reden kan bedenken.


‘Het leven is saai aan het worden,’ zeg ik zacht.
‘Begrijp me niet verkeerd, ik ben blij dat alles van een leien dakje gaat en
dat Johnny en Roxanne tot op heden niet zijn ontspoord. Zij kunnen zichzelf
prima redden. Alleen heb ik het idee dat iedereen zoveel mogelijk rekening met
mijn situatie probeert te houden en dat ben ik beu.’


‘Er wordt teveel voor je gezorgd?’


‘Ja. Ik wil weer eens de verzorger zijn, net als
toen we nog een pleeggezin waren.’


‘Oké. En jij denkt daarmee je leven te
verrijken?’


‘Ik hoop het wel. Lege-nest-syndroom en zo.’


Mijn man grinnikt en staat op. Ruim twee meter
aan spiermassa – en vet, laten we eerlijk zijn – torent boven me uit. Hij buigt
voorover en zoent me.


‘Wat ben je toch ook een...’


‘Mafkees?’


‘Ik dacht eerder aan “sentimentele oude vent”,
maar “mafkees” dekt ook de lading.’


‘Dus, hoe denk jij erover?’


‘Als het jou gelukkig maakt, vind ik het prima.
Maar we moeten er nog wel een nachtje over slapen. Misschien zelfs twee. Ik ken
jou langer dan vandaag en ik weet dat wanneer jij iets in je hoofd hebt, het
per direct moet gebeuren.’


‘Maar in dit geval moeten we er goed over
nadenken, ik weet het.’


Een tweede zoen. Kreunend recht Hugh zijn rug. Ik
kijk hem na wanneer hij de ruimte verlaat. Die man kent me beter dan wie ook.
We kennen elkaar dan ook al sinds onze kindertijd, al leerde hij me tien jaar
geleden pas echt goed kennen. Maar vanaf dat moment wist hij werkelijk alles
van me. Ik geloof dat ik geen enkel geheim voor hem heb, en vice versa.
Misschien vindt een ander het ongeëmancipeerd, zo’n relatie waar je niets voor
jezelf houdt, maar ik vind het een verademing en dat is het belangrijkste.


Mijn kinderen daarentegen weten alleen de zaken
waarover Hugh en ik ze hebben ingelicht. Mijn verleden houden we liever voor
onszelf en wat betreft mijn ziekte weet alleen Avery het fijne ervan. We zadelen
ze niet graag op met de zorgwekkende details. Nee, wat mij betreft mogen ze
heel lang denken dat beide vaders nog lang en gelukkig leven. De harde
werkelijkheid komt later wel. Veel later, hoop ik.


Voor nu kan ik maar beter niet al te ver in de
toekomst kijken. Beter richt ik me op het hier en nu, en op het overtuigen van
mijn man om nog een kind in huis te nemen. Met een beetje geluk zal hij of zij
hooguit een jaar of vijftien zijn, dan heeft Roxanne er een grote broer of zus
bij en hoeft onze achttienjarige zoon zijn kleine zusje niet langer op sleeptouw
te nemen.





Het
is behaaglijk warm in het kantoor van het pleegzorgbureau. Buiten waait het
hard. Zo nu en dan vliegt er een herfstblad tegen het raam. De wind giert om
het pand, maar hierbinnen lijkt niemand zich er iets van aan te trekken. Het
antieke klokje op de kast naast mij tikt onverstoorbaar verder, zelfs al wordt
het overstemd door de pleegzorgbegeleider tegenover ons, die een en ander
uitlegt over procedures en wettelijke verplichtingen. Ik luister er niet naar,
aangezien ik het verhaal al vaak genoeg gehoord heb om het foutloos te kunnen
herhalen. Daarbij ga ik ervan uit dat mijn man zijn aandacht er wel bijhoudt.
Het is een ongeschreven regel binnen ons huwelijk: hij let op wanneer het over
zakelijke aspecten gaat. Die dingen moet je niet aan mij overlaten, dat boeit
me allemaal niet zo.


In stilte kijk ik naar mijn notitieblok. Het
kriegelige handschrift beschrijft een jongen die we binnen niet al te lange
tijd zullen ontmoeten: Axel Cramer, vijftien jaar oud. Hij zit vanaf zijn
tiende in de mallemolen van de pleegzorg en heeft nauwelijks contact met zijn
familie. Zijn vader werkt in het buitenland en moeder verblijft in een psychiatrische
inrichting. Voor zover bekend heeft de jongen geen medische behoeften, wel is
hij erg agressief. Hij is geschorst wegens geweldpleging tegenover andere
leerlingen en er wordt naar een nieuwe school gezocht. Ook jegens pleegouders
gebruikt hij mondeling geweld, met als resultaat dat hij uit diverse gezinnen
is verwijderd. Een sociaal werker zal hem eens in de twee weken naar
therapiesessies brengen, in de hoop dat een goed gesprek zijn woede in kan
dammen.


Kortom, een moeilijk geval. Maar dat was ik zelf
ook toen ik nog een jonge kerel was, dus ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hij
voelt zich vast onbegrepen en in de steek gelaten. Man, wat ben ik blij dat we
dit idee toch door hebben gezet. Axel heeft een gezin nodig met ouders die niet
zo snel opgeven. Ons gezin. Dit gaat helemaal goed komen, dat weet ik
zeker.


De pleegzorgbegeleider, Eugene Dixon, schraapt zijn
keel. Ik kijk op en bestudeer zijn gezicht terwijl hij zijn paperassen sorteert
en in een gele map stopt. Hij heeft een vriendelijke uitdrukking en straalt betrouwbaarheid
uit. Hij lijkt het soort man te zijn aan wie je met een gerust hart je
huissleutel zou toevertrouwen.


‘Om even alles samen te vatten: ik heb u verteld
over Axel, heb u geattendeerd op zijn positieve en negatieve eigenschappen en
zijn maandelijkse planning. U bent gecertificeerd en bekend in ons systeem,
doktersverklaringen en dergelijke heb ik in ontvangst genomen. Alle regels met
betrekking tot de relatie tussen pleegouders, het kind en het bureau heb ik met
u doorgenomen. Heeft u verder nog vragen?’


Ik schud mijn hoofd en ook mijn man laat weten
geen extra informatie nodig te hebben.


‘Goed dan. In dat geval zou ik Axel aan jullie
voor willen stellen. Voor zover ik heb kunnen bepalen, zijn jullie een goede
match, maar het wederzijdse gevoel is natuurlijk ook belangrijk. Na de
ontmoeting ga ik met Axel in overleg en hopelijk kunnen we dan een en ander in
werking gaan zetten.’


Dixon staat op en verlaat de bespreekruimte. Het
duurt niet lang voor hij met de jongen terugkeert.


‘Heren, mag ik jullie voorstellen aan Axel
Cramer. Axel, dit zijn Hugh en Bink Shepard. Ze willen je graag in hun gezin
verwelkomen.’


De jongeman kijkt ons ongeïnteresseerd aan. Zijn
donkere ogen worden grotendeels verhuld door bruine haren.


‘Je geeft me aan een paar flikkers? Fijn. Alsof
ik nog niet genoeg sores aan mijn kop heb.’


Ik slik wanneer de jongen het F-woord noemt.
Beter leg ik het naast me neer. Axel is nog jong en weet niet beter. Daarbij
zijn we gewaarschuwd voor zijn taalgebruik. Ik moet het gewoon over me heen
laten komen en er niet op reageren, dan zal voor hem de lol er snel af zijn.


De oudere man naast hem lacht nerveus.


‘Axel, probeer wat beleefdheid te tonen. Deze
heren hebben het beste met je voor, ze hebben al vaker jongeren opgevangen en
geholpen. Beter nog, toen ze in Hollywood woonden heeft Bink voorlichting aan
straatjongeren gegeven!’


‘Hollywood?’ vraagt de jongen, zijn interesse
gewekt door dit nutteloze feit. ‘Waarom zijn jullie dan in Godsnaam naar een
boerengat verhuisd? Hier valt toch geen drol te doen?’


‘Laat dat nu juist de reden zijn,’ antwoordt
Hugh. ‘Los Angeles werd ons te druk.’


Ja, te druk. Maar niet wat de bevolking betreft.
Het werd te druk in mijn hoofd. Iedere straat bracht een herinnering in mij
naar boven en aan ieder gebouw hing een verhaal. Dat komt ervan, als je jaren
door de straten hebt gezworven. Om niet continue aan mijn niet-zo-mooie verleden
herinnerd te worden, besloten we te verhuizen. Waarvan akte.


Axel zucht, mompelt whatever en sloft de
bespreekruimte uit. Dixon kijkt ons verontschuldigend aan.


‘Het spijt me, jullie hadden de eerste ontmoeting
vast anders voorgesteld,’ zegt hij zacht.


We stellen hem gerust. We hebben vaker tieners
opgevangen, de een nog onverschilliger dan de ander, en kunnen het ze niet
kwalijk nemen. Een kind in deze situatie voelt zich vaak machteloos.


‘Dan nog is zijn gedrag niet goed te praten.
Persoonlijk denk ik dat hij met een stoornis kampt, maar dat is mijn
onprofessionele visie. Ik ben immers geen deskundige op dat gebied.’


‘Heeft u het wel aangekaart bij zijn therapeut?’


De man zucht en neuriet bevestigend.


‘Goed, wat er verder is besproken en onderzocht
valt onder de geheimhoudingsplicht. Zullen we dit gesprek afronden?’


Na het doornemen en invullen van enkele
paperassen volgen mijn man en ik de pleegzorgbegeleider naar buiten. Hopelijk
vernemen we binnenkort of Axel bij ons mag komen wonen. Ik hoop van wel, want
het wordt tijd dat ik mijn “moederkloekgevoel” weer ergens kwijt kan.





Bij
thuiskomst besef ik eens te meer dat we een deeltje energie missen. Eigenlijk
mis ik op het moment bijna alle energie, want alleen Johnny blijkt thuis te zijn.
Hij ligt languit op de sofa en kijkt loom onze kant op.


‘Is Roxanne nog niet thuis?’ vraag ik.


‘Ze komt over een kwartiertje uit school, dus ik
ga haar zo ophalen. Hoe is het gesprek verlopen? Krijgen we binnenkort een
nieuwe broer of zus?’


In het kort leg ik uit wat er besproken is. Als
ik over Axels reactie vertel, begint hij te grinniken.


‘Waar ken ik dat toch van? Nou ja, mocht hij hier
komen wonen, draait hij vanzelf wel bij.’


‘Dat zei ik ook al tegen je vader.’


Een goedkeurende grom klinkt vanuit de keuken,
waar Hugh de post staat te sorteren. Vrijwel direct daarna horen we hem
foeteren over een plas urine onder de eettafel. Johnny kijkt me geschrokken
aan.


‘Angel zal dat op haar geweten hebben,’ fluistert
hij.


‘Tja, ik mag aannemen dat jij niet onder de tafel
plast.’


Vanuit mijn ooghoek zie ik Angel al staan. De
bejaarde bulterriër heeft Hugh vast horen vloeken en wacht nu op een
bestraffing.


‘Maakt niet uit, meisje. Je bent ook al een oud
dametje, hè?’ sus ik.


Beschaamd kijkt ze naar de grond en sjokt naar
haar mand.


Wanneer zijn andere vader de woonkamer weer
betreedt, maakt Johnny zich direct uit de voeten.


‘Heb jij de hond niet uitgelaten?’ roept Hugh de
jongen na.


‘Sorry pa, vergeten! Ik ga Roxanne ophalen,
doei!’


‘Hier krijg je strafpunten voor, vriend!’


De voordeur wordt dichtgeslagen. Ik zucht en
richt me tot Hugh.


‘Angel heeft er spijt van, ik zag het in haar
ogen.’


‘Ja, dat weet ik ook wel. Bink, ik ga het je toch
nog één keer vragen. Weet je zeker dat je een extra gezinslid op wilt nemen?
Kun je het aan?’


‘Natuurlijk wel. Vergeet niet dat we nog drie
kinderen hebben, zij kunnen me ook helpen wanneer jij er niet bent.’


‘Van Johnny hoef je anders niet veel te
verwachten, dat zie je nu ook wel. Roxanne is hulpvaardig, maar ze is tien,
haar moet je niet te veel klusjes laten opknappen. En Avery kan hier ook niet
iedere week zijn.’


‘Ik ga ervan uit dat ze het eerstvolgende
halfjaar nog met regelmaat over de vloer zal komen.’


‘Je weet maar nooit, schat. Op korte tijd kan er
veel veranderen.’


‘Vertel mij wat. Weet je nog, toen we elkaar na
jaren weer ontmoetten?’


‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Het moment dat
ik je terugvond…’


Hij haalt een hand door zijn witte haren.
Eigenlijk had ik het niet aan moeten kaarten, het heeft ons zoveel moeite gekost
de gebeurtenis en de nasleep ervan weg te wuiven. Toch weet ik het nog als de
dag van gisteren.


Nog voor mijn gedachten de kans krijgen die
herinnering naar boven te halen, brengt een kus me weer naar het hier en nu.


‘Zal ik de keuken maar even gaan dweilen?’ vraagt
Hugh.


‘Ik wil het ook best doen, hoor.’


‘Niets daarvan. Jij mag thee zetten en daarna ga
je even zitten. Je ziet wat bleek.’


Ik geef gehoor aan zijn suggestie en ga aan de
slag. Binnen enkele minuten zitten we beiden met een kop thee aan tafel.
Afgezien van Angels getrippel is het stil in huis. Een aangename rust die ik
niet gewend ben. Heel even sluit ik mijn ogen om van het moment te genieten.


‘Aan deze rust komt vast een eind, mocht Axel bij
ons komen wonen,’ zegt mijn man.


‘Dat maakt niets uit.’


‘Is het wel een goed idee? Ik bedoel, hij heeft
een gewelddadig verleden.’


‘Buitenshuis, ja. Volgens het dossier heeft hij
zijn pleegouders alleen uitgescholden.’


‘Er stond “mondeling geweld”.’


‘Dat zeg ik: schelden. En schelden doet geen
pijn.’


‘Daar zijn de meningen over verdeeld.’


Ik schrik wanneer de voordeur iets te hard wordt
dichtgeslagen en er in de woonkamer gestommel klinkt. Angel blaft een paar
keer. Ik loop de keuken uit om zien wat er precies gaande is en bots bijna tegen
een woedende Johnny aan. Graag had ik hem willen vragen wat hem dwars zit, maar
als blikken konden doden, had ik nu het loodje gelegd.





‘Ik
mag Roxanne niet langer ophalen, hoe vind je die?’


Na een kwartier woedend heen en weer te hebben
gestruind is Johnny eindelijk gekalmeerd. Nou ja, gekalmeerd... Hij lijkt nog
altijd gebukt te gaan onder zijn frustratie. Hij wringt zijn grote handen en
zakt steeds verder onderuit in zijn stoel. Mijn dochter kijkt ongemakkelijk van
haar grote broer naar mij en terug.


‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


‘Weet ik veel,’ zucht hij. ‘Het zal vast met mijn
huidskleur te maken hebben. Ik ben donker, dus mag ik niet te dichtbij komen.
Onzin, pure onzin.’


‘Dat denk ik ook, want er zitten heus niet alleen
blanke leerlingen op die school. Vertel, is er nog iets anders wat ik moet
weten?’


Hij snuift en kijkt weg. Ik richt mijn aandacht
op Roxanne. Ze schudt haar hoofd en perst haar lippen stijf op elkaar als ik
vraag of zij er iets van afweet.


‘Echt? Niet liegen tegen papa, hè?’


Weer schudt ze haar hoofd, haar blonde haren
zwiepen in het rond. Ditmaal is het mijn beurt om zuchtend onderuit te zakken.


‘Ik heb het gevoel dat jullie iets voor me
verborgen houden. Goed, we gaan dit als volgt doen: jullie krijgen tot zondag
de tijd om het grote geheim op te schrijven. Vind ik jullie briefjes
zondagavond niet in mijn slaapkamer, dan ga ik over op plan B.’


‘En wat houdt plan B in?’ snauwt Johnny.


Ik had gehoopt dat de puberperiode na zijn achttiende
wel voorbij zou zijn, maar het lijkt erop dat die van hem nog even aanhoudt.


‘Plan B houdt in dat ik contact opneem met de
school en vraag wat er loos is. Dat zal ik trouwens ook doen als jullie zelf te
weinig informatie geven. Begrepen?’


Zijn ogen worden zo groot als schoteltjes.
Volgens mij dringt het nu tot hem door dat de waarheid hoe dan ook boven tafel
zal komen. Ik sta op en wil weglopen als hij me bij de arm grijpt.


‘Ik heb alleen met een meisje gepraat, papa,’
zegt hij, ‘verder niets. Echt niet.’


‘Waarover? Ze gaan je toch niet zomaar verbieden
je zus op te halen omdat je een paar woorden met iemand hebt gewisseld?’


‘We hebben het over heel normale dingen gehad.
Misschien hebben de leraren gewoon het verkeerde idee gekregen. Je weet hoe achterdochtig
mensen kunnen zijn. Ze zien een jongen met een meisje praten en denken meteen
dat hij vreemde bedoelingen heeft.’


‘Maar dat is niet zo?’


‘Nee, natuurlijk niet. Waar zie je me voor aan?’


‘Goed dan. Wil je dat ik alsnog de school bel om
het een en ander recht te zetten? Straks mondt het uit in een roddel.’


‘Ik los het zelf wel op. Geen probleem.’





Ondanks
dat Johnny me ervan verzekerd heeft dat er niets raars is gebeurd, blijf ik
over zijn “verbanning” peinzen. Zou men werkelijk zo wantrouwend zijn om zonder
enige aanleiding stappen te ondernemen? Met Hugh kan ik er niet over praten,
hij heeft zich na het avondeten in zijn kantoor opgesloten. Ook Avery wil ik er
niet mee belasten, het gaat immers over haar biologische broer. Daarbij is ze
zich nu vast aan het voorbereiden op een lange nachtdienst. Misschien kan ik
mijn goede vriendin Mirembe bereiken. Ze was vroeger mijn psychotherapeute. Met
een beetje geluk weet ze me ook nu wat meer inzicht te geven. Ik pak de
telefoon en toets haar nummer in. Lang hoef ik niet te wachten; binnen enkele
seconden neemt ze op en begroet me hartelijk. Na het verplichte geklets over
koetjes en kalfjes leg ik mijn twijfels aan haar voor.


‘Dus je zoon mag niet langer in de buurt van de
school komen, volgens hem omdat hij met een scholiere stond te praten?’


Ik mompel bevestigend.


‘Tja, we hebben het hier over een
Afro-Amerikaanse jongeman,’ gaat ze verder. ‘Hoogstwaarschijnlijk is er
discriminatie in het spel.’


‘Maar er zijn daar zoveel kinderen en leraren van
verschillende culturen en rassen!’


‘Dat maakt weinig uit. Ik ben zelf een vrouw van Afro-Amerikaanse
afkomst...’


‘Werkelijk? Is me nooit opgevallen.’


‘Ha, ha. Even bij de les blijven. Ik heb
gestudeerd, heb een respectabele baan en toch krijg ik nog altijd
rotopmerkingen naar mijn hoofd geslingerd. Gaat het niet over mijn afkomst, dan
gaat het wel over mijn geslacht. Dat terwijl hier heus wel meer
Afro-Amerikanen, mannen en vrouwen, werken. Discriminatie bestaat nog steeds,
Bink. Ik begrijp heus wel dat jij het niet merkt, je bent nu eenmaal een
Kaukasische man.’


‘Hola, ik ben deels Latino ... geloof ik.’


‘Wat jouw achtergrond ook mag zijn, voor
buitenstaanders ben je een blanke man met blauwe ogen. Geloof het of niet, maar
jij bevindt je in een bevoorrechte positie.’


‘Zo voel ik me anders niet.’


‘Maakt niet uit, ik ga er verder niet over in
discussie. Het punt is dat Johnny waarschijnlijk, al dan niet bewust, is
gediscrimineerd. Mensen zien een donkere jongeman die bij kinderen in de buurt
loopt en met ze praat. Ze zien geen broer, geen vader, geen onschuldige jongen,
maar een potentiële dreiging die zo snel mogelijk onschadelijk moet worden
gemaakt door hem bij de school weg te krijgen en te houden. Mensen denken niet
rationeel op zo’n moment.’


‘Maar waarom nu? Hij haalt Roxanne al jaren op,
dus hij is geen onbekende.’


‘Misschien heeft hij zich voorheen afzijdig
gehouden, of was zijn houding anders. We kunnen er alleen maar naar gissen.’


‘Oké... En wat kan ik eraan doen?’


‘Klagen bij de school is een optie. Tenzij die
echt een goede reden heeft, is jouw zoon vrij om te gaan en te staan waar hij
wil.’


‘Ik wilde de school ook bellen, maar Johnny wil
dat volgens mij niet.’


‘Dat moet je met hem verder bespreken, ik kan
niet in zijn hoofd kijken. Vooral niet op deze afstand. Rotzak, ik vind het nog
steeds jammer dat je bent verhuisd.’


‘Ik woon anders nog steeds in hetzelfde land,
hoor.’


‘Ja, joh. Ik zal zo even langskomen voor een
kopje koffie, ben er over een dag of twee.’


‘Het kan altijd erger. Als je loopt doe je er
ongeveer veertig dagen over.’


‘Dat is in ieder geval goedkoper dan met het
vliegtuig. Duizend dollar voor een retourtje, ik schrok me wezenloos.’


‘Kun je nagaan wat er door mij heen ging toen ik
het kostenplaatje van de verhuizing onder ogen kreeg. Ik word er weer moedeloos
van nu ik eraan terugdenk. Als je het niet erg vindt, ga ik ophangen. Ik heb
morgen weer een lange dag voor de boeg.’


‘Hoe hou je het toch vol.’


‘Niet. Spreek je later.’





Zodra
ik de telefoon heb neergelegd word ik door vermoeidheid bevangen. Vreemd, het
is nog vrij vroeg in de avond. Misschien komt het door alle informatie over
Axel die ik moet verwerken. Daarbij komt natuurlijk ook het peinzen over het
gebeuren rondom Johnny.


Ik laat Hugh weten dat ik alvast ga slapen, sleep
mezelf de trap op en loop de badkamer in. Vanuit de spiegel kijkt een slanke,
oudere man terug. Tussen de achterovergekamde bruine haren zitten grijze plukken.
Volgens mij verliest mijn haar met de dag meer kleur. Wat in de loop der jaren
nog wel hun tint behouden heeft, zijn mijn ijsblauwe ogen. Qua huidstructuur
heb ik weinig te klagen. Mijn wangen zijn wat ingevallen en ik heb heel wat
kraaienpootjes, maar daar is het tot op heden ook bij gebleven. De kleur van
mijn huid baart mij meer zorgen. Ik zie bleek. Lijkbleek.


Misschien kan ik er beter niet te lang bij
stilstaan.


Eenmaal in de slaapkamer plof ik neer op het bed
en concentreer me op de geluiden in het huis. Angels nagels tikken op het
laminaat in de woonkamer. Vanuit de jongenskamer klinkt het geratel van Johnny’s
bureaustoel. Mijn mobiele telefoon laat weten dat ik een bericht ontvangen heb.
Het profielfotootje van Avery verschijnt in beeld.


“Hoi papa, hoe gaat het vandaag?” lees ik.


“Dag lieverd, ik ben een beetje uitgeput. Veel
gedaan vandaag. Misschien komt er een nieuw pleegkind bij ons wonen, maar daar
vertel ik je nog wel over. Kom je dit weekend naar huis?”


“Voor zover ik weet wel. Vanavond is mijn laatste
nachtdienst, ik ga zo weg. Blij dat alles oké is!”


“Hou je het een beetje vol? Hopelijk gaat het
goed met je.”


“Ja hoor, komt goed! Ik stuur je een berichtje
wanneer ik weer thuis ben.”


“Dat is goed. Tot morgen, lieverd. Wees
voorzichtig!”


Het blijft stil aan de andere kant van de
onzichtbare lijn. Mijn meisje is weer naar haar werk vertrokken. Waar is toch
de tijd gebleven dat ze hier aan de keukentafel haar huiswerk maakte.


Nu ik alleen met mijn gedachten ben, begin ik
meteen weer te malen. Als ik nu al afgemat ben, hoe snel zal ik dat dan zijn
wanneer we Axel in ons gezin hebben opgenomen? Komt het wellicht door mijn
ziekte, of de behandeling ervan? Misschien is het toch verstandiger geen
kinderen meer op te vangen… Nee, wacht, dat mag ik niet doen. Als Axel hier mag
en wil komen wonen, dan zullen we hem met open armen ontvangen. Die
vermoeidheid zal vast tijdelijk zijn. Energietekort door dat
lege-nest-syndroom. Ik hoef mijn rol als pleegouder nog niet op te geven.


Kreunend ga ik liggen en sluit mijn ogen.


Heb ik mijn medicijnen
vanochtend wel ingenomen?









2.

Axel


Het
is zaterdagochtend, negen uur. Als ik mijn zin zou krijgen, zou ik rond dit
tijdstip nog slapen, maar van Dixon moest ik vroeg opstaan. Vandaag neemt hij
me mee naar het nieuwe pleeggezin. Ik heb er helemaal geen zin in, maar helaas
mag ik niets zeggen. Behalve “ja” en “dank je”, want ik moet dankbaar
zijn dat iemand me in huis wil nemen en ik moet doen wat me gezegd wordt,
wil ik in het gezin blijven wonen.


Bullshit. Absolute bullshit.


Het maakt niet uit of ik me aan de huisregels
houd en beleefd blijf. Als dat zogenaamde pleeggezin me beu is, vlieg ik er
toch uit. Dat was me na het derde gezin wel duidelijk. Volgens mij doen die
families het voor het geld. Ze bieden onderdak aan, laten me in huis werken en
krijgen er nog voor betaald ook. En doe ik iets fout of begin ik te protesteren,
dan hoeven ze maar te bellen en Dixon haalt me op. Doei, tot nooit meer ziens,
veel geluk en wij zien graag een nieuwe slaaf tegemoet.


Waarom zouden die gezinnen me ook daadwerkelijk
willen? Mijn eigen ouders willen me niet eens. Mij best, ik wil ze ook niet. Ik
kan heus wel voor mezelf zorgen, daar heb ik echt niemand voor nodig. Toch moet
ik volgens Dixon nog drie jaar wachten voor ik volgens de wet niet langer
afhankelijk ben van pleegouders en de staat. Iets minder dan dat. Negenhonderd
tweeëntachtig dagen om precies te zijn. Dat duurt mij veel te lang. Ik moet
iets bedenken. Een plan, zodat ik heel deze verdomde puinhoop achter me kan
laten. Maar voor de komende tijd zal ik nog in East Syracuse zijn. Een flutdorp
waar niet eens een fatsoenlijk treinstation te vinden is; dat heb ik allang
uitgezocht.


We rijden tergend langzaam door de straten die
naar mijn idee rechtstreeks uit een heel slechte tekenfilm komen. Zo’n cartoon
die steeds maar weer gebruik maakt van dezelfde achtergronden: alle huizen
lijken op elkaar. Buitenmuren bedekt met geverfd hout, witte kozijnen, soms een
patio aan de voorzijde. Veel gras, bomen en struiken. En een overschot aan
elektriciteitspalen.


We komen aan bij de woning waar ik naar alle
waarschijnlijkheid een tijdje zal verblijven. Het zoveelste huis met
blauwgrijze buitenmuren en witte luiken. Er staat een oude, zwarte Cadillac
Escalade op de stoep geparkeerd. Op de oprit staat een feloranje Pontiac
Firebird. Daarnaast een motor, een zwarte Honda, als ik het goed heb. Wanneer
we uitstappen, begroet de grootste van de twee pleegvaders ons.


‘Goedemorgen meneer Dixon, Axel,’ zegt hij. ‘Fijn
jullie weer te zien!’


Dixon knoopt een gesprek met hem aan. Ik
daarentegen haal stilzwijgend mijn tassen uit de kofferbak en hou me afzijdig.
Hoe minder contact, hoe beter. Ik kijk om me heen en zie een donkere jongen bij
de motor staan. Zijn witte shirt zit vol olievlekken. Hij zwaait naar me. Ik
draai mijn rug naar hem toe. Fijn, een multicultureel gezin met homovaders.


Ik word naar binnen geleid. In de woonkamer zit
een meisje van een jaar of tien. De grote man loopt verder om zijn partner te
halen, die blijkbaar in de keuken staat. Een dergelijke rolverdeling had ik al
verwacht. Dixon en ik nemen op de sofa plaats.


De magere pleegvader loopt de kamer in, begroet
me en vraagt of ik wat wil drinken. Ik schud mijn hoofd. Laat al die zogenaamde
vriendelijkheden maar zitten. Terwijl hij koffie gaat halen voor de andere mannen
tuur ik naar het meubilair. Er staan donkere houten kasten tegen de muren en
het koffietafeltje is van hetzelfde materiaal gemaakt. De grijze sofa en
bijbehorende fauteuils zijn opgeleukt met lichte kussens. Helemaal achter in de
woonkamer verbergen witte, gesloten luiken een extra ruimte. Daarnaast staat
een jukebox. Als ik mijn ogen terug naar de koffietafel laat dwalen, ontmoeten
ze die van het blonde meisje. Ze staat op en komt naar me toe gehuppeld.


‘Hoi, ik ben Roxanne! Word jij mijn nieuwe grote
broer?’ 


‘Misschien,’ mompel ik.


‘Ik heb nog een grote broer en zus, Johnny en
Avery. Ik heb nog veel meer broertjes en zusjes gehad, maar die zijn later weer
bij hun eigen papa of mama gaan wonen.’


‘Fijn voor je.’


Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak en negeer
het meisje. Na een kort praatje met Dixon loopt ze richting de keuken. Zou dat
kind altijd zo irritant zijn?





De
volwassenen houden een gesprek dat ik al te vaak heb aangehoord. Huisregels
worden doorgenomen, beslissingen worden gemaakt. Dixon meent dat het een goed
idee is mij hier voor een weekend achter te laten. Maandagochtend haalt hij me
weer op en zal hij me uit willen horen over hoe het is gegaan, ook al weet hij
dat ik geen woord los zal laten. Ik heb helemaal geen zin in dit omslachtige
gedoe. Ik word toch wel bij dit gezin geplaatst, om na een paar moeizame
maanden eruit te worden geknikkerd onder het mom van “we passen niet bij
elkaar” of “hij is een moeilijk geval”.


De pleegzorgbegeleider plaatst zijn hand op mijn
schouder. De dunne man – Bill of Ben of iets in die trant – wil me een
rondleiding door het huis geven. We vertrekken naar boven om de jongensslaapkamer
te bekijken. Grijs en blauw lijken de belangrijkste kleuren in de ruimte te
zijn. Een open kast dient als scheidingswand en aan de muur rechts ervan hangen
posters van zangers die allang de pijp uit zijn. Ook staat er een vitrinekast
met miniatuurauto’s en -motoren. Links is de kamer neutraal. Er staat een bed,
nachtkast en kledingkast. Verder niets.


‘Je zult je kamer delen met Johnny,’ legt de
pleegvader uit, ‘maar zoals je ziet hebben we ons best gedaan het in tweeën te
delen. De hele linkerhelft is voor jou, je mag het inrichten zoals jij dat wil.
We zouden samen nieuw beddengoed en andere spullen kunnen gaan halen als...’


‘Niet nodig,’ zeg ik kortaf.


‘Oké. Goed. Je krijgt iedere zaterdag zakgeld.
Minimaal vijftien dollar, maar je kunt het bedrag verhogen door mee te helpen
in het huishouden. In de keuken hangt een lijst waarop staat welk bedrag je
voor welke klus krijgt. Naast die lijst hangt ook een blad met huisregels. Houd
je je niet aan de regels, dan krijg je een boete en wordt je zakgeld dus
verlaagd. Kun je het een beetje volgen?’


‘Ja, het zal wel.’


‘We zullen straks de regels samen doornemen. Heb
je verder nog hobby’s? Doe je bijvoorbeeld aan een sport, of is er een
vrijetijdsbesteding die je graag op zou willen pakken?’


‘Hoeveel krijgen jullie voor me?’


‘Sorry?’


‘Ik weet heus wel dat jullie betaald krijgen om
me op te vangen. Hoeveel krijgen jullie?’


‘Daar kijk ik eerlijk gezegd niet naar, maar
mocht het je geruststellen: een groot deel van het bedrag dat wij ontvangen
zetten we op een spaarrekening. Jouw spaarrekening. Zodra je hier
weggaat, zorgen wij ervoor dat het bedrag jou toekomt. We proberen zoveel
mogelijk rekeningen van Hughs inkomsten te betalen.’


‘Kortom: jullie zijn een stel vrekken en we
worden op water en brood gezet.’


‘Nee, hoor. Het spijt me als ik je dat idee heb
gegeven. Afijn, je hebt Roxanne al gesproken. Buiten is Johnny zijn motor aan
het opknappen, heb je hem ook al ontmoet?’


‘Ja.’


‘Mooi. Zijn zus Avery komt bijna ieder weekend
naar huis. Zij is de oudste van de kinderen en heeft daardoor iets meer
privileges, maar dat even terzijde. We hebben vier kamers op deze verdieping:
deze jongenskamer, de slaapkamer van Avery en Roxanne, die van Hugh en mij en
een kleine bergruimte. Beneden hebben we de woonkamer, keuken, badkamer, Hughs
kantoor en het Nest. Dat is een soort van bedstee achter in de woonkamer waar
je je terug kunt trekken als je wat tijd voor jezelf nodig hebt. Zijn de
deurtjes dicht, dan is het Nest bezet. In dat geval moet je de persoon die
ervan gebruikmaakt met rust laten.’


Een bedstee? Stom. Dixon prijst de kerel
daarentegen en zegt dat hij het een “uitermate goede oplossing” vindt.


Schoorvoetend loop ik naar de lege helft van de
kamer en ga op de rand van het bed zitten. Het matras is best zacht en veert
mee. Dat valt me nog niet tegen.


‘Ik had je nog een persoonlijke vraag willen
stellen,’ zegt de pleegvader zacht. ‘Mag dat?’


‘Oké,’ antwoord ik twijfelend.


Vluchtig zoek ik naar oogcontact met Dixon, die
me vriendelijk aankijkt. Zolang hij erbij is, mag die kerel me wel een vraag
stellen.


De man gaat tegenover me op de grond zitten.


‘Ik begrijp dat je het een en ander heb
meegemaakt. Je kunt alles wat je dwars zit met ons delen, als je daar behoefte
aan hebt. Mocht je dat niet willen, dan hebben we daar begrip voor. Wat we wel
zouden willen weten, is of er bepaalde woorden, acties en dergelijke zijn die
een nare herinnering bij je naar boven halen of waar je absoluut niet tegen
kan. Als je die aan ons door zou willen geven, zullen wij ons best doen er
rekening mee te houden. Indien je alsnog ergens van overstuur raakt, bedenk dan
alsjeblieft dat we het niet expres doen. Begrijp je dat?’


‘Ja. Klinkt logisch.’


‘Gelukkig. Je hoeft niet meteen erover te praten,
wees gerust. We hebben alle tijd.’


Deze man is best aardig. Dit gesprek neemt een
andere wending dan ik gewend ben. Normaal gesproken worden huisregels doorgenomen
en pleegbroers en -zussen aan me voorgesteld, om vervolgens over te gaan tot de
orde van de dag. Dat er naar mijn angsten zou worden gevraagd had ik niet
verwacht. Eigenlijk is het wel prettig. Het geeft me het gevoel alsof ze
daadwerkelijk in me geïnteresseerd zijn. Toch moet ik op mijn hoede blijven en
ze niet te veel vertellen. Alles wat ik zeg kan tegen me worden gebruikt.


Na dit korte gesprek toont de kerel me de rest
van de bovenverdieping. Ik sjok achter Dixon en de pleegvader aan. Waarom doen
ze toch zoveel moeite? Het is pure tijdsverspilling. Gelukkig merken de mannen
al snel dat het me geen bal interesseert en escorteren ze me terug naar
beneden. We lopen meteen door naar de keuken. Onderwijl passeer ik de
witgeverfde luiken van het Hol of Nest of wat het ook is. Ze zijn nog altijd
dicht. Er beweegt iets daarbinnen. Even hou ik halt.


‘Avery doet een dutje,’ legt de pleegvader uit.
‘Ze is na haar nachtdienst naar huis gekomen. Ze werkt als verpleegkundige in
het ziekenhuis.’


‘Oké, maar wat als iemand anders erin wil?’ vraag
ik me hardop af.


‘Och, de laatste tijd werd het Nest nauwelijks
gebruikt, vooral overdag niet. Maar mocht het ooit voorkomen, verzinnen we te
zijner tijd wel een oplossing, is dat goed?’


‘Mij best.’


Ik loop verder de keuken in. Een grote, witte
hond komt naar me toe en snuffelt aan mijn broek. Ik doe een stap achteruit.


‘Oh, het spijt me, ik had je moeten waarschuwen,’
zegt de pleegvader.


Hij roept de hond bij zich en opent de deur naar
de achtertuin. Het beest sjokt op zijn gemak naar buiten. Er wordt gevraagd of
ik bang voor honden ben. Ik schud mijn hoofd.


‘Gelukkig. Angel is al heel oud, ze doet geen
vlieg kwaad. We hebben haar een jaar geleden uit het asiel gehaald omdat we
haar een gouden mandje gunnen.’


‘En als ze dood is? Komt er dan een nieuwe hond?’
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