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Aan de lezer

In Betaalde Troost spelen veel personages een rol. Om het u
gemakkelijker te maken is achterin het boek een index opge-

nomen.

Voor correcties op deze druk, actuele en nagekomen informa-

tie, zie www.qualiber-uitgeverij.nl.



Voorwoord

Als oudere Rotterdammers aan Katendrecht denken, denken
ze aan betaalde liefde, pooiers en harddrugs. Maar ooit, lang
geleden, was Katendrecht een boerendorp met buitenverblij-
ven voor rijke Rotterdammers, zoals de Pincoffs en de Mon-
chys, waar ze de stank van de stad konden ontvluchten. De
naam van het gebied er vlak naast, Feijenoord, herinnert aan
die goede tijden: Fijn Oord. Aan het einde van de negen-
tiende eeuw werd het lot van het dorp bezegeld. De Rijnha-
ven aan de Maaskant was de voorbode van het definitieve
einde. De Maashaven verzwolg een paar jaar later met zijn

zestig hectare het hele dorp.

Het Katendrecht als rosse buurt is het gevolg van twee andere
zeer rigoureuze ingrepen. Waar nu Stadhuis en voormalig
postkantoor staan, was ooit het Zandstraatkwartier. 2500
mensen woonden op dat kleine stukje grond onder erbarme-
lijke omstandigheden in een doolhof van sloppen, gangen en
stegen. Dit buurtje, in de volksmond bekend als De Polder,
was tot ver buiten Rotterdam vermaard en berucht als hoe-
renwijk. Zelfs nette Rotterdammers bezochten de gezellige
café’s, net als criminelen die zich daar ongrijpbaar voor de

politie konden verbergen.



In die eerste jaren van de twintigste eeuw is het plan om het
Coolvest, de westelijke grens van de stad, te dempen en te
verheffen tot een boulevard van internationale allure. Die am-
bitie gaat ten koste van de arme lui die achter het Coolvest
hun armetierige bedoeninkjes hebben. In 1912 doet de slo-
pershamer zijn werk en de bewoners, die dure nieuwbouw-
woningen niet kunnen betalen, wijken uit naar stegen rond
de Schiedamsedijk. Daar strijken ook de vlinders, de dames
van lichte zeden neer. Het bombardement van 1940 noopt
de kroegbazen, prostituees en penoze opnieuw te verhuizen.

Ze steken de Maas over, naar Katendrecht.

Katendrecht is tijdens de oorlog voor Duitse soldaten verbo-
den terrein, waardoor de wijk een broeinest wordt van de il-
legaliteit. Die achtergrond is bepalend voor de bloei van de
Kaap als prostitutickwartier. Een gemoedelijk en tolerant ge-
bied tot in de jaren zestig, tot de seksindustrie volwassen

wordt en de onschuld verdwijnt



Zevenhuissteeg omstreeks 1910 - bron: Jos Maissan, Rotterdam in oude an-
sichten (Collectie auteur)



Fouten hebben en die niet verbeteren, dat is pas fouten heb-

ben.

Confucius



Mokkenstorm

Woensdag

Het is nog vroeg in de middag, een kwartier voor de afgespro-
ken tijd. Ik parkeer mijn acht jaar oude Suzuki Celerio op het
erf in Monster waar mijn navigatiesysteem mij naartoe heeft
gegidst. De wereld staat op zijn kop nu Donald Trump de
Amerikaanse presidentsverkiezingen heeft gewonnen. Op de
radio buitelen verslaggevers en experts over elkaar heen. Ze
zijn te veel in shock om verstandige vragen te stellen, laat
staan antwoorden te geven, maar mijn TomTom weet de
weg.

Ik schrik van de overgang van de behaaglijke warmte van mijn
Suzuki naar de grijze, miezerige november kou en trek mijn
sjaal wat dichter om mijn hals. Nog voor ik aanbel, opent een
slanke vrouw van rond de veertig met blond golvend haar de
deur van het vrijstaande huis. “U zal meneer Sipkes zijn.” Uit-
nodigend steekt ze haar hand uit.

Mijn hand sluit om de hare; een warme, droge hand. “Ja, dat
klopt. Henk Sipkes. Aangenaam kennis met je te maken.” Ik
tutoyeer haar bewust en ik zie aan haar voorzichtige glimlach
dat ze mij begrijpt.

“Leuk dat je er bent. Ik ben Klaasje van der Hoeven, zijn
dochter. Ik zal je naar hem toe brengen.”

“Klaasje, is dat niet een wat ouderwetse naam?” ontglipt mij.
Ik heb er direct spijt van.

Ze kijkt me lachend schuin aan waarbij in haar gladde wan-

gen een smal rimpeltje zichtbaar wordt. Het is een mooie,
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heldere, bescheiden lach. Ze loopt voor me uit langs het vrij-
staande huis. Achter het huis bevindt zich een kas, zoals er
vele zijn in het Westland. Ze opent de deur van een tuinhuis
die amper tussen kas en woonhuis past. “Pa, de man van de
krant is er!” Ze zwenkt haar hoofd en haar ogen met een kleur
waar zelfs de Middellandse Zee jaloers op zal zijn, kijken mij
aan. “Je moet hard en duidelijk praten hoor, hij is wat aan de
dove kant. Hij is oud, maar absoluut niet dement. Hij heeft
ze allemaal nog op een rijtje in zijn bovenkamer.”

De typische stank die altijd rond oude mensen hangt vult
mijn neus wanneer ik de deur achter mij sluit. Ik neem plaats
op een tweezitsbankje tegenover een magere, stokoude en
zwaar ademhalende man. Stillewagt. Hij lijkt wel honderd.
Zijn met ouderdomsvlekken bezaaide handen beven. Uit de
borstelige grijze wenkbrauwen boven zijn vermoeide, dieplig-
gende lichtgrijze ogen steken lange haren. Een zwart appa-
raatje met een rode knop hangt met een veter om zijn nek.
Zijn gezicht kan er geen nieuwe rimpels meer bij hebben, alle
ruimte is door groeven en putten ingenomen. Dat heb ik
weer, hoor. Moet ik een verhaal uit zo’n afgeleefd lijk zien te
persen. In mijn hoofd beukt The Who. Hope I'll die before 1
get old.

“Dag meneer Stillewagt. Mijn naam is Henk Sipkes van De
Stem.”

Stillewagt tilt zwijgend zijn hoofd een klein stukje op.
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“Ik ben hier om met u over Katendrecht te spreken. U heeft
zich daarvoor opgegeven.”

Hij zou toch moeten weten wat ik hier kom doen? Oude
mensen zijn vergeetachtig. Het kortetermijngeheugen laat
hen dikwijls in de steek. Zelfs ik heb er soms al last van.

De grijsaard pakt met zijn bevende handen het fotoalbum dat
voor hem op tafel klaarligt. Het album is volgeplakt met
kleine Agfa Click zwart-wit kiekjes. Hij wijst met trillende
vinger op een foto met twee mannen en een vrouw voor een
etalageruit. Zodra hij met zijn zachte, krasserige stem begint
te praten, leg ik de dictafoon op tafel en start het apparaat.
Het is nou eenmaal het lot van een verslaggever te moeten
luisteren naar slaapverwekkende prietpraat. Ik speel professi-
oneel de geinteresseerde luisteraar.

“Me zaak. Ja, dah ben ik met Mies en Klaas...” Hij kijkt me
aan en controleert of ik wel naar de foto kijk. Dat doe ik,
hoewel ik geen idee heb wat ik ermee moet. Twee mannen en
een vrouw voor een kroeg. Ja, best, Dat geloof ik wel.

“Klaas Kaasjager,” kraakt hij verder. “Helemaal alles he ‘k te
danken aan Klaas . Astie goser me niet geholpe had, kon ‘k
hier nou nie mooi weer spele... Ah joh, de Kaap. ‘t Is nie de
Kaap. Wat motte jullie met de Kaap? Ik sting op de Kaap met
een tent, ja. Omdat die moffen ons van de Schiedamsedijk
gekegeld hadde, moste we wel naar de Kaap. Dik ‘n week na-
dat die moffen de stad hadde platgegooid, sting die ouwe al
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Kaapse Kronieken: Heer Konrad

Bloed

Drie jochies van een jaar of elf, in korte broeken en getooid
met platte petten, staan op de Schiedamsedijk. De grootste is
Rappe Klaas, een forse roodharige jongen met een brede kaak-
lijn en opvallend fijne handen. De twee anderen, Coen en
Toon, staan iets verderop, waar de Leuvebrugsteeg de Schie-
damsedijk kruist. De plaats waar zij staan is zorgvuldig geko-
zen. Vanaf hier hebben zij-geed zicht op de Leuvebrug en
kunnen de Schiedamsedijk overzien tot aan het kruispunt
Wijde Nieuwsteeg en Vasteland bij de Schotse Kerk. Het zijn
de twee belangrijkste aanvoerwegen van passagierende zeelui.
Het drietal vormt geen simpel vriendenploegje. De band tus-
sen de drie is officieel en eeuwigdurend, bevestigd met bloed.
Coens pet verbergt zijn peper-en-zoutkleurige haar met een
opstandig kuifje dat hij elke dag vergeefs probeert weg te bor-
stelen. Aan dat kuifje dankt hij zijn bijnaam Kwastje. Coen is
wat kleiner dan Klaas en heeft een gedrongen postuur. Het
geeft hem iets onverzettelijks. Zelfs zo jong is zijn gestalte in-
drukwekkend. Hij is iemand voor wie je opzij gaat. Toon
daarentegen is klein en mager. Aan zijn pientere, wakkere
ogen kun je zien dat hij uitstekende cijfers haalt op school.
Het brilletje op zijn neus versterkt dat beeld. Het zijn drie
Rotterdamse straatschoffies. Rotterdam telt veel straatjon-

gens.
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Nu de werkdag erop zit, bevolken steeds meer zeelui de Dijk.
Sommigen hebben alleen een sjaal om hun hals, anderen heb-
ben de winterjas al aan.

Onze jongens kiezen hun prooi zorgvuldig. De meeste bezoe-
kers van de Dijk kennen het gevaar en laten zich niet makke-
lijk foppen. Nee, de jongens speuren naar zwakkelingen. Ze
moeten oppassen, want vooral in de avonduren surveilleert
politie op de Dijk. Coen wijst naar een blonde gozer met een
platte pet. Inderdaad, hij slingert een beetje. Klaas, de meest
behendige van de drie, loopt schuin in de richting van het
beoogde slachtoffer. Hij speurt naar een verdikking in de kle-
ding van de varensgast. Zodra hij zijn doel heeft bepaald, gaat
hij aan de linkerzijde van het slachtoffer meelopen. “Loekie
for lassie, sur, wanna hor?” De zeeman antwoordt niet,
waarop Klaas met zijn linkerarm de man tot stoppen maant
en zijn vraag herhaalt. Nu schudt de man geirriteerd het
hoofd en probeert Klaas van zich af te duwen. In de paar se-
conden dat hun armen elkaar raken, vist Klaas met twee vin-
gers van zijn rechterhand de portemonnee uit de zak van de
wijde zeemansbroek. Blij dat hij verlost is van het jonge ke-
relgje, vervolgt de zeebonk niets vermoedend zijn gang naar
meer drank.

“Twee knaken!” roept Klaas enthousiast als hij bij z'n gabbers
komt. Toon en Coen fluiten uit respect en van waardering
tussen de tanden. Het is zeker een flinke vangst, waarschijn-

lijk liep de zeeman met zijn volledige maandgage op zak.
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“Die was heel wat van plan. Loop je moer mooi mis, Klaas,”
lacht Coen.

“Nu ik,” zei Toon.

“Nee, ik ben aan de beurt,” sist Coen, en om discussie ter
vermijden neemt hij direct positie in.

Omdat het nog vroeg is moeten ze geduld opbrengen voordat
er weer een onzekere loper in beeld komt. Toon wijst en Coen
herhaalt de aanvalsstrategie van Klaas. Wat Coen niet ziet, is
dat een politieagent uit een van de zijstegen de Dijk opdraait.
Het is al te laat wanneer Toon en Klaas hem proberen te waar-
schuwen. Op het moment dat Coen enkele meters voor de
ogen van de diender de beurs grijpt schreeuwt de agent “Dief!
Dief! Hout em,” en hij blaast op zijn fluitje. De aangeschoten
zeeman schrikt en grijpt Coen stevig bij z’n arm, voordat het
joch kans ziet weg te rennen.

“Wegweze,” zegt Klaas zachtjes tegen Toon en ze zetten er
een flinke pas in naar de Scarlet. Jan de Bullebak, knecht van
de slagerij op de hoek van de Zevenhuissteeg houdt hen te-
gen.

“Hee, waar mot dah zo rap na toe?” Hij grijnst breeduit.
“Kom me effe hellepe met de kar, dan hebt ik wel een stukkie
worst voor jullie.”

De beide jongens kijken om. Ze zien geen agenten meer. Te-
gen Jan - en helemaal de worst - zeg je geen nee. In flink
tempo verplaatsen ze zakken zout de slagerij in. Jan is niet

krenterig. Hij geeft ze allebei een flink stuk plokworst.
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Rooie Rina, de moeder van Klaas, zit met de pijp rokende
Hongerige Hiltje aan de kist® van The Red Scarlet. Rina’s lin-
kervoet wipt een van de vier kwispeldoren op de vloer heen
en weer. Nu er nog geen klanten zijn vermaken ze zich met
de giechelende Niek, de dreumes die tussen de flesjes bitter
met verchroomde tuiten en de koperen biertap op de tapkast
zit. Zijn katoenen luier is door ontlasting donker verkleurd.
Rina is met haar rode haren, slanke lichaam en die vrolijke
kraaienpootjes in haar gezicht voor de hoerenloper een be-
geerlijke prooi. De twee temeijers wachten op handel. De
avond is nog pril. Er moet eerst wat jajem in voordat de klan-
dizie voldoende opgewarmd is.

“Zo, Klaas,” roept zijn moeder wanneer Klaas het trapje naar
de gelagkamer afdaalt. De bel op de deur rinkelt na. “Nog wat
gevange?” Hij geeft haar een knaak, de helft van de opbrengst,
zoals hij altijd doet. Ze geeft hem een aai over z’n bol en roept:
“Joop, schenkt ‘s een citroentje voor ons in. Echte. Neemt
zellef ook wat. ‘k Hebt wat te viere!”

In de Scarlet is het druk, zoals bijna elke avond. De kroeg is
een begrip onder boeren, burgers en zeelui die wars zijn van
nette gelegenheden en de voorkeur geven aan broeierige kot-
ten. De klanten van de Scarlet houden van het rauwe ver-
maak. Ze zijn niet vies van een vechtpartijtje. Joop Stillewagt,

de uitbater, was voor de sloop van de Polder met zijn bierhuis

¢ Bar, toog
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