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D uitgeverij belde: ze hadden een typoscript binnenge-
kregen dat Ik, J. Keszels heette. Het kwam me bekend voor,
de naam tenminste. Maar ze bedoelden dat het van mij
was. Van mij?! Ik was wel de laatste. Had ik mijn reis-
genoot nict op het hoofd van zijn moedertje (of het mijne,
daar wil ik vanaf zijn) pezworen peen letter meer over
hem te publiceren? En een belofte is bij mij min of meer
heilig voor zower ik weet. Trouwens, een J. Kessels-speel-
film, een J. Kessels-fandap, een . Kessels-asbak: persoon-
lijk was ik zo langzamerhand klaar met die camp, cult,
pulp, kitsch en merchandize. Enanders J. Kessels wel: Tk
word al zick van m'n eigen kop, gatverdamme.” Alsof ik
iets aan die kop van hem kon doen. Dic had hij mood zelf
bij elkaar gerookt en gezopen.

Helemaal lekker zat het tussen ons allang niet meer.
Alsof de mijlen die we samen in zijn Toyota Kamikaze
hadden afgelegd van Tilburg tot Hamburg en in gehuur-
de wrakken van Rent-A-Wreck verder nog de vuiligheid
in, tot diep in Texas en Tennessee, alsof die hele lost high-
way die we tientallen jaren broederlijk hadden pevolpd
mumet alz ijn geasfalteerde mijlen als een niemandsland
tussen ons in was komen te liggen. Hij aan het ene eind,
ik aan het andere, elk aan het kortste eind.

Alswe clkaar nog zagen - maar daar kwam het tegen-
woordig nict meer echt van - kankerde hij me al hoes-



tend de huid vol over “die verrekte kutboeken' en ‘die ge-
flopte flutfilm’ waar hij nicts mee te maken wenste te
hebben. Het pezeik dat hij erdoor kreeg in de straten van
Tilburg, als hij de deur uitging voor nieuwe shag en
oude countryplaten. Of-ie het echt was. Ja ja. Dat ze nict
hadden verwacht dat-ie werkelijk bestond. Ja hoor. Dat-ie
in het echt helemaal niet op zichzelf leck. Godnondeju,
stelletje klootzakken, flikker toch een cind op. Hij had
zin om zulke lui cerst cen elleboog en dan een kopstoot
teverkopen. En mij erbij.

Terwijl ik ervandoor ging met het peld en de lekkere
wijven, devaste bonus bij beroemdheid. Zo wilde het cli-
ché. Succes = sex, drugs and rock '’ roll. En de held zelf
platzak op cen vrijgezellenflatje in de Kockenbaklker-
straat in Tilburp-Moord, net onder het spoor door en dan
ergens linksaf. Jazeker, het is oneedijk verdeeld in de we-
reld, beste vriend. Ik kon hem geen ongelijk geven. En
ook geen peld trouwens. Tk was niet gek, ik had die vui-
ligheid mooi allemaal zelf zitten schrijven, soms tot
diep in de nacht, terwijl andere “vrienden’ van hem (ik
nocm geen namen) thuis op de bank met hun hand wroe-
tend in hun brock naar Duitse porno lagen te kockeloe-
ren. Waar geschreven wordt, worden vickken pemaakt,
Prerke Sonnemans uit de Sigaarstraat, zo werkt het nu
ecnmaal. En als jij per ongelukz o'n viek blijkt te zijn, vie-
ze kleine Tilbo-dildo, dan is dat jammer voor jou, maar
hetverhaal moet voort, waar het ook heen leidt.

Voorlopig slocg het verhaal even nergens op. Mijn uit-
geverij probeerde mij een boek in de schoenen te schui-
ven waar ik, dat zweer ik op het hoofd van ). Kessels, peen
moer of donder of zak mee te maken had.



Ik had de witpeverij overipens nooit ingelicht over onze
peasfalteerde verwijdering. Herdruk na herdruk ging de
prometicafdeling door met het afficheren van ‘mijn bes-
tevriend en favoriete romanpersonage’, terwijl in de da-
gelijkse omgang deverbinding allang verbroken was. Op
een of andere manier schaamde ik mij hiervoor. “Schrij-
ver inde steek pelaten door favoriete personape.” Dan kon
jebeter in de steck pelaten worden door een vrouw. Daar
keek niemand van op, in de countrymuzick althans.
Daar was het pas nieuws als je er een had. Maar gedumpt
worden door je vriend vond men in Texas en Tennessee
toch een beetje pay. Als daarginder een vriendschap ein-
digde, was dat omdat een van beiden zuipend enf of auto-
crashend de pijp uitging. Maar J. Kessels leefde nog, op
de van hem bekende wijze, en ook ik had bij mijn weten
nog nictzo'n afpelakte spaanplaten kist besteld om moe-
derziel alleen het prote donker in tepaan.

Ennu ging het verhaal dus verder zonder mij. J. Kessels
ging solo, aan de tite] te cordelen. Mou owwe, was mijn
eerste reactie, doe het dan maar lekker zelf. 1k ben be-
nicuwd, al kan het me eerlijk pezepd peen ruk schelen. Je
doet maar. [k, |. Keszels, het klinkt als cen slap aftreksel
van[kJan Cremer en dat was destijds ook al een aftreksel,
maar dan tenminste nog cen aftreksel van Jan Cremer
zelf.

Die redacteur die mij belde, dr. litt. Bertram Mourits,
had het inderdaad over vlekken. ‘Het zal een blinde viek
van me zijn,’ begon hij professioneel aarzelend, ‘maar
heb ik misschien iets pemist met dit boek?' Typisch Ber-
tram. Hij wilde mij niet kwetsen (want, zo stond het in
zijn arbeid scontract, ze waren o zo breckbaar, al die half
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zachte halfpenieén met wic je de weg naar de Nobelprijs
kon plaveien - cen weg dic inwetkelijkheid na cen flauwe
bocht met toeters en bellen linea recta naar de grote de-
mocratische papierversnipperaar leidde), het was zijn
voorzichtige manier om te zeggen dat het zonde was van
al het typewerk en dat ik deze waardeloze roman dus
voor hetzelfde peld nict had kunnen schrijven.

‘Maar ik héb hem helemaal niet peschreven!”

Dat leek hem een doorzichtig postmodernistisch truc-
je. Hij had zo'n beetje aan alle universiteiten pestudeerd;
hem maakte je niks meer wijs.

‘Echt mict, ecrlijk waar!’

Hij was niet onder de indruk. Een onechter woord dan
‘echt” kon hij zo gauw nict bedenken. Of het moest ‘eer-
lijk waar' zijn. Hij pooide het liever over een andere
boeg. “We hadden cigenlijk verwacht dat je met cen an-
dere roman zou komen.” Hij schraapte zijn keel. Hij ken-
de de uitgevershandleiding, hij wist dat dit het moment
was waarop het gemiddelde halfgenic doorkreeg dat het
resterende halfje hem ook ontzegd ping worden. “We
hadden daar hoge verwachtingen van.’ Flats! Dat was er
ecn uit het boekje. Met zo'n halve leupen bleef de halve
waarheid van het halfgenie op het nippertje in stand. Tk
haatte deze voorgeschreven kruiperigheid, ik haatte het
vooral om als zo'n fucking tere teringziel te worden be-
handeld.

“Weet je, Dr. Octker, dat bock schrijft zichzelf. Als het
eris, laatik jehet wel weten.”

Dat was nict aardig van me en zo was het ook nict be-
doeld. Waar zag hij me voor aan? Beschouwde hij mij ook
als zo'n zaadlozer met zelfbedachte schrijfrituclen en



-relieken, zoals een gietijzeren typemachine of speciale
vulpen van opa zus of opazo om ‘het schema mee it te
werken' en anders wel een speciale “schrijfbrock’ dielater
‘in originele staat’ aan het Literatmrmusenm geschon-
ken moest worden? En die Bertram presteerde het ook
nog eens te denken, met die doorgeleerde kopvan 'm, dat
ik tijdens mijn afwezigheid al die tijd stilletjes hadzitten
werken aan een of ander slap aftreksel van Ik . Cremer 3.

Ik nict dus.

Maarwie danwel?

Sinds de eerste en enige . Kessels Fandag wist ik dat er
nogal wat wannabe lookalikes rondliepen dic dachten
dat ze ook ]. Kessels waren (vooral Tilburgers) en heilig
geloofden dat The Novel en Het Ramischandael speciaal
over hen ginpen. . Kessels had zich op die dag, karakter-
vast alz hij is, nict laten zien. Roem was voor klootzak-
ken, en erpens had hij daar wel een punt. Beroemde men-
sen waren om te kotsen. Dat hij niet kwam opdagen op
zijn cigen fandag was een van de redenen dat ik van die
ouwe pek hield. De fans maakte het nict wit, zij waren in
hunhart al meer ]. Kessels dan J. Kesselszelf ooit nog zou
kunnen worden. Ze kenden zijn verhaal beter dan hij het
zelf kende, en het zou me dus niet verbazen als zo'n wil-
lekeurige ). Kessels-fan dit verhaal op een dag zou neer-
pennen alsof hij het allemaal met eigen ogen had pezien.
Ze zaten overal: van de Achterhoek tot in het Erabant-
s¢ achterland, maar ook in de Randstad en zelfs in de
grachtengordel. En]. Kessels zelfzat, vervan dit alles, op
zijn tijdelijk permanente noodflatje in Tilburg-Moord en
droomde daar zijn eigen leven uit countrysongs, films
en verloren liefdes bij elkaar, onderwijl uit de ene siparet



na de andere rooksignalen stotend die ongelezen in hun
cigen rook opgingen, zonder dat ook maar één verdwaal-
de Apache op de Tilburgse prairie de boodschap op het
spoor zou kunnen komen. Tk was die Winnetou — maar
dit terzijde. En hij was mijn Old Shatterhand, die doorge-
rookte zak tabak met zijn ecuwige halfliterblik Duits
bier uit de supermarktaanbieding, treurend bij zijn ecn-
zaam kampvuur in de nacht. Godverdomme, ik werd er
sentimenteel van. Tk leck wel een wijf, gatverdamme.

Dr. litt. B. Mourits merkte het meteen aan mij. Is er
iets?” Vioor mijn geestesoog verscheen de doos Kleenex
die hij permanent op zijn bureau paraat had, voor al die
geknakte halfgenicén die hij met hun 128ste of 129ste ver-
sie toch weer terug het bos in had mocten sturen: *Kijk er
N SETE Naar.

‘Kijk er nog cens naar, zou ikzepgen.

Hoorde ik het goed, had hij het tegen mij?!

Tk doe het pakket vandaag nog op de post. En weet,
Frans, dat andere bock van je, daar zijn we hier allemaal
ontzettend nicuwsgicrig naar. Dus als je daar eerst aan
verder wilt werken, dan hebben we eralle begrip voor dat

jedit, chding, evenwilt laten rusten.’
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Hetwas een fiks pak papier dat de volpende ochtend door
de postbesteller mijn brievenbus in werd gepropt. Het
licfst had ik dic terinpzooi meteen terug naar buiten pe-



