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Goodbye! Goodbye!


De meiden hadden de bagage klaargezet voor de midweek op het eiland, maar volgens hem hadden de koffers er geen zin in. Topzwaar stonden ze tegen de garagedeur geleund, vergezeld door een grote plunjezak, twee tuinstoelen, twee slaapzakken, een dik grondzeil en een hangmat.

Hij keek ernaar en wist dat hij niets anders kon doen dan zich onnozel houden, dan wel vragen te stellen – van die domme. Waar gingen ze ook alweer naartoe? O ja, daar. Is ook zo. Mooie bossen, breed strand, duinen. Natuur! Een fijn fiets- en wandeleiland derhalve.

Maar hij wist: kerels, wijn en breezers. Bah. Daar kwam bij dat de meiden zacht gezegd nogal gefixeerd waren op de oplichtende smartphones, die hun ongeduld ritmisch leken te begeleiden. 

‘Bijna klaar? Ik sta al een half uur op jullie te wachten,’ probeerde hij.

‘Dôh! Tien minuten … écht niet meer,’ zei dochterlief erachteraan.

Ze haalde haar ogen niet van het scherm, evenals haar vriendin, die ondertussen nog een rugzak op een van de twee koffers legde.

De lucht was strakblauw. Tussen de tegels van de oprit bloeiden de madeliefjes, onder de schutting stonden vergeet-mij-nietjes. De zware koffers vertrapten de klavertjes en de magnolia was bijna uitgebloeid. Eigenlijk was hij helemaal niet gewend dat zijn dochter hem serieus tegensprak. Hij had zich er weliswaar jaren op voorbereid, maar het overviel hem steeds weer.

‘Ik moet trouwens eerst de garagedeur openen om de auto eruit te rijden.’ 

‘Ja, en?’ vroeg ze.

‘Jullie bagage staat ervoor.’ 

Hij wilde ook zeggen dat ze best wel veel mee hadden genomen, maar kon zich net op tijd inhouden. Vadertje toch, dacht hij, jij hebt niets in te brengen. Van jou wordt vandaag álles verwacht. 

Hij pakte een koffer bij het handvat en reed hem opzij. De meiden hielpen langzaam mee, zonder echt acht te slaan op de situatie. Een wet van de communicerende schermen, die zich steeds weer opdrongen, zodat ze geen benul leken te hebben van de enorme bagageberg. Veels te veel, in zijn dochters eigen woorden.

‘O nee!’ 

‘Bars moeder heeft zich verslapen!’

‘Ze komt net uit bed!’

‘Ze pakt nu pas de autosleutels!’

‘Die komt dus écht niet op tijd.’

’This sucks.’ 

‘Bars moeder is een bitch!’

Te veel soap in het huis ook. ‘Bar’, dat was ‘Barbara’, een vriendinnetje dat ook wel eens langskwam. Vreemde meiden, niet van hier. 

Langzaam opende hij de garagedeur. Gisteravond had hij tegen zijn vrouw gezegd dat hij de kleine auto zou gebruiken, ze had ter bevestiging alleen even opgekeken uit haar boek. Zolang ze morgen een had voor haar werk deerde het haar allemaal niet. Daarna had hij het autootje, dat gewoonlijk op de oprit stond, de garage in gereden. Er moest veel aan kant worden gezet – tuinafval, verroeste fietsen, oud papier en heel veel andere ondefinieerbare rommel, kortom: het bedaarde schaduwleven van de geslaagde veertiger – maar dat had hij best wel snel gedaan. 

Hij stapte in en startte de auto. De meisjes stonden langs de oprit en typten driftig hun urgente berichten. Langzaam reed hij achteruit, beseffend dat achteruitrijden ooit een kwestie was van éérst de oprit vrijmaken van driewielers en stepjes, daarna de kinderen wegsturen. Nu keek zijn dochter even op, met een blik van jij-maakt-me-niets, waarna hij de koffers, plunjezak, stoelen, slaapzakken en hangmat langzaam passeerde. 

Hij stapte weer uit en opende de achterklep. De achterbank moest ingeklapt worden, dat was één, maar dan nog was het de vraag of alles wel zou passen. In de verte was dat ook wel weer een geruststellende gedachte, hoewel hij zichzelf onmiddellijk in stilte toesprak. Vadertje, jíj houdt je overal buiten.

Hij greep een van de koffers en plaatste die zo diep mogelijk in de achterbak. De koffer was niet zwaar, maar loodzwaar, net als de volgende. Toen hij de plunjezak erop legde, voelde hij de tentstokken onrustig rollen en viel de losgeslagen haringzak in het luchtledige. 

De achterbak was meteen vol. Naast de auto stonden nog twee tuinstoelen, twee slaapzakken, een hangmat en een grondzeil. Achter de hangmat lag ook de rugzak nog.

‘Ik weet niet of het allemaal gaat passen,’ zei hij. ‘De achterbank moet in ieder geval naar voren. Iemand van jullie zal op de bagage moeten zitten. Eigenlijk mag dat niet, je kunt er een dikke bekeuring voor krijgen.’ 

‘Bars moeder rijdt weg!’

‘Ze gaat nu de oprit af.’

‘Jezus, er loopt een hond over straat!’

‘Haar moeder luistert weer naar die ouwe sok, Vavuldi of zo. Boring!’

‘Het past dus niet,’ vervolgde hij. ‘Ik moet de bank naar voren klappen, maar dan kan een van jullie niet mee.’

Hij opende het zijportier alvast en friemelde aan de lus, die ergens in de smalle achterbank stak.

‘Niet mee?’ hoorde hij plotseling. ‘Wat niet mee? Hoe moet het dan?’

‘Jullie moeten maar met de bus. Of met de taxi. Zal niet goedkoop zijn.’ 

Zijn dochter keek naar de resterende bagage en liet de armen zakken. Ze stootte haar vriendin aan, die ook haar armen zakken liet. De smartphones trilden tegelijk en beide keken ze weer naar de communicerende displays. 

Langzaam ging hij verder waar hij gebleven was. Een tuinstoel ging erin, maar werd er toch weer uitgehaald. Het grondzeil kon er wellicht eerder in, maar was ook handig als deken over de overige bagage. De hangmat kon dan misschien beter als eerste. De dikke stof was goed propbaar, zodat de twee slaapzakken …

‘Waarom gaan we eigenlijk met deze auto?’ hoorde hij zijn dochter plotseling vragen. 

Een kwestie van verhouden. Bagage was maatwerk, dat moest je zo precies mogelijk uitmeten.

‘Het kwam zo uit. Je moeder had de andere nodig.’

‘Ma gebruikt nooit die andere. Deze is toch van haar?’

Zijn dochter mocht veel van hem – naar een eiland gaan bijvoorbeeld. Ze mocht echter niet gaan vermoeden dat hij met voorbedachten rade de kleine auto tot zijn beschikking had. Het was in strijd met het idee dat zijn vrijwilligheid eigenlijk onbetaalbaar was; het was daarom een impertinente vraag. Om zichzelf af te leiden bekeek hij de hangmat nog eens intensief. De hangmat dus, die kon mooi onder de opgeklapte bank en de bijrijdersstoel. 

‘Kijk, tussen de stoel en de achterbank kan deze grote mat nog net.’ 

‘Deze auto is veels te klein! Het is gewoon stom!’

Hij richtte zich op, keek even naar zijn ontzette dochter en toen naar haar vriendin, die toch wel een beetje beteuterd bij de resterende bagage stond. Zou zij ook vinden dat zijn dochter eigenlijk heel brutaal en vrijpostig tegen hem was? Ook nu weer, nu ze plotseling weer naar het scherm keek en vanuit het niets woest begon te typen?

Alsof hij niet meer bestond. Alsof zijn zorgen voor niets waren en zijn reële inschatting van de ruimte een verkeerde was. Wat verbeeldde ze zich eigenlijk wel niet?

Erger nog: waarom verbeeldde zijn dochter zich van alles, zonder hem daarin te kennen? Of in te lichten? Of met hem mee te denken? Wie waren er eigenlijk allemaal zo belangrijk buiten hem om, net nu er zulke dringende beslissingen moesten worden genomen? Hij betrapte zichzelf erop dat zijn nieuwsgierigheid werd gewekt. Hoewel hij onmiddellijk wist dat hij een fout beging, dacht hij niet aan stoppen.

‘Met wie app je daar eigenlijk?’ 

Maar ze keek niet op en ging verder met wat ze deed. Meteen voelde hij zich opgelucht, want zijn statement was waarschijnlijk niet gehoord, maar niettemin wel gemaakt. Hij had juist gehandeld, zorgvuldigheid betracht en zo voorbeeldig de protocollen nageleefd. Als ze ergens op terug wilde komen, had hij zijn munitie klaar. Extra langzaam greep hij een tuinstoel en schoof die nog behoedzamer de auto in. Bij de achterburen klonken de vertrouwde geluiden van achter- en schuurdeur.

‘Wat gaat jou dat aan?’

De vraag die gesteld was, vermorzelde hem. Hij kon ook niet anders dan de rest van het antwoord afwachten. Zijn hand begon te zweten in het slappe aluminium van de tuinstoel. 

‘De hele week ben je weg,’ vervolgde ze, ‘en nu vraag je met wie ik app?’

Tijd om de kwestie rustig en met een zeker overwicht in goede banen te leiden. 

‘Liefje, ik …’

’Liefje? Niks geen liefje!’ 

Haar lippen begonnen te trillen. Ze liet de smartphone in de broekzak zakken en wees naar haar vriendin.

‘Zeg eens, weet je eigenlijk wel hoe zij heet?!’

Hij kon zijn gêne nog net onderdrukken door te denken aan zijn ooit oneindige en vaderlijke almacht – toen de oprit nog bezaaid was en de garage leeg. 

‘Zeg het! Zeg het dan?!’

‘Ik wil gewoon vragen waarom het zo belangrijk voor je is dat je onder het inladen met anderen zit te appen. Het is toch zaak dat jullie op tijd bij de boot komen?’

‘Je hebt nog altijd niet gezegd hoe ze heet! Toe dan? Hoe dan?!’

Hij dacht aan die keren dat hij als kind zijn fiets bij wijze van auto de garage in had gereden – soms vooruit, soms achteruit. Achterdeur, oprit, schuurdeur. Onder de snelbinder lagen serieuze vergaderstukken van zijn vader, die hij voorafgaand aan de voor- dan wel achteruitrijsessie uit het oud papier had gevist. Hij bleef er ook hardnekkig aan denken, omdat hij hoorde dat zijn dochter beweerde dat hij opzettelijk alles in het honderd had laten lopen. Een vreemd woord onder de blauwe ochtendlucht. Op-zet-te-lijk.

‘Met opzet! Je doet alles met opzet! Alleen om ons tegen te zitten! Alleen om ons de boot te laten missen! Stomme … schijterd!’

Hoewel het helemaal waar was, kon hij zoveel onrecht niet verdragen, helemaal niet nu het rechtstreeks in zijn gezicht werd uitgeraasd. 

Zijn adem werd bijna afgesneden en zijn armen begonnen te trillen. Hij greep de plunjezak uit de achterbak en zwaaide die met een ferme zwaai het gazon op. Hij pakte ook een koffer en smeet die er achteraan. Nadat de andere koffer een paar meter verder ter aarde was gestort, sloeg hij de achterklep van de kleine auto met een harde klap dicht.

‘Ben je nu tevreden?’ schreeuwde hij. ‘Ik me uitsloven voor niets? Ja, koekoek!’

Bleek, zonder uitdrukking, keek zijn dochter naar hem. Hij had verwacht dat ze zou breken, maar ze stak de handen in de broekzakken en zweeg. Haar vriendin keek strak naar de grond, opende na een poosje het hoesje van haar smartphone weer en typte langzaam verder. Achter de coniferenheg begon iemand het gras te maaien. 

Hij rekende en telde, maar nog altijd gaf ze niet toe – vastberaden keek ze hem aan. Al calculerend overzag hij de ravage op het grasveld en voelde hij de zenuwtrilling via zijn schouders door zijn armen naar zijn vingers lopen. 

De grasmaaier achter de heg leek even dichtbij te komen, maar al gauw waaide het geluid van de brommende motor weer weg. De auto die plotseling de oprit opreed, stopte pas op het allerlaatste moment. Zijn vrouw stapte uit, smeet het portier dicht en wierp hem een woeste blik toe. Toen opende ze de achterklep en klapte de ene helft van de achterbank naar voren. Vanuit de verte kwam de grasmaaier even terug, waarna hij geruisloos weer verdween.
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Dwalers


Na het overlijden van mijn man besloot ik alles op zijn beloop te laten. Ik had ook niet veel keuze natuurlijk. Ten eerste moest ik accepteren dat de man met wie ik meer dan dertig jaar samen had geleefd er niet meer was. Ten tweede had ik niet veel zin om mijn dochter te belasten door het steeds over hem te hebben. Hun relatie was nooit echt goed geweest. Mijn dochter ergerde zich aan zijn dagelijkse bemoeienissen, en hij hekelde haar jarenlange onwil haar leven ter hand te nemen.

Tussen ons drieën kwam het dus op mij aan, waar ik uiteraard niet echt gelukkig mee was. Na het overlijden van mijn man moest ik ook nog beleven dat de relatie tussen ons tweeën niet echt vlotte. Mijn dochter had wel degelijk een eigen leven opgebouwd. Dat wil zeggen: een leven waar ik slechts af en toe in paste.

We hadden haar zien opgroeien en moeten laten gaan. Toen mijn man nog leefde, werd onze spijt over de verwijdering tijdelijk naar de achtergrond verdrongen door onze dagelijkse bezigheden, die daarom veel tijd in beslag namen. We probeerden er zo weinig mogelijk aan te denken en hoopten op het beste. Zwaar natuurlijk. Onze dochter bleef vanzelfsprekend wel zijn trots, af en toe legde hij zijn hand vast op mijn schouder. 

Bij het op zijn beloop laten van de dingen hoort ook het feit dat ik iemand heb leren kennen. Sinds enige tijd, zoals dat heet. Net als ik komt hij geregeld op de begraafplaats om bloemen te leggen, in zijn geval bij het graf van zijn vrouw. We lopen een rondje, zitten wat en praten ondertussen zo gedempt mogelijk met elkaar. Fons – zo heet hij – heeft mij ooit verteld dat hij gruwde van het fanatieke geloof van zijn vrouw in alternatieve geneesmethoden; ik heb hem verteld dat onze dochter na een afgebroken studie nu ver onder haar niveau in een lawaaiige fabriek werkt. Zo zeggen we niet wat we wel degelijk van elkaar weten – ik weet dat zijn zoon om haar versnelde dood woedend op hem is en heb slechts eenmaal terloops vermeld dat onze dochter vermoedelijk drinkt.

Voorlopig laten we het daarbij, want we herinneren ons de dingen die we ons het liefste willen herinneren. Tussen de opgerichte stenen en zerken is het eigenlijk ook wel goed. Ik hoef Fons niet veel te zeggen, zoals hij ook mij amper iets vertelt. Onze wederzijdse behoefte bestaat eruit dat we graag alleen op de begraafplaats zijn. Dat klinkt vreemd, maar dat is het niet. Je kunt beter op jezelf zijn als er iemand in de verte loopt. Zijn aanwezigheid bevestigde meteen mijn komst naar de begraafplaats en de hunkering naar mijn man. Ik had gewoon iemand nodig die het zag.

Van het een kwam zo het ander. We gingen en gaan vaak op dezelfde tijden naar onze dierbaren en weten allebei dat dit niet toevallig is. Alsof je jong bent en vermoedt dat je op straathoeken of versleten speeltuintjes waarschijnlijk degene zult treffen die je zoekt. 

Fons heeft een leesbril, een dunne mond en grijzend haar. Ik voel me schuldig tegenover mijn man. Ik voel me ook schuldig omdat ik onze dochter al twee maanden gezien noch gesproken heb – ik zit er niet genoeg achteraan en neem geen initiatief. Althans, zo zou mijn man het tegen mij hebben gezegd. Het is niet helemaal waar, want ik heb de afgelopen weken toch geregeld gebeld en berichtjes gestuurd. Ik weet dat ik me als een oud wijf met het leven van onze dochter bemoei, maar ik kan niet anders.

 

Mijn man was een mislukkeling, zo mag ik het wel zeggen. Halverwege zijn maatschappelijke loopbaan hield hij het voor gezien en droop hij beschaamd af. Hij was pianoleraar op de muziekschool, iemand voor de eerste stappen en de al iets gevorderden. Zelf hield hij van Debussy, hoewel hij zijn muziek naar eigen zeggen helemaal niet kon spelen. 

Onzin natuurlijk, maar dat heb ik nooit tegen hem kunnen zeggen. Ik moest ook niets tegen hem zeggen, want mijn man was niet van zijn dwaze opvattingen af te brengen. Hij spiegelde zijn vermeende vormverlies aan de in zijn ogen meer getalenteerde collega’s, begon een verband te leggen tussen zijn matige aanslag en de altijd veeleisende ouders en stelde elke poging tot zelfstudie steeds weer uit. Zo liep mijn man een tunnel in waar hij niet meer uit kwam. 

De gevolgen waren desastreus: op een dag kon hij geen noten meer lezen. Hij was blind geworden door zijn eigen faalangst en bleef hangen in de totale verkramping. Het waren harde jaren geweest, maar later zei hij dat het moment waarop hij het bijltje er definitief bij neergooide juist voelde als een bevrijding. Iets was weggestroomd, als een weerloos voorwerp in een ijskoude rivier. Dat mijn man van die kou was verlost, beleefde hij als een enorm fijn gevoel.

Je kunt er veel van vinden en er is ook veel over gezegd. Bijvoorbeeld dat hij lui was en het hem wel goed uitkwam dat ik gewoon doorwerkte. Onze dochter begon net te puberen en geloofde hem ook helemaal niet. Het was natuurlijk een gratuite mening van een minderjarig meisje, en niets meer dan dat, maar mijn man kon er razend om worden. De buren informeerden ook net iets te vriendelijk naar zijn toestand en memoreerden tussendoor dat ze het altijd zo druk hadden. Mijn vader zei geregeld tegen mij dat zijn schoonzoon ‘gewoon’ een ander beroep moest kiezen, leraar of zo, of anders iets met mensen.

Onmogelijk, want mijn man vrat zichzelf op. Hij begon door het huis te dwalen, hield onze vrienden buiten de deur en nam de telefoon niet meer op. Omdat hij na jaren weer begon te roken, stond hij geregeld uren in de achtertuin, zodat hij met niemand iets van doen had. 

Ons huis werd trouwens brandschoon, want mijn man dwaalde door het huis met de poetsdoek in zijn handen. Elke uithoek werd aangepakt. Ik heb in mijn leven nog nooit zoveel hoeken en gaten gezien. Mensen met smetvrees zijn niet zozeer bang voor viezigheid, ze zijn bang dat ze iets niet goed hebben schoongemaakt. Het besluit moet tien keer worden genomen, net zolang tot de ‘niet goed’ is weggepoetst. Ik begon mijn man beter te begrijpen toen ik wist dat de toetsen van een piano ook ‘niet goed’ kunnen worden aangeslagen. Iets stroomt dan onvermijdelijk weg.

Misschien dat ik daarom zo goed met Fons overweg kan. Ondanks het feit dat we niet alles van elkaar weten, heb ik het gevoel dat ik hem best veel over mijn man vertel. Ik zeg bijvoorbeeld: ‘Hij was een goed pianist die helaas niet echt durfde,’ maar denk: wat een labiel figuur was hij toch. Als ik met iemand praat, wordt de afkeer van mijn man een stuk gefundeerder. 

Het is natuurlijk een heel ander verhaal dan dat van Fons, maar toch ook niet helemaal. Zijn vrouw had hem bedrogen door tijdens haar ziekte stiekem onkundige kwakzalvers te raadplegen, waar hij later uit compassie niet tegenin durfde te gaan. In zekere zin heeft mijn man mij ook bedrogen door zijn Werdegang niet in het goede perspectief te willen zien. Ik mag dit zeggen, omdat ik de dingen op zijn beloop laat en Fons en ik het zwijgend met elkaar eens zijn. Soms denk ik: potdomme man, ik was er dag en nacht voor je en heb je nooit laten zakken. Waarom luisterde je nou nooit naar me?

Onze dochter voelde zich later in ieder geval wel bedrogen, want mijn man kwam in zijn netheid en regelzucht altijd op de dingen terug. Als ze de tafel dekte, schikte hij het bestek nog een keer; als ik de auto in de garage reed, stond hij mij net zolang te dirigeren tot de auto er precies recht instond. Zijn behulpzaamheid was nooit spontaan – het was gewoon nooit goed genoeg. Zelfs de opgerookte peuken verzamelde hij in een speciaal daarvoor opgehangen aardewerken bloempotje, waar een met zand verzwaard schoteltje in zat. 

Je kunt het natuurlijk ook omdraaien en stellen dat hij keer op keer zichzelf moest zien uit te vinden om iets onmogelijks tot een goed einde te brengen. Faalangst is eigenlijk continu op een been staan, zodat je bij elke daaropvolgende handeling het gevaar loopt door je hoeven te zakken. Het is een kramp die aan- en aanhoudt.

Goed, onze dochter dus. Toen ze ging studeren is ze meteen op kamers gegaan. In het begin van haar studie kwamen we nog wel eens op bezoek, maar mijn man vond haar studentenkamer al gauw weerzinwekkend vies en begon overal commentaar op te geven. Onze dochter deed het er natuurlijk om, net zoals ze haar studie na drie jaar opgaf om hem uit de tent te lokken. Ze wilde mijn man zien lijden en kreeg energie van haar scheldpartijen tegen mij als ik voor hem opkwam of tussenbeide probeerde te komen. Toch weet ik nog altijd niet of ze haar studie afbrak om ons te treiteren of juist omdat ze haar eigen uitstelgedrag niet meer duldde. Drinken is een grote omtrekkende beweging maken, om vervolgens tot niets te komen.

 

Het is kwart over drie. Buiten is het warm, ik drink thee aan de eettafel en wacht op onze dochter. Gisteren heb ik haar gemaild dat ik met haar wil praten, maar ze heeft niet geantwoord. 

Ze heeft mij weer niet geantwoord. En dat terwijl ik natuurlijk heel graag bij mijn dochter wil zijn. Ik heb nog nooit zolang naast haar gestaan als op de begrafenis van mijn man. De vreugde haar naast mij te hebben was minstens zo groot als het verdriet over ons verlies.

Omdat ik plotseling de bel hoor, is het net of ik de hand van mijn man op mijn schouder voel. Dit kan iets zijn, want ik verwacht niemand – hoewel ik me meteen realiseer dat onze dochter gewoon door de achterdeur naar binnengaat en niet zou aanbellen. Of staat ze met opzet aan de voordeur, om onze afstand nog eens te bevestigen? Zo rustig mogelijk loop ik naar de gang van onze hoekwoning, maar in mijn buik voel ik onrust borrelen.

Ik schrik, want het is Fons. Hij heeft een bos bloemen in zijn hand en kijkt me vriendelijk aan. Ik verwacht hem zeker niet en weet ook niet of ik het leuk vind dat hij hier komt. Dit is nog altijd het terrein van mij, mijn man en onze dochter. Fons hoort naast mij op de bankjes van de begraafplaats te zitten, waar hij geruststellend naar mij knikt en af en toe zacht ‘ja ja’ of ‘mm-mm’ zegt. Hij groet me ook nog met een blij gezicht en spreekt mijn naam duidelijk uit.

‘Hallo Fons,’ antwoord ik.

‘Ik heb bloemen meegenomen, kijk.’

Hij stapt even naar voren, overhandigt mij het bescheiden gemengde boeket en doet een stapje terug. 

‘Wat mooi. Dank je wel, Fons,’ antwoord ik. ‘Eh … wil je er niet even in komen?’

Ik moet natuurlijk wel, hij is hier helemaal naartoe gefietst.

‘Dat is goed, ‘antwoordt Fons. ‘Ik hoop tenminste niet dat ik je stoor?’

‘Nee hoor,’ zeg ik afgemeten. ‘Kom verder.’

We lopen door de gang en voordat ik het weet zeg ik: ‘Wil je een kopje thee? Ik heb net gezet.’

‘Lekker,’ zegt Fons terwijl hij gaat zitten.

Ik zet nieuw water op, snij de bloemen en loop met de volle vaas de kamer weer in. Het is lang geleden dat er een vreemde in dit huis was – en dan ook nog een man.

‘Mooie bloemen hoor,’ zeg ik maar, terwijl ik de vaas voorzichtig op de piano zet. ‘Nogmaals bedankt.’

Terwijl ik het water in de theepot giet, lopen er tranen over mijn wangen. Ik verman me, spoel mijn ogen even onder de kraan en pak het dienblad en de koekjestrommel. 

Fons kijkt me even aan. Hij zit op de stoel van mijn man, die aan de kop van de eettafel staat. Zijn leesbril hangt aan een touwtje en uit het borstzakje van zijn beige ribcolbert steekt het dunne kokertje. 

Ik moet tegen hem zeggen dat ik het niet prettig vind dat hij hier is. Mijn man dwaalt hier nog. Hij had tegen mij gezegd dat Fons zijn schoenen uit had moeten doen en dat ik hem een schoteltje voor de koekjes had moeten geven om de kruimels op te vangen. En wat als onze dochter nu plotseling thuiskomt? Ik kan in deze situatie onmogelijk een gastvrouw zijn. 

‘Wat heb je het hier mooi ingericht,’ zegt hij. 

Ik knik een beetje en ga aan de tafel zitten.

‘Is dat de piano van je man?’

Het gesloten klavier is gevuld met foto’s van ons bescheiden gezin. Vakantie, ons nieuwe huis, met opa en oma een dagje uit, ooit een hond. Ze zeggen niets, maar zijn er wel – ze zijn er nu ook meer dan ooit, want mijn herinneringen worden steeds levendiger naarmate mijn wereld krimpt. 

Fons stelt domme vragen, want uiteraard is dit zijn piano. Ik hoor mijn man dan ook zeggen: ‘Als hij denkt dat hij ook mag spelen heeft hij het mis. Geen Debussy in dit huis! Verder moet hij zijn schoenen uittrekken en moet jij hem nú een schoteltje voor de koekjes geven. Al die kruimels op de vloer, bah.’

Zo krijg ik op mijn kop in mijn eigen volle, maar stille huis. Van Fons omdat hij mij wil versieren en ik ga tegenstribbelen; van mijn man omdat Fons het huis besmeurt. Ik probeer dan ook twee vliegen in een klap te slaan.

‘Ik ga de piano verkopen. Hij staat al twee weken op het internet.’

‘Mmm,’ zegt Fons. ‘Hoeveel vraag je ervoor?’

‘Achthonderd euro. Volgens de pianostemmer is dat niet veel. Het gaat me eigenlijk niet om het geld, hij moet gewoon weg. Het wil alleen niet zo vlotten met de reacties.’

Als ik over wil gaan op de koetjes en de kalfjes, bedenk ik hoe ik Fons straks moet zeggen dat hij hier niet zomaar kan aanbellen. Bijvoorbeeld: ‘Luister Fons, ik vind het fijn dat we op de begraafplaats zo goed met elkaar kunnen praten, maar …’

Maar wat? ‘Maar je betreedt nu mijn persoonlijke levenssfeer’? ‘Maar ik ben nog lang niet toe aan een dieper contact’? Mijn man zegt cynisch tegen mij: ‘Maar je gaat hier niet naar de wc!’

‘Heb je onlangs nog iets van je zoon gehoord?’ vraag ik.

Plotseling kijkt hij me verward aan, alsof hij ineens weer weet waarom hij hier is gekomen. Hij zet het nog volle kopje op tafel, tast uit gewoonte even naar zijn leesbril en legt zijn handen om zijn omhooggehesen knie. Fons zit er een stuk losser bij dan mijn man, hoewel zijn zenuwachtigheid me weer bekend voorkomt en zijn onrustige blik onafwendbaar is.

‘Luister,’ zegt hij terwijl hij zijn knie weer loslaat en rechtop gaat zitten. ‘Ik weet dat ik hier niet zomaar moet komen en het spijt me dat ik je heb overvallen.’

‘O, je overvalt met niet hoor.’

‘Jawel, dat doe ik.’

Hij knikt even naar de vaas achter hem en legt de vingers om zijn duim.

‘Die bloemen heb ik gekocht voor mijn vrouw, maar er is iets aan de hand op de begraafplaats. Iets ergs. De bloemen en vazen worden vernield. Ja, echt. Niet te geloven gewoon. Iemand vertrapt ze, hakt de bloemen van de steel en vernielt de potten. Ik wilde deze naar mijn vrouw brengen, maar toen ik aankwam … Man, man, man … Wie doet nou zoiets? Mijn vrouw zou absoluut geen onthoofde bloemknoppen dulden. Ik trouwens ook niet.’

Ik zet grote ogen op, want zijn woorden schokken mij. Gisteren heb ik nog bloemen naar mijn man gebracht, toen lag alles er keurig bij. Fons friemelt zenuwachtig met zijn duim in zijn vingers en zegt: 

‘Ik ben dus gekomen om je te waarschuwen.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ antwoord ik naar waarheid.

Fons lijkt mij niet te horen, want hij staart door het raam en zegt na een poosje: 

‘Weet je wat nou zo vreemd is? Ik ben in jaren niet zo dicht bij mijn vrouw geweest als toen ik die kapotte vaas en vertrapte bloemen zag. Plotseling begon ze te leven, alsof het geschonden graf haar afwezigheid had gebroken, alsof ze wilde opstaan om de boel op te ruimen. Wil je wel geloven dat ik bijna fluitend naar huis fietste? En toen bedacht dat ik naar jou zou fietsen?’

Ik weet nog altijd niet wat ik moet zeggen, want het beeld van een vernielde grafsteen maakt me onpasselijk.

‘Nu, vergeef me deze rare kronkel,’ vervolgt Fons na enige tijd. ‘Maar toch, ik leefde weer. Het was kort, maar ik stond er.’

Hij kijkt even naar de parketvloer – ik zie trouwens een soort van plek op de planken en hoor mijn man zeggen dat de mop en de emmer links in de kelder staan – en weer naar mij. Was hij eerst nog verward, nu kijkt hij somber voor zich uit.

‘Misschien is het mijn zoon wel,’ hoor ik hem plotseling zeggen.

‘Ach nee. Denk je dat echt?’

‘Ik durf het niet, maar soms denk ik dat hij tot alles in staat is. Of denk ik dat verkeerd?’

‘Ik denk inderdaad dat je dat verkeerd denkt. Hoe ver weg je zoon ook is, hij zal toch een goed mens zijn. Grafschenders zijn of heel dom of juist ernstig ziek. Als ze dom zijn, zijn het gewoon kwajongens.’

Daar zijn Fons’ dunne lippen weer. Ze vallen altijd op als hij begint te glimlachen.

‘Dank je, dat wilde ik waarschijnlijk even horen. Ik moest ook maar eens gaan.’

Fons staat op en trekt zijn colbert strak. Bij de kamerdeur draait hij zich nog even om.

‘Toch vind ik dat je een mooi en gezellig huis hebt. Als ik weer eens kom, zal ik je van tevoren bellen. Je mag trouwens ook bij mij komen hoor, ons huis lijkt wel een beetje op dat van jullie.’

Ik glimlach naar Fons en laat hem uit. Als ik weer achter de laptop ga zitten is de piano nog niet gespot, heeft ook mijn dochter nog niet gereageerd en is het kopje thee van Fons onaangeroerd gebleven.

’s Avonds eet ik voor de televisie. Ik kijk naar het regionieuws in de hoop op aandacht voor de grafschennis, maar het is niet doorgekomen. Ondertussen drink ik een glas wijn te veel en wacht ik op de bank achter het mailprogramma. Om kwart voor elf ga ik naar bed.

Vanwege de wijn word ik ’s nachts wakker. Het is half drie. Ik kijk naar het plafond en hoor mijn man het bed instappen. 

‘Dit is natuurlijk niet onverwacht,’ begint hij. ‘Ik wíst het gewoon.’ 

‘Nou, ik had het totaal niet verwacht,’ zeg ik na een poosje. ‘Zoiets verschrikkelijks verwacht je toch ook niet?’

‘Ze zijn van de Hitlerjugend, SS en de Gestapo. Allemaal dikke, vuile nazi’s. Ze hebben altijd gedáán alsof ik zinnigs te vertellen had, maar ondertussen deden ze alsof ik niet bestond en salueerden ze vol overgave ‘Sieg Heil’. En dat wist ik zogenaamd niet? O nee? Harteloze imbicielen zijn het.’

Mijn man begint zich te verslikken en kromt zijn vingers. Zoiets hoort erbij, net als die retoriek over nazi’s. Ik zeg: ‘Niemand heeft achter jouw rug om ooit iets naars over jou gezegd.’ 

‘Ach wat. De schijn ophouden plus doen alsof is valsspelen. Eén plus één is altijd twee.’

Het hoort er ook bij dat hij hier de twee middelvingers een voor een opsteekt en daarna enkele seconden paradeert met het universele fuck you-gebaar. 

‘Jij denkt ook altijd in optelsommen,’ zeg ik. ‘Voor de duidelijkheid: van die gemakkelijke.’ 

‘Klopt. Er wordt namelijk op mijn graf gedanst, maar kennelijk ben je dat alweer vergeten en moet iemand ánders dat tegen je zeggen! Ik nog wel! Terwijl ik ook nog hartstikke dood ben!’

‘Jongen toch, waar ben je? Vroeger …’

Ik wil zeggen: ‘… droeg je alles en iedereen met gemak op je schouders’, maar mijn man is sinds zijn aftocht nooit echt voor rede vatbaar geweest.

‘Ze hebben natuurlijk ook nog een punt, maar dat zie jij niet.’

‘Dat ze gelijk hebben?’

‘Ja.’ 

Ik heb tijd nodig en trek mijn benen omhoog. Daarna wil ik zeggen: ‘Denk je dat echt? Dat ze ook nog gelijk hebben? Jij bent ook niet echt een doorzetter hè? Met je ‘ze’, ‘zij’, ‘iedereen’ en ‘hullie’. Man, wat laat jij je toch altijd opjagen,’ maar hou me in. 

Ik voel zijn woede, want naast mij klinkt het gekraak van vingers en een plofje op het laken. Uit het dikke spiraalmatras stijgt een zachte echo op. Afgezien van een intens gecontroleerde vloek hoor ik daarna niets meer.

Het meest indringende wat mijn man heeft meegemaakt is het feit dat hij zich letterlijk beroofd heeft gevoeld van zijn allerbeste mogelijkheden.Toen hij dat besefte, veranderde hij van een behoedzaam opererende, soms zelfs spontane vader en gedreven leraar in een bangelijke zeurpiet en hysterische deurwachter.

‘En wie bedoel je met ‘harteloze imbiecielen’?’ vraag ik na een poosje.

Ik heb deze vraag al heel vaak aan mijn man gesteld, maar wil het antwoord nog eens horen. Als voorzetje begin ik: ‘Je collega’s van de muziekschool, de ouders van je leerlingen, onze paar vrienden en mij?’

Er volgt een berustend zwijgen, een toon die mij uiterst bekend voorkomt. Ik ben de tussenpersoon, degene die altijd ‘laten we het uitpraten’ of ‘ach, zo bedoelt hij het niet’ moet zeggen. Daarom hoor ik er zeker bij. Maar ik realiseer me dat mijn man onze dochter niet noemt. Ik realiseer me ook dat hij haar in dit verband nooit heeft genoemd. De schuldigen staan om hem heen, maar de mogelijke hoofdschuldige – tot mijn spijt daagt deze gedachte – is op dit stille uur van de nacht helemaal niet in beeld.

Mijn man verlaat het bed weer. Ik doe het licht aan en schud het kussen wat op. Als ik half zittend mijn handen op mijn buik leg, denk ik met plotseling opkomende hoofdpijn aan onze dochter. Ik noem haar naam en hou mezelf voor dat het niet waar kan zijn.

Ik zeg het nog eens en sla het dekbed open. Mijn man moet rust hebben en mij niet storen, weet ik. Ik doe mijn kleren aan en poets mijn tanden met enige haast. 

Beneden is het doodstil. Het is bijna kwart over drie. Ik leg de mobiele telefoon – met zaklampfunctie – alvast op tafel en pak mijn jas. De bloemen op de piano ruiken in de kamer. Zal ik ze meenemen? 

Nee. Het gaat niet om bloemen. Ik wil me er alleen van vergewissen dat het niet zo is. Bovendien kan mijn nachtelijke missie iets opleveren: mocht ik onze dochter betrappen, dan heb ik haar in ieder geval gevonden. 

Zo zacht mogelijk sluit ik de achterdeur en pak ik de fiets uit het schuurtje. Mijn man zijn fiets glimt van nieuwigheid, die van mij is weer vies geworden. In de straten is het enorm stil en ik weet niet wat voor dag het vandaag is geworden.

Ik rij door het centrum van de stad. Jonge mensen slingeren hier en daar gevaarlijk over straat en ik denk aan onze dochter. Het is een heldere, zwoele nacht met weinig wind. Boven de stad hangt een halve maan. De weg naar de begraafplaats is een oude stadsweg die onherkenbaar is geworden door de vele nieuwbouw, een spoorviaduct en verbouwde winkelcentra. Een half gesloopte flat. Stenen tuinen. Een feestje in een studentenkamer. Als ik onder de rondweg doorfiets en de afslag naar de begraafplaats neem, hoor ik een enkele auto over de ring rijden. 

De bomen verwelkomen mij met hun sinistere schaduwen. Er staat een oude damesfiets in het fietsenrek, maar die kan van iedereen zijn – het is waarschijnlijker dat iemand hem heeft laten staan. 

Ik ga naar het hek en krijg dat natuurlijk niet open. Het is pikkedonker onder de bomen, ik ben gedwongen te luisteren. Onwillekeurig leg ik mijn oor tegen het staalwerk van het hek om beter te kunnen horen.

En ik meen ook iets te horen. Geritsel of gekraak, ergens verderop. Het kunnen de zware takken van de bomen zijn, maar daarvoor waait het niet hard genoeg.

Dus toch? Ik ben 62 jaar en besluit dat ik via het fietszadel over het hek ga klimmen. De bakstenen pilaar waarin het ijzeren hekwerk hangt is groot genoeg om op te zitten of desnoods op te staan. Het lukt me in ieder geval om me via het zadel omhoog te hijsen, waarna ik me voorzichtig via de steunbiedende versieringen in het hek naar beneden laat zakken en een afsprongetje maak. 

Ik ben binnen en hopelijk alleen. In situaties als deze ben ik geneigd het ergste te denken – geheime genootschappen, neonazi’s, ontklede maandansers, afrekeningen in het criminele circuit. Ik begin te lopen en heb vanwege het heldere maanlicht de mobiele telefoon niet nodig.

Er doemen namen op. Wielenga, Schuil, Van der Veen-Pol, Holwerda-Bakker. Even later passeer ik de vrouw van Fons. Verderop klinken inderdaad splintertjes geluid. Ze ketsen op iets en verdwijnen weer. Het lijkt op brekend aardewerk en komt ook nog uit de richting van het veld waar mijn man ligt. Zou de damesfiets hier dan toch niet zomaar staan? Ik sta even stil om het geluid nog eens te traceren. 

Ik ben dus niet alleen, besef ik. Er is iemand, op het meest verloren uur van de nacht. Wanneer ik afsla en bij het bankje kom waar ik altijd met Fons zit, zie ik een lege fles onder de houten planken liggen. Het hoeft niks te betekenen, want het is een frisdrankfles van anderhalve liter, maar ook in frisdrankflessen van anderhalve liter kunnen liters alcohol. Bovendien hoor ik dat er verderop opnieuw iets breekt. Het is dichterbij gekomen en ik vergis me niet.

Ik speur in het licht van de halve maan. Niemand is op mij betrokken en voorzichtig loop ik het bankje voorbij. Op sommige witte grafstenen staan zwarte letters. Bos, Sterkenburg-Kooi, Andriessen, De Wilde-Kamminga, Bijl, van der Veer. Ik hoor opnieuw ‘pats’, gevolgd door dof gerinkel.

Voorzichtig en onder hartgeklop betreed ik het veld waar mijn man ligt. Alles trekt naar het licht boven mij. Praalgraven glinsteren, grindveldjes lichten wit op, letters worden groter. Berendina Prins-Venema, 1905-2001; Roel Steenmeijer, 1934-2007; Jasper Post, 1954-2002; Jannigje Bouma-de Hoop, 1927-2005. Namen die hopen op genade en begeleid worden door robuust gebeitelde rustwoorden.

Iets beweegt, zie ik. Een zwarte schaduw kronkelt in de verte. Ik nader, ontwaar iets en moet me vasthouden aan een steen. 

Tussen mij en de schaduw liggen vier grafstenen. Ik focus mijn ogen en zie voor het groepje coniferen plotseling iemand staan. Pas als ik mijn schrik enigszins onder controle heb en in staat ben voorzichtig uit te ademen kan ik benoemen wat ik zie. 

Het is een ree. Zijn hoef slaat op het gras en het ranke lichaam staat hoog en onverstoorbaar in de heldere nacht. Als hij plotseling ophoudt met grazen, kijken we elkaar een paar tellen aan. De hoogglanzige ogen weerkaatsen het maanlicht. Daarna schiet hij weg, waarbij de hoeven licht over de stenen tikken en de aarde zachtjes dreunt.

Licht betovert, want als ik voorzichtig naar mijn man loop om de restanten van de bloemstelen te schikken, hoor ik hem Clair de lune inzetten. Ik hoor het erg goed en voel de pianotonen door mijn opgeluchte en vederlichte lichaam gaan. Mijn man slaat goed aan: zacht en langzaam. Ik zie dat hij naar mij kijkt en volg zijn handen. In zijn mond hangt een sigaret, waarvan hij de as tijdens de langzame maten vliegensvlug aftikt in de volle asbak. 

Naast hem staat onze kleine dochter. Ze roept en joelt iets en weet dat ze straks haar zin gaat krijgen.

Het is de knipoog van mijn man, die ik op mijn schouder voel. Ik ben wie ik ooit was, waarna de betovering wordt verbroken door een zachte plons in de verte. Dat zachte, die splinters en spetters, ze willen mij wakker schudden en onze verwijdering goed doen beseffen – alsof ik na mijn afsprong mijn enkel heb bezeerd en nu begin te voelen. 

Ik voel mijn enkel echter helemaal niet en waan me nog steeds in het bijzijn van mijn man en onze dochter. In de momenten die volgen juist meer dan ooit, omdat ik na de plons in de sloot iets verdachts hoor. Verderop weigert het metaal en wordt het daarom steeds driftiger heen en weer geschud, zodat ik meteen naar het toegangshek begin te lopen. De ochtendschemering is nog niet ingezet, toch weet ik de weg naar het boze geluid feilloos te vinden. In zekere zin is het nu of nooit, daarom zie ik kans mijn snelheid nog een beetje te verhogen. Als ik echter bij de uitgang kom en mijn vingers om de spijlen van het toegangshek leg, ben ik te laat. De oude damesfiets is weg, het fietsenrek is leeg.
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‘Je bent een beetje dikker geworden.’

Hij draaide zich om. Haar linkerwijsvinger wees naar zijn buik. Hoewel ze een beetje gelijk had, trof haar opmerking hem wel. Ze zat op het bed, de bovenkleren lagen op de dekens. Het witte broekje zat vast om haar heupen en de borsten begonnen een beetje te hangen.

‘Vind je dat?’

Zijn verbazing was gespeeld, maar dit toneelstukje kon natuurlijk geen standhouden. Hij kleedde zich verder aan en wist dat de betovering van bloot en van postcoïtale tevredenheid verbroken was. Het sloeg nergens op dat ze zo halfnaakt op het bed zat, hij ging gauw naar beneden om koffie te zetten.

Als gezegd, hij wás inderdaad ook wat dikker geworden, maar hadden ze het daar ooit over gehad? Bij zijn weten niet. Het was haar dus opgevallen, terwijl hij het voor zichzelf hooguit voorzichtig had geconstateerd. Misschien moest hij het koffiezetten overslaan en meteen weggaan. Hij liep al naar de gang en pakte zijn jasje.

‘Ik ga!’ riep hij zo neutraal mogelijk naar boven.

‘Watte? Ga je nu al?’

Hij hoorde dat ze snel naar het trapsgat liep en zag dat ze haar blonde krullen over de rand stak. Ze had haar beha al aan, dat was tenminste iets.

‘Ja, heb het weer druk vandaag. Zie ik je later nog?’

Met zijn handen in de zij en het hoofd fier in zijn nek stond hij sterk. Haar ogen staarden verbaasd naar beneden, ze kon niets anders dan zijn vol overtuiging uitgesproken mededeling en vraag bevestigen door snel ja te knikken.

Ondertussen kookte hij vanbinnen. Alleen echte hoeren mochten zeggen dat hij te dik was. Niet dat hij naar hoeren ging, dat zou nooit in hem opkomen, maar als die zoiets zouden zeggen, sloeg het tenminste nergens op.

Hij deed zijn jas aan en trok de deur achter zich dicht. Vol misbaar liep hij over de stoep, mopperend op de vierkante tegels, fulminerend tegen de dikke glazen wand van de bushalte. Eén ding was zeker: dit moest verwerkt worden. Te dik, nou ja! Hoe lang zou dat verwerken wel niet duren? En welke verwerkingsstadia moest hij dan nu weer ondergaan? De drietrap ontzetting, woede en acceptatie hing hem al jaren de keel uit.

Ondertussen had hij bijna niet in de gaten dat de stadsbus naast hem tot stilstand was gekomen. Hoofdschuddend hield hij de buskaart voor de scanner, waarna hij halverwege het gangpad bij het raam ging zitten. 

Hij was in ieder geval blij dat hij even zat en om zich heen kon kijken. Toen de bus optrok, voelde hij de opluchting stromen. De stad kwam voorbij en liet het leven zien dat hij zo begeerde. Studenten op weg naar college, rollende kinderwagens onderweg naar een bureau, mannen met bureauwerk die koffiepauze namen. Wie onderweg was, moest wel een bijzonder doel hebben. Zelfs zijn eigen opluchting diende een doel – of zou dan in ieder geval op deze vrijdag nog moeten dienen, want ook dit weekend moest er weer van alles gebeuren. 

Of juist niet? Hij stond immers al gauw weer in de file voor het stoplicht, terwijl zijn benen bijna geen ruimte hadden in de krappe bank van de stadsbus.

Ze lachte er ook een beetje bij, herinnerde hij zich. Alsof ze het leuk vond om hem te pesten. Nou, als het zo moest, wist hij er ook nog wel een paar. Een kont als hamlappen, overal haar en veel …

De telefoon trilde in zijn jaszak. 

‘Ja …? Ik ben onderweg. Nou, werk. Jij wil wát? Praten? Waarover wil jij praten? Waarom ik … Ik wás helemaal niet gehaast! Ik had gewoon een afspraak en wilde er op tijd zijn. Wat? Koffiedrinken en plannen uitwerken. Waar? Dat hoef ik jou toch niet … Waar bem… Luist… In de Hema, nou goed!?’

Hij had geprobeerd zich in te houden, maar merkte dat hij zijn stekeligheid over zijn omvang nog lang niet kwijt was. Het kon hem dan ook niets schelen dat de halve bus zijn tirade waarschijnlijk had gehoord, hij zou immers nooit wijken voor onrecht dat hem werd aangedaan. Zijn kiezen begonnen tegen elkaar te schuren en zijn kaken werden al een beetje stijf. 

De bus vervolgde de drukke stadsroute. Misschien moest hij het vragen aan de buschauffeur. Zulke lui waren immers altijd de rust zelve. Op het bordje bij de deur stond weliswaar dat hij niet mocht spreken met de bestuurder, maar in deze situatie kon dat hem niks verdommen. Bovendien at de chauffeur brood achter het stuur, wat natuurlijk helemáál niet mocht. Resoluut ging hij staan en liep naar hem toe.

‘Busman, mag ik u iets vragen?’

‘Watte?’

‘Of ik u iets vragen mag?’

De grote zonnebril van de chauffeur knikte kort.

‘Ja?’

‘Vind u mij ook te dik?’

De buschauffeur keek even opzij en begon te lachen. Dat deed hem goed, hij begon spontaan mee te lachen.

‘Wat lacht u nou-hou-hou-hou? Ho, ho, ho!’ 

‘Te dik? U? Wohahaha! Ik dacht het niet!’

‘Mooi, dat wilde ik even weten. Dank u wel hoor. Fijne dag nog.’

Hij liep al terug naar zijn plaats bij het raam en wilde gaan zitten.

‘Ik vind u maar een mager scharminkeltje,’ hoorde hij de buschauffeur plotseling roepen.

Toen hij zich omdraaide om te checken of hij het wel goed had gehoord, zag hij door de grote, met broodkruimels besprenkelde snor van de buschauffeur twee hatelijke tanden verschijnen, die sterk contrasteerden met zijn grote zonnebril. 

‘HAHAHA!’ zeiden ze. De bus remde plotseling en stopte bij een halte. Hij stak zijn hand in de jaszak, liep op de chauffeur af, hield de buskaart weer voor de scanner en stapte uit.

Wat was dít nou weer? dacht hij buiten. Nu was hij zowel te dik als te dun. De een had het met klem gesuggereerd, de ander als pertinente waarheid verkondigd. Zou hij een trap tegen de inmiddels gesloten deur geven? 

Te laat, hij hoorde de bus alweer optrekken. Eerst dus die koffie met die vriend. 

Hij liep door de straat en hoorde de winkels opengaan. Emmers en rekken werden buitengezet, vrolijke stemmen wensten elkaar in de zonnige stad een goede vrijdagmorgen.

Die vriend had hem eergisteren gezegd dat hij morgen naar de bank zou gaan voor een nieuw ‘project’. Hij deed er nogal geheimzinnig over en wilde er over de telefoon niets over kwijt. Verdomme! Als hij maar niet een zomerhuisje kocht! Deed hij dat wel, dan zou híj – een man met een buskaart en een oude krakfiets – waanzinnig moeten spelen dat hij het leuk vond, terwijl het gewoon vreselijk was. Zijn zweem van belangstelling zou het natuurlijk goed doen, maar intussen zou hij koken vanbinnen. Bovendien kreeg hij ook nog geld van hem, de laatste keer in het café had hij zeker vijf euro meer betaald.

Het was ook altijd hetzelfde liedje, altijd moest híj er weer voor opdraaien. Gelukkig was het nog steeds een zonnige vrijdagochtend. Voorjaar en het weekend op komst, dat hield hem voorlopig op de been. Iets rustiger wandelde hij verder, want wandelen door de stad gaf hem het gevoel dat hij een betrokken inwoner was, die het druk had met van alles en nog wat, nog veel inhaalwerk had liggen en nog stapels dossiers door moest ploegen – over doelen en doelmatigheid gesproken. Stadgenoten zouden hem misschien herkennen als iemand die alle ruimtelijke nota’s uit zijn hoofd kent en bestuurders wijst op gemaakte afspraken en hun te nemen verantwoordelijkheid. Eigenlijk had hij geen tijd om om zich heen te kijken, daarom keek hij gewoon voor zich uit en negeerde hij iedereen die hij tegenkwam. Natuurlijk was hij nu dik een uur te vroeg voor de afspraak met zijn vriend, maar alles beter dan de oplopende spanning die hij zou moeten ondergaan als hij was blijven ontbijten en koffiedrinken met zijn vriendin. 

‘Ik bedoelde het niet zo hoor,’ zou ze dan waarschijnlijk gezegd hebben.

Met zijn lange, gedragen stilte aan de ontbijttafel zou hij haar tot deze uitspraak hebben gedwongen, maar het was nog niet genoeg. Hij wilde meer dan gewoon excuses. Ze moest weten dat ze hem met haar opmerking over zijn omvang vol in het gezicht had geraakt en dat hij de pijn nog altijd voelde. 

‘O nee?’

‘Nee. Echt, je moet me geloven.’

Hij dacht aan het moment dat hij het goed zou maken. Het initiatief kwam dus van zijn kant, en dat was niet voor het eerst. 

‘Goed. Ik heb nagedacht.’ 

‘Zeg het,’ zei ze zacht.

‘Ik ben niet boos op je.’

‘O, gelukkig.’

‘Ook niet teleurgesteld, verdrietig of gekwetst.’

‘Fijn om te horen.’

‘Wel gekrenkt.’

Hij zag haar verbaasde tronie al voor zich.

‘Maar …’

‘En dat is vaak veel erger.’

Anderzijds: was zijn vriend eigenlijk nog wel zijn vriend? Het was goed mogelijk dat hij hem van alle kanten aan het besodemieteren was. Geld en status hadden van hem ook een loeder gemaakt, die alleen kon opscheppen over zijn vrouw en kinderen en hem altijd oeverloos bijpraatte over zijn drukke sociale en arbeidzame leven. Alleen maar om indruk te maken natuurlijk, want zijn vriend schiep er nou eenmaal genoegen in hem de ogen uit te steken met zijn enorme successen – alweer een trapje hoger bij de bank, een andere leaseauto, een nieuwe gezinsfoto, een alternatieve kampeervakantie (want ondanks die bakken met geld was hij natuurlijk heel gewoon gebleven). De modderfucker. Straks begon hij over dat zomerhuisje, waarmee de problemen voor hem groter en groter werden. 

Op de markt, waar hij nu aangekomen was, voelde hij dat zijn gezag in ieder geval gerespecteerd werd. Weliswaar kocht hij vandaag niets, toch voelde hij dat alle ogen op hem gericht waren. Eindelijk een normale klant, zouden ze wel denken. Iemand van ons. 

Nou en of! Van werkvolk moest je het hebben. Rouwdouwers met pit waren tien keer beter dan betweters met slappe knieën. Als hij iemand was, dan was hij een van hen – hoewel hij zijn zaterdagse bestellingen aan de kraam wel altijd haastig plaatste, omdat hij ergens bang was voor de potige handen vol eelt, die niet alleen groente, fruit en vis konden breken, maar waarschijnlijk ook polsen, armen en nekken.

Hij had nog ruim een half uur voordat zijn ‘vriend’ zou komen. In het koffiehuis nabij de markt zag hij een man achter het raam zitten. De ochtendkrant lag uitgevouwen op tafel, een vinger bewoog langzaam naar het oor van het kopje. Hij dacht aan zijn vader, die zich altijd verschool achter de krant en, wanneer zijn moeder niet kon stoppen met praten en haten, wel eens achter de grote pagina’s in slaap viel. 

Toen hij het café binnen wilde stappen, meende hij dat iemand in zijn blikveld met gezwinde snelheid op hem af fietste. Hij kon zijn luid uitgesproken naam in ieder geval niet meer ontwijken. Zijn hand bleef dan ook hangen aan de deurklink – als hij nu door zou lopen, zou de hele markt en de hele straat weten dat de luide oproep aan hem geadresseerd was. De fiets werd eerst tegen het café gezet en toen met een zware ketting op slot gedaan, wat hetzelfde effect was als een krant die opgerold werd en het verzoek krom te gaan staan.

Langzaam liet hij de deur los en draaide hij zich om.

’Naar het werk? Jij hebt helemaal geen werk!’

Hij voelde zich betrapt en daarom doodsbenauwd. Verzinsels bedenken, snel weggaan, haar teleurstellen; het waren de tekens dat het zou gaan gebeuren. Als het zou gebeuren, was het echt; in het echt was het altijd veel erger. Ergens kon het hem ook niets meer schelen dat iedereen nu naar hem zou kijken. Het was onvermijdelijk dat hij publiekelijk afgeranseld dan wel vernederd zou worden, anderzijds kon hij alleen zo bij zichzelf blijven en de verloren grip op deze dag weer terugkrijgen. 

Maar haar handen kwamen langzaam naar hem toe, liepen om zijn heupen heen en ontmoetten elkaar op zijn rug. Ze keek hem aan en trok even aan zijn jasje. 

‘Kom mee naar huis.’

De bleke zon viel op de lange, blonde krullen. Haar besliste woorden bleven op straat hangen en gaven hem plotseling het uitzinnige gevoel dat hij was gezien – een lichtkern op zijn pad, een bewijs van verlossing. Het afzien was ooit begonnen, maar dat haar vingers zo vast in zijn rug lagen, had hij niet verwacht. Ze lieten ook niet los, alsof hij geen andere keuze had dan toegeven.
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Het bezoek van de burgemeester


Na lezing van het laatste mailtje had de burgemeester het gemeentehuis verlaten om met de auto een oude vriend te bezoeken. Het was lang geleden dat hij had gereden, meestal was hij in de positie dat hij gereden werd. Zijn staf had hij niets verteld over de geheime expeditie en ook Gerda, zijn vrouw, was onwetend.

Toen hij in de auto stapte, voelde hij een soort van bevrijding door zijn lichaam gaan. Hij fietste dan wel elke week een stukje op de hometrainer in de kelder van zijn grote huis – dat moest ook van zijn vrouw –, maar dit gaf eigenlijk veel meer ontspanning. 

Misschien kwam het wel omdat hij zijn vriend ging opzoeken. Het was een ingeving geweest, een welkome afleiding van de dagelijkse gang op het gemeentehuis. Zijn vriend was altijd een goede vriend geweest. De ingeving gaf hem dan ook meteen een euforisch gevoel. Het was tijd. 

Toen de burgemeester door het dorp reed, keek hij even in de achteruitkijkspiegel om er zeker van te zijn dat niemand hem was gevolgd. Hij had er trouwens nog altijd plezier in om bij de stoplichten al grommend weg te rijden, net zoals hij het fijn vond om op de provinciale weg zoveel mogelijk in te halen. 

De burgemeester had zijn lange jas en de aktetas op de achterbank gelegd. Hij hoorde zijn telefoon in de jaszak afgaan, maar verbleef in de prettige omstandigheid dat hij die niet kon beantwoorden. In plaats daarvan nam hij zonder schakelen de afslag naar de snelweg, op weg naar de stad. 

Het vrijdagverkeer verliet die stad, zodat het op de toegaande wegen best wel rustig was. De burgemeester gaf extra veel gas en dacht aan zijn vriend, die hij al heel lang niet meer had gezien. Ondanks de ingeving moest hij eigenlijk bekennen dat hij niet precies wist waarom hij naar zijn vriend ging. In de zeven, acht jaar – of waren het er al tien? – dat ze elkaar niet hadden gesproken, had hij hem ook weer niet echt gemist.

De burgemeester deed de radio aan, maar schrok enorm toen een onwezenlijke herrie de auto inspoot. Zo snel mogelijk draaide hij het geluid zachter, om na enig gezoek het vertrouwde geluid van de klassieke zender weer te horen. 

Het gaf weer eens aan dat het lang geleden was dat hij in deze auto had gezeten. Zijn zoon had de wagen steeds gebruikt, maar tijdens de twee-en-een-halve maand dat hij nu weg was had de burgemeester de kleine auto van zijn vrouw gewoon aangehouden – veel praktischer immers.

Misschien had hij zijn zoon ook te veel zijn gang laten gaan en zijn eigen auto gewoon verwaarloosd. Liefkozend ging hij nu met zijn beide handen het stuur rond, waarna hij weer in de binnenspiegel keek en even glimlachte. Hij kon mooi lachen, vond hij. Zijn pretogen fonkelden onder het volgrijze haar, dat langzaam werd verdrongen door de gestaag oprukkende kaalheid. 

‘Dus je gaat gewoon weg?’ hoorde hij iemand zeggen. 

Daar was de meekijkmeneer weer – net nu hij de 140 even aantikte.

‘Zou je dat nou wel doen?’

De burgemeester dacht er het zijne van en legde de rechterhand geroutineerd op de versnellingspook.

Het was een winderige, grijze novembermiddag en al bijna half drie. Al bijna december ook. De muziek op de radio stierf weg, een geluid dat wonderwel paste bij het gure najaarsweer. Iets met viool en orkest in ieder geval, onverstoorbaar spelend onder het grijze wolkendek. 

‘Jij hebt geen benul waarom,’ antwoordde hij na een poosje.

‘Ik hoef er ook geen benul van te hebben. Maar het is een feit,’ sprak de meekijkmeneer. 

De slotmaten kwamen eraan. Straks zou de stem van de radio het overnemen.

‘Ik denk Beethoven,’ zei hij tegenover een denkbeeldige groep gelijk- dan wel andersgestemden. Hij zag zichzelf al bij het jaarlijkse personeelsfeest zitten, de vragen van de kennisquiz een voor een oplossend. De burgemeester hield wel van kennis. Hij had zijn zoon in ieder geval opgedragen er zoveel mogelijk van te vergaren. En Beethoven, oh! Dat was toch wel het absolute, het goddelijke, het Al. Vooral zijn symfonieën en pianoconcerten natuurlijk. 

‘U hebt geluisterd naar het andante uit de sinfonia concertante voor viool, altviool en orkest …’

Komt-ie, dacht de burgemeester.

’… Köchelverzeichnis 364 van Wolfgang Ama…’

De burgemeester glimlachte weer even in de achteruitkijkspiegel en deed toen de radio toch maar uit. Niemand had deze kleine nederlaag in de gaten, dus verder gaf het niet zoveel. Bovendien naderde hij de stad al. 

Hij sloeg af bij een tankstation aan de snelweg en parkeerde de auto bij de shop. Uiteraard moest hij iets meenemen voor zijn oude vriend, maar wat moest hij eigenlijk kopen? Zijn vriend dronk natuurlijk niet meer. Een flauw bosje bloemen misschien? Nee. Een reep chocolade of een zak drop? 

Nee.

Misschien een boek? Kijk, De eis van de sultan van Desiree Thomas, dat leek hem wel wat. Hij pakte het boek uit het schap en las de achterkant. ‘Patricia heeft het eindelijk goed voor elkaar. Als ze de charmes van de rijke sultan beantwoordt met haar hartstocht, lijkt niets een droomhuwelijk in de weg te staan. Toch begint er iets te knagen, want waarom is de sultan zo vaak van huis en mag ze haar moeder niet meer bellen? In deze spannende roman vol passie en hartstocht moet Patricia uiteindelijk een moeilijke beslissing nemen …’

Een leuk grapje, dacht de burgemeester, dat zou zijn vriend wel kunnen waarderen. Hij rekende af en reed daarna de snelweg weer op. 

Het werd allengs drukker, alsof de flats magneten hadden en de auto’s vanuit de omringende poldervlaktes met verhoogde snelheid naar zich toetrokken. Gelukkig wist hij waar hij moest zijn. Ooit had hij de stad als zijn broekzak gekend, want als student had hij er twaalf jaar gewoond. Halverwege zijn studententijd was hij raadslid geworden en na zijn afstuderen had hij hier zijn eerste wethouderspost aanvaard. Hij kwam er dus een beetje thuis. Weliswaar was het dorp waar ze nu woonden al jaren zijn werkterrein – net als de dorpen daarvoor: woonoorden met veel winkels, een perron voor de trein, twee buslijnen, een sporthal en langzaam uitdijende woonwijken. Met zijn vrouw had hij afgesproken dat ze na zijn pensionering een verhuizing naar de stad ernstig zouden overwegen. Met dat in het vooruitzicht voelde hij opnieuw enige vreugde door zijn lichaam stromen en sloot hij zich vol overtuiging aan bij de file op de rondweg. 

Hij moest al gauw afslaan, richting de binnenstad. De burgemeester keek achterom en zag dat hij weinig ruimte had. Eigenlijk geen. Als hij nu op de fiets was, kon hij gewoon de hand uitsteken en er tussendoor glippen, nu moest hij hopen op het beste. 

Hij glimlachte nog bij wijze van verontschuldiging en zette toen de ruk naar rechts in. De grote auto van de burgemeester liet de aankomende auto een noodstop maken, gevolgd door opflitsende koplampen en daverend claxongeweld, maar de burgemeester glimlachte aan één stuk door, stak excuserend de hand op, waarna hij het gas extra diep liet ademhalen en ruim voor de uitvoegstrook begon de vluchtstrook opreed. 

Zo. Hij vervolgde zijn weg, maar schoot niet echt op – de uitvoegstrook was eveneens bezet. De gehinderde auto haalde hem langzaam weer in. De burgemeester wilde het niet, maar keek toch naar links, waar hij oog in oog kwam te staan met de priemende middelvinger van een hoogblonde vrouw, wiens roze lippen vol in beweging waren. Hij kon haar woedende boodschap niet verstaan, maar die zou vast niet gaan over de treurige stand van de weidevogels. Minzaam zwaaide de burgemeester even terug, soepel liet hij de auto daarna naar beneden rijden. 

‘Zag je dat niet?’ zei de meekijkmeneer.

‘Ach, ze overdrijft.’

‘Je rijdt als een dweil.’

‘De juffrouw had ook afstand moeten houden.’

Langzaam remde hij voor het rode stoplicht. 

‘Waarom heb je de volgende afslag niet genomen? Het is net zo snel.’

‘Dat heb ik niet gedaan. Dus punt.’

Geërgerd tikte de burgemeester op het stuur. Je bent niets voor mij, dacht hij. Hoor je? Niets!

Hij keek naar achteren. Op de hoedenplank lag een klein rood kussen. 

‘Is er iets?’ vroeg de meekijkmeneer.

De burgemeester wachtte even. Als hij bevestigend zou antwoorden, zou er een volgende vraag komen. Als hij ontkende, was er vooralsnog niets aan de hand. De burgemeester begon dan ook een liedje te fluiten. De eis van de sultan van Desiree Thomas lag op de bijrijdersstoel, straks zou het boek in de jaszak van zijn pandjesjas verdwijnen – dezelfde jas waaruit nu opnieuw zijn mobiel klonk. 

‘Is er iets?’ herhaalde de meekijkmeneer.

‘Nee hoor,’ zei de burgemeester. 

‘Wel.’

‘Ik ben alleen wat moe.’

De burgemeester voelde zich tevreden, want hij had de vragen van de meekijkmeneer kundig geneutraliseerd met het onomstreden gelegenheidsantwoord. 

‘Je bent moe? Als je het mij vraagt zit je diep in de problemen. Je moet ook uitkijken!’

Hij wachtte voor het volgende stoplicht en liet de auto na het optrekken bij de parkeergarage naar beneden glijden. In de kelder van het academisch ziekenhuis was genoeg plaats, hij hoefde alleen rechtdoor te rijden en af te remmen. Met de pandjesjas over zijn handen liep hij het gebouw in.

 

Voorzichtig betrad hij de kamer van zijn vriend. Die keek met de koptelefoon op naar de boven het bed hangende televisie, waardoor de burgemeester enige tijd had om zijn ontzetting te verbergen. Het was de schrik die het weerzien van een hulpeloze vriend nu eenmaal opriep, maar het had ook alles te maken met de staat waarin hij verkeerde. De burgemeester had nog altijd de hoop gehad dat zijn vriend er beter aan toe was dan de berichten zeiden. Maar dat was niet zo. Zijn holle oogleden hadden een grijze waas en het geëlimineerde haar kwam hier en daar langzaam terug. 

Toen zijn vriend hem in de gaten kreeg, zag de burgemeester hoe de dunne armen naar de koptelefoon tastten en kon hij de lijnen van zijn magere benen onder de gele dekens duidelijk volgen. Op het grauwe gezicht van zijn vriend brak een glimlach door. De burgemeester liep dan ook resoluut naar hem toe. 

‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht,’ begon hij.

‘Zoals je ziet hoef ik geen cadeautjes meer,’ antwoordde zijn vriend glimlachend.

Stuurloos wees hij naar de gele deken. De burgemeester klapte een stoeltje open en deed de jas over de stoelrug.

‘Nee maar,’ hoorde hij zijn vriend zeggen.

‘Ik ben het echt,’ antwoordde de burgemeester.

‘Je bent het inderdaad echt.’

De burgemeester schudde de magere hand van zijn vriend en ging zitten. Hij voelde de aandrang de onvermijdelijke hoe gaat het-vraag te stellen, maar kon zich net op tijd inhouden. 

‘Wat brengt jou hier? Moet jij niet besturen?’ hoorde hij zijn vriend vragen.

‘Ik ben het gemeentehuis even ontglipt. Gerda had het gehoord, ik besloot je meteen op te zoeken.’

De ogen van zijn vriend werden groter. 

‘Had Gerda het gehoord? Heb je het van haar?’ 

‘Ja.’

‘Waarom is ze dan niet meegekomen?’

De burgemeester sloeg de handen even in de lucht.

‘Dat weet ik ook niet. Vrouwen, moet je maar denken. Je krijgt in ieder geval de hartelijke groeten.’ 

Zijn vriend reikte naar de hangtelevisie en deed die uit.

‘Keek je ergens naar?’

‘Ach, het nieuws. Niets dan oorlog. Oorlog, oorlog, oorlog.’

‘Het is me wat. Wist je dat mijn zoon is uitgezonden?’

‘Jouw zoon? Goh. Waarheen?’

‘Afghanistan. Hij is al meer dan twee maanden weg.’

Zijn vriend legde de koptelefoon op het nachtkastje.

‘Als je koffie wilt, er is een automaat in de gang.’

De burgemeester had eigenlijk wel zin in een kopje en stond op. Toen hij de gang inliep, kwam er net een verpleegster voorbij. Ze droeg een witte broek, had een staartje in het blonde haar en liep op Zweedse klompen. De burgemeester kon het niet nalaten even om te kijken en constateerde dat haar achterwerk goed zichtbaar was – mooi rond in ieder geval. Tevreden liep hij naar de koffieautomaat en drukte op een knopje. 

Toen hij terug in de kamer was, zag hij dat zijn vriend de rugleuning van het bed iets hoger had gezet. Slurpend ging de burgemeester weer op de stoel zitten.

‘Wat zijn je vooruitzichten?’ vroeg hij na een tijdje toch maar.

‘Je ziet het. Ik mag binnenkort voor het laatst naar huis.’ 

‘Ik vind het naar voor je.’

Zijn vriend knikte even, maar antwoordde niet. Ze keken door het raam en zagen dat de lucht steeds grijzer werd. De burgemeester nam nog een slokje. 

‘Wanneer mag je naar huis?’

Hij betrapte zichzelf erop dat hij deze domme vraag te snel had gesteld. Zijn vriend kon denken dat hij ook weer niet overdreven geïnteresseerd was in zijn situatie en een vraag had gesteld uit fatsoen. 

‘Ik bedoel: is dat dit weekend of het volgende? Of is het door de week?’

‘Dinsdag aanstaande.’

‘Heb je thuis hulp?’

‘Er schijnt thuishulp te worden geregeld. Als dat allemaal niet lukt, blijf ik hier.’

De burgemeester wilde het er aanvankelijk bij laten. Zijn vriend was dus weer alleen, wat hem ook niet echt verbaasde.

‘Er is niemand bij jou thuis?’ vervolgde hij toch maar. 

‘Inderdaad.’

‘Hoelang al?’

‘Bijna drie jaar. Ik ben natuurlijk niet te doen. Geloof ik.’

De burgemeester wilde plotseling zeggen: ‘Net als ik,’ maar kon zich net op tijd inhouden. 

‘Mmm,’ zei hij daarom.

Zijn vriend legde het hoofd op het kussen en keek hem aan. 

‘Ben je in de problemen?’ hoorde hij hem vragen. 

‘Hoezo?’

‘Anders was je hier niet gekomen.’

‘Nee, ik ben niet in de problemen. Ik kom toch niet naar jou omdat ik problemen heb?’

‘Wel. Is alles goed met Gerda?’

‘Ja. We hebben natuurlijk zorgen over onze zoon. Gerda meer dan ik, dat zul je begrijpen. Toch denk ik dat zo’n uitzending goed voor hem is. Wordt-ie tenminste eens een vent.’ 

‘Werd hij dat dan niet?’

De burgemeester keek zijn vriend doordringend aan, wist even niks te zeggen, maar hield zijn gezicht vast in de plooi.

‘Nou ja, wat weet ik ervan,’ vervolgde zijn vriend. ‘Ik heb hem voor het laatste gezien toen hij nog een peuter was.’

‘Tussen jou en mij: hij dreigde af te glijden.’ 

Een verpleegster kwam de kamer in – dezelfde vrouw als zo-even. Uit gewoonte bekeek hij haar lichaamsvormen en zag andermaal dat het goed was. Ze ging aan de andere kant van het bed staan, legde twee strips met medicijnen op het nachtkastje en verdween weer.

‘Je kent het wel: fietsen mollen, autospiegels kapot maken, zwartrijden. En veel blowen natuurlijk. Ik heb hem gelukkig nooit van het politiebureau moeten halen, maar toen hij achttien werd heb ik hem voor de keuze gesteld.’ 

Het deed de burgemeester goed dat hij toch iets van zijn zorgen kon ventileren aan zijn vriend. 

‘En die was?’ vroeg die.

‘Ik heb gezegd: ‘‘Jij een studie? No way.’’ Ik zeg: ‘‘Je zoekt eerst werk.’’ Ik zeg: ‘‘En anders ga je bij het leger.’’ Dat laatste zei ik natuurlijk om hem schrik aan te jagen. Maar toen hij dat alsnog had gedaan, heel in het geheim natuurlijk, moest ik me toch wel groot houden.’

‘Tjonge, Afghanistan. Hoelang is hij nu al weg?’

‘Twee maanden. Hij moet er nog vier. Hopelijk kapt hij er daarna mee en gaat hij wat anders doen. Iets serieus. Zo had ik het in ieder geval oorspronkelijk in gedachten.’

In de jaszak van de burgemeester ging de telefoon weer. Hij tastte naar het apparaat en haalde het omhoog.

Het was het gemeentehuis, zag hij. De burgemeester schrok niet, hoewel hij eigenlijk niet meer had verwacht dat hij nog gebeld zou worden op de inmiddels al wat latere vrijdagmiddag. Hij drukte op de aan-uitknop en liet de telefoon weer in de jaszak vallen. 

‘Werk,’ zei de burgemeester gekscherend.

Zijn vriend nam een slokje water en at een pilletje. 

‘Ik moet eigenlijk even plassen,’ zei hij.

‘Ga je gang.’

Zijn magere vingers wezen naar de urinefles die onder het bed stond. De burgemeester reikte hem aan en bleef een paar tellen naast het bed staan. Hij kon de broze heupen en dunne benen van zijn vriend duidelijk zien, iets waar hij opnieuw van schrok. Zijn vriend was hem fysiek altijd de baas geweest – lengte, baardgroei, haarcoupe, geslacht – maar van die imponerende kracht was niks meer over. 

‘Ik hoop niet dat je het gênant vindt.’

De burgemeester schudde zijn hoofd en keek naar buiten. Op deze hoogte herkende hij slechts een enkel gebouw en verwonderde hij zich over de nieuwe. Groot en massief stonden ze voor hem.

Toen hij na een poosje de halfvolle urinefles aangereikt kreeg, voelde hij de warmte schommelen. Hij leegde de inhoud in de wc en spoelde de fles af.

‘Je bent echt niet in de problemen?’ vroeg zijn vriend toen hij weer bij het bed zat.

‘Het gaat steeds over mij,’ antwoordde de burgemeester afwerend. ‘Laten we het eens over jou hebben. Trouwens, ik heb je het cadeautje nog niet gegeven.’ 

Hij greep het boek uit zijn jas en legde het op de dunne sprei.

‘De eis van de sultan van Desiree Thomas,’ las zijn vriend. ‘Die ken ik helemaal niet.’

‘Ik heb echt álles van haar.’

De burgemeester begon al wat te lachen, maar voelde dat zijn vriend zijn grap niet helemaal kon waarderen. 

‘Het is een boek met lagen,’ probeerde hij nog. ‘In de eerste plaats is er natuurlijk de sultan. Hij representeert het ambivalente van macht. In de tweede plaats is daar Patricia, zij is meer het kwetsbare type …’

Zijn vriend legde het boek op zijn borstkas en keek uit het raam.

‘Dank u wel … burgemeester.’

Hij keek naar de grauwe ogen van zijn vriend. Toen die weer naar hem keek, glimlachten ze allebei even.

‘Misschien was dit een beetje flauw van mij,’ vervolgde de burgemeester schuldbewust. ‘Ik heb trouwens nog altijd geen antwoord gekregen op mijn verzoek.’ 

‘En dat was?’

‘Om het over jou hebben.’

‘Tja,’ zei zijn vriend na een poosje.

In de jaszak van de burgemeester klonk de telefoon weer. Het harde geluid ging door de hele kamer en toen hij de telefoon uit de jaszak kreeg om hem uit te doen, werd het alleen maar harder.

‘Waarom neem je niet op of zet je hem niet in de trilstand?’

‘Als burgervader moet ik uiteraard altijd bereikbaar zijn. Dat ben ik dus in ieder geval.’ 

‘Wie is het dan?’

‘Het gemeentehuis.’

‘Dan begrijp ik helemaal niet waarom je niet opneemt.’ 

De burgemeester liet de telefoon weer in de jaszak glijden.

‘Ik kan hierover niks zeggen.’ 

Zijn vriend gaf geen antwoord, terwijl de burgemeester dat wel had verwacht.

‘Ik moet vluchtelingen huisvesten,’ vervolgde hij daarom. ‘Wel een paar honderd. Het is nogal een zware operatie.’

‘Toe maar. Ben je niet bang voor tegenstanders? Molotovcocktails, stenen door de ramen, kaal tuig?’

‘Welnee, dat hoort bij het vak. Buiten mijn werk ben ik er niet mee bezig. Mijn stelregel is dat je een dossier om kwart voor zes moet afsluiten. Zes uur ben je dan thuis.’ 

‘Je zwetst,’ sprak de meekijkman. ‘Je wilt gewoon indruk maken.’

‘Ik heb dus nog twee-en-een-half uur.’

Zijn vriend pakte het boek en legde het naast de medicijnstrips op het nachtkastje. Daarna vouwde hij de handen.

‘We hebben elkaar jaren niet gesproken,’ begon hij. ‘Jij komt niet zomaar hier, daar moet een reden voor zijn.’

De burgemeester schudde even met zijn koffiebekertje en nam het laatste slokje.

‘Goed,’ zei hij. ‘Nu over jou.’

Zijn vriend legde de armen weer op zijn borstkas en keek naar het plafond. 

‘Het is dus niet goed. Ze geven me nog een half jaar. Dinsdag … o ja, dat had ik al gezegd.’

‘Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien?’ vroeg de burgemeester.

‘Toen jij vijftig werd.’

‘Bijna vijftien jaar geleden dus. Dat is veel langer dan ik dacht.’ 

‘Ja.’

‘Wat heb je al die tijd gedaan?’ 

Zijn vriend leek even te glimmen, maar zijn lippen bleven strak op elkaar. Het was de burgemeester meteen duidelijk: niets.

‘Ik had vriendinnen. Uiteraard. Het begon er meestal mee dat ik de keuken op moest ruimen en eindigde met het dringende verzoek mee te helpen het hele huis te doen. Verder werd ik geacht wat meer in de relatie te investeren, na te denken over samenwonen en mijn egoïstische natuur eens onder handen te nemen. Nou, dan heb je aan mij …’

Zijn vriend stak zijn magere middelvinger de lucht in en keek weer door het raam. De burgemeester voelde met hem mee, want ondanks zijn zwakke gestel was zijn vinger soeverein de lucht ingegaan.

‘Ik had wel wat anders aan mijn hoofd,’ vervolgde hij na een poosje. ‘Ik rookte en dronk aan een stuk door en wist geregeld niet meer waar ik was. Niet dat ik er spijt van heb, hoor. Het enige nadeel is dat je de volgende dag nogal aan het doordraaien bent of alles vergeet. Ik heb eigenlijk alleen spijt van die vergeten dagen. En dat zijn er nogal wat.’

De burgemeester knikte minzaam en voelde zich een beetje tevreden. Hij had zijn vriend niet anders gekend. Alles bleef hetzelfde – hij was hier natuurlijk ook om te peilen of het evenwicht nog wel klopte, helemaal op een dag als vandaag. En wat de vrouwen betrof: eigenlijk wilde hij uit nieuwsgierigheid de hoeveel-vraag stellen, maar de burgemeester kon zich net op tijd inhouden. 

‘En je werk dan?’ vroeg hij.

Zijn vriend keek hem verbaasd aan. 

‘Mijn werk?’ 

‘Ja, je werk.’

‘Ik heb al heel lang geen werk meer gemaakt. De verf is gewoon opgedroogd in de tube. Net als ik.’ 

‘Wat jammer.’

‘Toen ik ontdekte dat ik omhoog kon kijken, ben ik gestopt.’ 

De burgemeester keek hem niet-begrijpend aan.

‘Naar de dakpunten van de huizen en de wijde lucht, begrijp je? Ik bedoel, die straten ken je zo onderhand wel. Hartstikke handig hoor, daar in de hoogte. Je zet jezelf gewoon op slot, komt geen mensen meer tegen en niemand valt je lastig.’ 

‘Ach zo.’

‘Vind jij dat jammer?’

‘Ja,’ antwoordde de burgemeester.

‘Echt?’ zei de meekijkmeneer.

‘Zeker,’ vervolgde hij.

De burgemeester merkte dat de kamer naar ontlasting begon te ruiken. Hij probeerde de steeds doordringender weeë geur te negeren door naar het lege koffiekopje te kijken.

‘Hoe gaat het met Gerda?’ hoorde hij zijn vriend plotseling vragen.

De burgemeester liet niet merken dat hij een beetje schrok – hij had op deze vraag gerekend, maar werd toch bevangen door zenuwen.

‘Goed,’ zei hij na een poosje. ‘Gerda redt zich uitstekend. Ze zit in allerlei activiteitencommissies en haar adviespraktijk voor healing en counselling loopt goed. We bereiden ons natuurlijk langzamerhand voor op mijn pensioen. Als onze zoon weer thuis is en hopelijk aan de studie gaat, zijn we voornemens de Transsiberië Express te doen.’

‘Goh. De TSE. Van je hieperdepiep hoeree.’

De burgemeester legde de ellebogen op zijn dijbenen en plaatste de vingertoppen van beide handen onder zijn neus. Hij rook zijn eigen warme broekzakzweet en dacht aan Gerda.

‘Dus Gerda redt zich uitstekend?’ hoorde hij.

‘Ja.’

Misschien was hij net iets te veel in vervoering geraakt door zijn vingertoppen en had hij te snel geantwoord. Dat zou ongeïnteresseerd over kunnen komen. De burgemeester had zin om op te stappen en zou het liefst naar huis willen gaan om uit het ziekenhuis te zijn en Gerda eindelijk weer eens het hof te maken.

‘Ach burgemeester toch. Ben je hier gekomen om je excuses aan te bieden?’

‘Wat is dat nou weer voor vraag?’

De grauwe ogen van zijn vriend keken hem doordringend aan. Van terugtrekken was in ieder geval geen sprake.

‘Wat voor vraag dat is? Dat weet je toch hopelijk wel?’

De burgemeester legde zijn handen in een priesterlijke gebedsstand en bracht ze zo dicht mogelijk bij het puntje van zijn neus.

‘Ik viel op Gerda, dat wist jij.’ 

‘Daar had ik geen notie van.’

‘Je wist het donders goed. Daarom heb je haar veroverd, alleen daarom.’ 

‘Ik vind het ongepast dat je hier nu over begint.’

Zijn vriend richtte zijn magere en trillende wijsvinger op hem, probeerde zijn stem te verheffen, maar liet zich weer terugzakken.

‘Jawel … dat wist jij. Je hebt haar afgepakt van mij. Ik was de stad uit voor een grote tentooonstelling en toen ik terugkwam was Gerda weg. Je hebt haar ook in mijn kamer genaaid, in mijn eigenste bed. Als ik je weer eens op de televisie zag oreren over gelijke kansen en openheid, dacht ik steeds: daar is hij, mijn vaste naaivriend.’

De burgemeester zag dat hij langzaam de beide handen door zijn haar haalde, waardoor zijn woorden een onzichtbare kracht kregen. Het waren de machtige slagen van een onmachtig en hulpeloos iemand. Enigszins besluitloos stond hij op.

‘Ik haal nog een kopje koffie op, met je welnemen.’

‘Doe maar wat je altijd hebt gedaan,’ hoorde hij achter zich. ‘Kies maar weer voor jezelf! En roep goddomme iemand!’

De stemverheffing van zijn vriend was weliswaar broos, maar krachtig genoeg om tot in de gang hoorbaar te zijn. 

De burgemeester liep in de richting van de balie, waar de blonde verpleegster achter een bureau zat. Hij wees even in de richting van de kamer en liep door naar de koffiemachine.

Op het scherm aan de wand flitste het nieuws voorbij. Er waren drie Nederlandse militairen omgekomen in Afghanistan. Hij dacht aan de telefoon in zijn jaszak en voelde zijn hart even onrustig kloppen. 

‘Je hebt niet teruggebeld,’ zei de meekijkmeneer. ‘Een afwezige burgemeester in oorlogstijd, poeh.’ 

Ach jij met je muil, dacht de burgemeester. Het was gewoon een zaak van beheersing. Als er iets met de jongen zou zijn, had hij dat allang geweten.

‘Jouw beheersing is verdacht,’ vervolgde de meekijkmeneer. ‘Het is dan wel vrijdagmiddag, iedereen zit achter jou aan. Ontken maar niet dat je diep in de problemen zit.’

De burgemeester liet een nieuw kopje vollopen met koffie, ging zitten en keek naar het televisiescherm.

De zon, een weg, mensen rondom het gat. Hij nam een slok en leunde een beetje achterover. Het raam keek uit op de overdekte binnenruimte. De burgemeester liet zich nog wat verder zakken en legde het ene been over het andere. Ongetwijfeld had de jongen al met Gerda gebeld, anders was hij nu niet in dit ziekenhuis geweest.

De burgemeester zag de boze vinger weer op hem gericht worden en hoorde de hese woedewoorden van zijn vriend nog eens. Hij zou nu worden verschoond, nadien zouden de stellingen naar alle waarschijnlijkheid weer worden betrokken. 

Hij nam daarom een besluit, zette het kopje op tafel en liep de gang in. De blonde verpleegster liep hem weer tegemoet, hun blik van verstandhouding wees op een opgeruimde stand van zaken. Toen hij de kamer weer betrad, schrok hij opnieuw van het smalle gelaat en de doffe oogopslag van zijn vriend. Maar wat graag hield hij die blik voor intense vermoeidheid naar aanleiding van hun gesprek, zodat de horde wat gemakkelijker te nemen leek.

‘M’n beste …’ begon hij.

De burgemeester liep naar de stoel en pakte zijn jas.

‘Ga je weer?’ 

Hij knikte bevestigend.

‘Ik moest inderdaad maar eens gaan.’

Als burgemeester wist hij natuurlijk als geen ander hoe je conflicten moest omzeilen. Onder het jas aantrekken maakte hij van zijn hand een telefoon.

‘Het gemeentehuis verwacht me. Ik bel je zo snel mogelijk, dan praten we langer.’ 

‘Je kunt ook langskomen, dat praat beter.’

‘Dat ga ik doen.’

De burgemeester had het plotseling gezegd en was slechts matig verbaasd over het feit dat hij zich nu niet had ingehouden. Hij voelde de dunne hand van zijn vriend en kon zijn gewoonte van stevig doordrukken – hij bleef tenslotte bestuurder – net onderdrukken. Zijn vriend leek verontrust noch verbaasd of boos, maar dat wist de burgemeester niet helemaal zeker, want hij was er eveneens in getraind om zo vlak mogelijk langs mensen te kijken.

 

Via de gang, het trappenhuis en de centrale ontvangsthal liep hij naar de parkeergarage. Eenmaal in de auto hoorde hij het sms-signaal van de telefoon weer afgaan en stelde hij zich voor hoe de gemeentesecretaris op dit moment door zijn kamer liep te ijsberen en zijn schelle commando’s op zijn secretaresse afvuurde. Het dashboard gaf 16:22 aan. 

‘Dus je gaat en laat je vriend hier achter?’ begon de meekijkmeneer. 

Voorzichtig reed hij de auto uit de parkeergarage, langzaam gleed hij de binnenstad in. In de uitdijende stad viel de schemering al een beetje in, maar de lucht werd er alleen maar grijzer door. Zwaarder. De burgemeester kon hooguit in de tweede versnelling rijden en stond vaker stil dan hem lief was. Het was druk bij de Vietnamese loempiakar en de gebruikte fietsen van de fietsenmaker stonden in een lange rij op de stoep. Toen hij zag dat de drukke uitgangsweg van het centrum uit eenrichtingsverkeer bestond, schoot hem een omweg te binnen die eigenlijk niet echt een omweg was. 

‘Nou, nou, nou,’ zei de meekijkmeneer, waarna hij even zweeg. 

‘Weet je wat jij bent?’ vervolgde hij na een tijdje. ‘Een Arschloch, die een schop in zijn ballen verdie…’

‘Je muil! Hoor je? Je dikke verdomde kutmuil!’

Wat een woede – zijn stem sloeg ervan over. De burgemeester wilde aansluitend hard op het stuur slaan en gas geven, maar in plaats daarvan concentreerde hij zich uit alle macht op de grijze Ford Mustang voor hem. 

Hij hield de auto zolang mogelijk in het oog, waardoor hij zijn rust weer hervond en opluchting over zijn gezakte woede voelde. Natuurlijk wist hij welk type auto’s er naar de rosse buurt reden, wat dat betreft was er niet veel veranderd. 

Terwijl de burgemeester voorzichtig afsloeg naar de parkeergarage onder het marktplein en de Ford Mustang in een hogere versnelling weg hoorde rijden, klonk het signaal weer. Er was veel loos ginder – haast, schrik en ongeloof, wellicht ontzetting. Nadat hij de auto had geparkeerd, las hij op het scherm van de werktelefoon: ‘Waar ben je? Bel asap terug!’. Toen hij via de lift en de oever van de ringgracht naar buiten ging, waren de monumentale en markante stadstorens plotseling dichtbij. Hij betrad het labyrint van zijn jonge jaren – een kijkdoos, waarin zijn verzaking ver weg leek en hij kon lopen zonder dat hij werd opgemerkt. 

Maar juist om deze gewichtsloosheid – oftewel: een absentie van gewichtigheid – voelde de burgemeester dat zijn knieën toch even begonnen te knikken. Het was alsof zijn hele leven zich samenbalde in zijn wiebelige gewrichten, alsof zijn zo geliefde stad zich met een reuzenkracht van hem afkeerde. Hij herstelde zich weliswaar vlot, maar moest zich toch even vasthouden aan een lantaarnpaal die tegenover het grijze gebouw stond. Slechts het plots aangenaam lichte geluid van fietsbanden over de nattige straat en een keffende hond aan een te strakke hondenlijn brachten hem weer bij de les. 

En brachten hem weer in zijn element. Hij betrad het gebouw, groette de juffrouw achter de balie door even minzaam te knikken – ja, hij was per slot van rekening nog altijd burgemeester – en liep naar de eerste etage. Kamer 4a keek uit op de drukke toegangsweg die hij daarnet niet mocht inrijden. Hij friemelde even aan zijn kruis, klopte aan de deur en opende die meteen. 

Daar zat hij, aan het hoofd van de tafel. Om zijn smalle rug vouwde zich een iets te grote trui. 

‘Goeiemiddag,’ zei de burgemeester.

Hij liep naar het raam, draaide zich om en keek naar het ijsdunne gelaat van de man die aan de tafel zat. In zijn waarschijnlijk koud geworden thee zat een rietje. Op het bord lagen de laatste stukjes brood – een met leverworst, een met kaas. 

‘Vader,’ sprak de burgemeester.

Hij keek naar de man en zag dat zijn grijs-witte baard keurig was bijgeknipt. Het bescheiden witte slabbetje kroop er in ieder geval mooi onder vandaan. De burgemeester realiseerde zich ook dat hij hier lang niet was geweest, want hij wist niet meer sinds wanneer zijn vader een baard had – misschien had hij er wel nooit een gehad. 

Hij schoof een stoel naar achteren en keek naar de dunne handen van zijn vader. De boterhammen waren in gelijke stukjes gesneden, zodat hij geen mes nodig had. 

De burgemeester luisterde in stilte naar wat zijn vader anders zou hebben opgemerkt – dat hij, Arschloch, weer eens te laat was, en waar, gut hoe heet ze … Gerda was. Wellicht een opmerking over zijn te dure auto of anders een mededeling over de opleiding van zijn kleinzoon. En waarom hij geen fles jenever had meegenomen? Het leven in deze hel was immers verschrikkelijk, dat had hij als burgemeester moeten weten. En wat was dat voor lawaai? Een wat? Een mobiele telefoon? En wat wilde die dan? 

De burgemeester ging voor de vensterbank staan, opende het raam een beetje en begon opnieuw met zijn handen in de broekzakken te friemelen. Zijn geslacht werd niet echt beroerd, het onderging alleen het steeds zenuwachtiger gefriemel van de handen van de burgemeester. 

Hij zocht enige afleiding – en enige kou – want het was de tijd. Stond er in het studentenhuis aan de overkant niet een mooi meisje voor de spiegel? Hij had nooit moeite gehad met mooie meisjes. Op een dag was het besef in hem gevaren dat hij heel goed was in versieren en verleiden. Gewoon doorzetten en met verve overreden, ook op de rand van het bed. Het was juist de plichtsverzaking jegens zijn vader die hem indertijd en daarna tot grote hoogten had gebracht. Niemand hoefde hem te vertellen hoe je iets moest aanpakken of oplossen, helemaal niemand. 

De burgemeester haalde de telefoon omhoog, navigeerde naar de gemiste oproepen en toetste op de belfunctie. Het scherm was vochtig van het broekzakzweet. Eenmaal aan zijn oor leek de telefoon langzamer af te gaan dan anders, maar dat was natuurlijk onzin – hij ging precies drie keer over.

‘Ja?!’ sprak iemand gehaast.

‘Ja hier.’

‘Nee maar. Eindelijk heb ik je te pakken!’ 

Zoals verwacht was het de gemeentesecretaris.

‘Ik ben het inderdaad,’ zei hij.

‘Waar was je nou?’

‘Ik leg een paar bezoekjes af in de stad.’ 

‘Een paar bezoekjes? Het is vrijdag!’

‘Nou en?’

’Nou en? Iedereen zoekt je en jij bent onvindbaar. Het is een werkdag!’

‘Ik moest er even uit. Maak je geen zorgen in ieder geval, alles is goed.’

‘Heb je dan niet gemerkt dat ik je al tijden probeer te bellen?’ 

Onder het verdacht grijze wolkendek bewoog zich een eindeloze stroom over de straat – stadsbussen, fietsers, voetgangers. De burgemeester keek even naar zijn vader, drukte de telefoon nog wat dichter tegen zijn oor en legde zijn rechterhand op het sluitwerk van het raam.

‘Ik luister.’

Hij hoorde de gemeentesecretaris even kuchen en het kuchslijm met moeite wegslikken.

‘Ik ben benaderd door financiën met een vreemde vraag,’ hoorde de burgemeester hem zeggen. ‘Had je mijn mailtje hierover nog gelezen? Ik heb het aan het einde van de morgen gestuurd. Het onderwerp was ‘tankpas’.’

‘Ja, ik heb het mailtje gezien, maar nog niet geopend.’

In het onderwerp stond met grote capitalen ‘TANKPAS?’, iets waar de burgemeester meteen argwaan van had gekregen. 

‘Het gaat om het volgende. Volgens onze informatie heb je een tankpas van de gemeente. Klopt dat?’

‘Dat klopt.’

‘Ik moet je vertellen dat er in de afgelopen drie jaar nogal vaak is getankt met die pas. Het kan natuurlijk zo zijn dat je dienstreizen veel benzine kosten, geen misverstand daarover, maar uit een intern onderzoek is gebleken dat de pas vooral is gebruikt in de weekenden en tijdens vakanties. Niet jouw vakanties, dat zeg ik erbij.’

‘Juist. Voor hoeveel?’

‘Om precies te zijn: voor 2965 euro.’

De burgemeester moest hard werken om zijn teleurstelling niet te laten blijken. Hij heide een schoenpunt het tapijt in en greep het sluitwerk van het raam nog steviger vast. Al die tijd, jaren dus.

‘En 84 cent.’

‘Dat is bijna 3000,’ zei hij na een poosje.

‘Ja, dat is het.’ 

‘Niet te geloven.’

‘Ik … nou ja, wij … we begrijpen het niet,’ vervolgde de stem. ‘Alles wijst naar jou. Heb je een verklaring?’ 

De burgemeester moest ook even kuchen en zocht afleiding door naar de overkant van de drukke straat te kijken. Waarom stond er nu niet een mooi meisje? Voor de spiegel? Hij kon immers altijd doorzetten en met verve overreden.

‘Ben je er nog?’

‘Ja, ik ben hier.’ 

‘Ik hoor lawaai. Sta je soms buiten?’

‘Nee.’

‘Waar ben je dan?’

De burgemeester zag dat de frommelige gordijnen aan de overkant haastig werden gesloten. Hij schaamde zich nog niet, want de stem aan de overkant zuchtte gejaagd in zijn oor, kuchte nog eens en wachtte op antwoord. 

‘Luister. We tillen dit over het weekend heen,’ begon de burgemeester. 

‘Nee, we tillen dit nergens overheen.’

‘Jawel, we tillen dit wel ergens heen, we tillen dit naar maandag. Dat is na het weekend.’ 

‘Nee.’

‘Ja. Geef me even tijd om het op te lossen. Ik moet een verklaring voorbereiden en opstellen, ik moet mijn ontslag indienen, ik moet geld overmaken. Maandag twaalf uur heb je mijn ontslagbrief in ieder geval op je bureau, dat beloof ik.’

‘Kunnen we er niet eerst over praten? In vertrouwen?’

‘Later. Ik bel je nog.’

De burgemeester liet de telefoon in zijn broekzak zakken, sloot het raam en keek naar zijn vader. 

Diens blauwe handen gingen naar zijn smalle nek, waar ze naar een begin zochten en toen begonnen te friemelen aan de witte stof. De slab zakte naar beneden en kwam naast het bord te liggen.

Voorzichtig naderden de grijze baardharen de intussen gevouwen handen. Toen zijn vader opkeek, raakten ze het rietje even. De burgemeester zag dat hij met zijn ogen begon te knipperen, waarna ze vochtig werden.

Op het nachtkastje zei de wekker dat het 17:07 was. De klop en aansluitende binnenkomst van een maaltijdbezorgster bracht de burgemeester enigszins uit zijn element, want behalve zijn eigen moeder en Gerda kende hij geen mensen die zich ooit met zijn vader bemoeiden. De maaltijdbezorgster gaf de burgemeester een knipoogje en ruimde snel op. 

‘Het gaat best goed met meneer hoor,’ zei ze. ‘Hij eet tenminste alles op. OF NIET? HET GAAT GOED HÈ? U EET TENMINSTE ALLES OP!’

De oude man wendde zijn hoofd af en keek afzijdig naar de witte muur. Toen de bezorgster was vertrokken, werd het weer stil in de kamer.

Plotseling kwam de geaderde blauwe hand van zijn vader in beweging. Met zijn magere vinger wees hij naar de burgemeester.

‘Hoer! Waar is het meisje van daarnet? Zaad! Hoer! Seks! Ik wil zaad in de hoer! Lul en kut! Lul! Hoer! KUT! Seks! Hoeruuu!!!’ 

‘Ss-ss-ss-ss-ss,’ zei de burgemeester. 

Hij liep naar zijn vader en legde zijn hand op diens schouder. 

‘Hoer! Kut en lul! Seks!’

‘Ssssss … gewoon ssss … ss-ss-ss-ss …,’ vervolgde de burgemeester.

Hij dacht aan zijn vriend en voelde de broze schouder van zijn vader in de kom van zijn hand liggen. Met de andere hand friemelde hij aan zijn kruis, omdat hij wist dat hij zijn beheersing ging verliezen als hij zou verzuimen aan zijn vriend te denken. Hij wenste ook dat hij de wekker kon terugzetten, zodat hij deze middag gewoon niet had bestaan.

Gewoon niet had geëxisteerd en nergens bij betrokken was. Zijn enige belang zou zijn vriend zijn geweest, die hij had opgezocht in het ziekenhuis en aansluitend mee had genomen naar huis. 

‘SSSSS!’ hoorde hij zijn vader plotseling schreeuwen, waarna die met zijn dunne arm naar het raam wees en zijn verbazing niet kon temperen. 

Toen de burgemeester zich omdraaide en naar buiten keek, bracht de plotseling vallende sneeuw zijn zintuigen aanvankelijk ernstig in verwarring. Hoewel hij besefte dat zijn leven zich op dit moment in een kantelmoment bevond, overviel hem niettemin een gevoel van geluk en euforie. Natuurlijk wist hij dat sneeuw het gevolg was van vrieskernen in onderkoelde waterdruppels, maar hij besefte ook dat hij iets voor elkaar kon krijgen. Het was een sterk en ongrijpbaar verlangen zijn vriend een dienst te bewijzen. Als de sneeuwkou nu naar binnen zou waaien en zijn knieën zou laten huiveren, zou hij waarschijnlijk gewoon bedwelmd worden. De burgemeester meende zelfs dat er haast bij geboden was, pakte daarom de telefoon weer uit zijn broekzak en belde zijn vrouw.
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In plaats van het telefoontje ergens af te wachten, bracht hij haar naar het station. Toen ze haar arm onder de zijne schoof, besefte hij wat ze voelde: de klamme lichaamswarmte van een licht zwetende man, een voormalige triatleet, die afgetraind door het leven ging. Anders zou ze deze warmte misschien met enige afkeer hebben ondergaan, alsof ze een blinde vreemdeling moest begeleiden naar de trein. Hij voelde echter dat haar dunne vingers nog wat vaster om zijn bovenarm werden gelegd, een teken dat ze hem niet los wilde laten.

Waarover spreek je als je iemand naar het station brengt en het afscheid nabij is? Voetje voor voetje liepen ze over de natte stoep. Hij sleepte het rolkoffertje mee en ontweek de plassen. Gisteren had het nog gesneeuwd, vandaag was alles weggesmolten en waren de straten besmeurd met vormeloze viezigheid.

Dit was natuurlijk ook het moment waarop hij zijn waardigheid niet mocht verliezen. Al zo vaak waren zijn enorme eer en trots verdrongen door de harde wetten. Het verwonderde hem in ieder geval dat ze de laatste tijd nooit meer had opgemerkt dat hij er zo beroerd uitzag – grauw en mager, afwezig en bleek. Als ze het wel vroeg zou hij antwoorden dat het de zogeheten drukkende vermoeidheid was. De dagen die hem opslokten, de uren die hij nodig had. Verder natuurlijk de zaken die hij moest regelen, oftewel de dingen die hij gewoon deed. Het waren uiteraard vertelsels die zijn onaantastbaarheid moesten benadrukken, hij wist verdomd goed dat haar geloof in hem geen twijfel kende. Dat hij zich nu aanpaste aan haar looptempo was dan ook zinvol. De voetreis naar de trein, de hulp bij het kopen van het kaartje, de hartelijke groeten aan haar jongere zus; na alles volgde immers een beloning in zijn uitgestoken hand. 

Haar hand onder zijn bovenarm beefde een beetje.

‘Ach jongen, het is me wat. Je vader, weet je wat die nu weer heeft?’ 

Omdat hij nu aandachtig moest luisteren, begon hij een tikje sneller te lopen. Iets dreef hem – een verhoogde hartslag, drogende speekselklieren en lichte oorsuizingen. Zo gemakkelijk ging dat voetje voor voetje ook niet. Zijn ongeduld zou toenemen als ze nog langzamer ging lopen, maar hij wist ook dat hij zijn waardigheid – hoe gespeeld dan ook – alleen kon ophouden als hij volhardde in zijn taak als geduldig begeleider. 

En hij moest het telefoontje nog plegen. Of daarop wachten. Hij had met Lou overlegd hoe ze de opbrengst zouden verdelen. 

‘Nou?’ antwoordde hij.

‘Restless legs. Ken je dat?’

Of hij dat kende? Nee, waarschijnlijk niet. 

‘Aha. En wat is dat precies?’

‘Och jongen, hij voelde zijn benen steeds, hè? Dus heel vaak ging hij er ’s nachts uit. En maar schuifelen door de slaapkamer, over de overloop, in de badkamer. Ik zei: “Ga nou eens naar de dokter”, maar dat wilde hij vooral niet. Ik zei: “Als je nu niet belt, bel ik.” Toen is hij toch maar meteen gegaan, hè. Die dokter, hij keek ernaar en zei toen: “Je hebt misschien wel restless legs.” “Wat dat dan is?” vroeg hij. “Het is een combinatie van bloedarmoede, zere voeten en zenuwstress” – zoiets, zei hij.’

Restless. Haar toon kapselde de ‘r’ in en werd langer aangehouden bij de eerste ‘e’. Een ontzagwekkend woord, dat zwijgend door de slaapkamer liep.

‘Maar wat je vader ook allemaal zei! Hij zei …’

Ze viel even stil. Hij voelde dat ze moeite moest doen bij het ontwijken van een plas smeltwater. Voorzichtig tilde hij het rolkoffertje even op. Ondanks zijn drukke bestaan deed hij enorm zijn best voor haar, zo was het natuurlijk wel.

‘Och jongen, hij zei …’

Hij vermoedde dat het over hem zou gaan, maar dat was precies wat hij niet wilde horen. Met zijn moeder aan zijn arm en zijn vader voor de televisie had hij al zorgen genoeg. Hij kon zich niet losmaken van het gevoel dat ze op deze speciale dag vooral onwetend waren. Het was een plotseling gevoel, misschien wel versterkt door het idee dat zijn moeder naar haar zus ging. Een soort van vakantie-uitje, een plezierreisje voor twee genoeglijke dagen. Haar man zou thuisblijven en in de stoel zitten. De kant-en-klare stamppot stond klaar, morgen zou hij een loempia halen bij de Chinees. De hand onder zijn arm vertelde hem dus van alles, hij luisterde niet en keek voor zich uit.

Bovendien was het erg belangrijk dat hij iets van Lou hoorde. Ze hadden immers afgesproken dat hij zou bellen als de zaak achter de rug was. Maar van beklinken kwam dus niets – hè mens, hou je bek toch eens – als er niet werd gebeld. Zo moeilijk kon het toch niet geweest zijn? In snacktenten en cafetaria’s was het rond vijf uur altijd rustig. De afspraak was simpel, het was dezelfde afspraak die ze hadden gemaakt toen híj het had gedaan. 

‘Ja jongen, dat is je vader. Hij vraagt het zich af hè, onder het schuifelen. Hij zei dat toen je was gestopt met dat zwemmen en trimmen enzo, dat je toen nog wel eens langskwam. “Maar nu zien we hem bijna niet meer,” zegt hij dan. Hoor je het hem al zeggen? Och jongen, weet je wat ik dus laatst tegen hem zei? Ik zeg: “Ach man, hij heeft het druk.” Zegt-ie: “Mens, jij weet er niets van.” Ik dus: “Waar zou ik nou niets van weten? Dat jij hier met van die benen loopt is al erg genoeg.” Zegt-ie: “Je ziet toch dat het zo niet verder kan? Dat zie je toch? Praat niet zo dom en hou anders je mond!” Dat zei hij gewoon!’

Hij knikte wel gewillig, maar verder maakte de straat een hels kabaal, alsof de vroegere aanmoedigingen in het water en op de weg nog overal resoneerden – een logisch gevolg van zijn desoriëntatie na het afsluiten van zijn sportieve loopbaan.

In de sport kon hij met redelijk veel gemak het vereiste amateurniveau halen. Alles was een koud kunstje als je goed kon timen, wist hij. Wie goed kon timen ging nooit tot de bodem, maar kon altijd leunen op de situatie van overwicht. Ook toen hij ouder werd en meer afhankelijk werd van de geheime apotheek – pijnstillers, amfetamine – verloor hij zijn goede timing niet. Hij won wel eens een wedstrijd en verloor net zo vaak en toen hij vijfendertig werd en het einde van zijn carrière in zicht kwam, kon hij tevreden zijn.

Hij moest wel afkicken in een stad die plotseling nieuw voor hem was. Net als Lou dwaalde hij door de straten, op zoek naar roesmiddelen om zijn lichaam te kalmeren. Hij besefte dat hij in kleine kring enige faam genoot, verder moest hij het doen met de pijnlijke aftakeling van het afgetrainde lichaam. Het afzien begon eigenlijk toen ze niet meer zonder de geheime apotheek konden en al zwervend door de stad de dagen begonnen te vergeten, dan wel met elkaar begonnen te verwarren. 

Waarom belde hij nou niet? Het rolkoffertje maakte onverantwoord veel lawaai. De hand onder zijn bovenarm kwam steeds losser te zitten. De plas bood geen uitweg meer. Het voetgangersstoplicht stond op rood. 

Hij stak over in de wetenschap dat het station niet ver meer was, wat de spanning enorm opvoerde, maar de dunne vingers onder zijn bovenarm trokken hem beslist terug.

‘Hè! Jongen toch! Niet zomaar oversteken!’

Hij voelde het elastiek trekken en begreep dat zijn moeder hem vasthield. Misschien was hij gedwongen om straks opnieuw vragen te gaan stellen, zoals hij dat vroeger – Mag het? Waarom dan niet? Waarom dan niet, hé? – ook altijd deed.

Tenzij Lou zou bellen met het goeie nieuws. Goed nieuws was er alleen als er geen sirenes klonken. Klonken die wel, dan zouden ze zowel hem als Lou betreffen. 

Een verslaving was net als sport. Kracht ontleende je aan de verwoede en vergeefse inzet van de tegenstander. Je moest dus voorwenden dat je zwakker was en niet met je laten sollen. Pure catenaccio. Kwam hij dus over de vloer na een avondje sneeuw en bier, dan was er gewoon niets aan de hand (‘beetje moe’); begon het gelul over hoe het nu verder moest opnieuw, dan verzon hij een excuus (‘druk’) en ging hij weer de stad in. Dat hij ’s nachts of in de vroege ochtend vaak op pad moest om in zijn behoefte te kunnen voorzien was een pijnlijk gevolg van die behoefte, maar – tot nu – meer ook niet. 

Maar de flarden van het verhaal van de vrouw die nu aan zijn arm hing bleven steeds meer hangen. Hij wist dat hij ze niet zomaar vergat. Zijn latente schuldgevoel werd drukkender naarmate ze vaker begon over het leven dat hij eigenlijk niet meer kende. Zinnen klonken niet meer zoals ze klonken toen voor hem alles vanzelfsprekend was – in toonhoogte, intonatie en onderwerp. De echtelieden waren mogelijk bang geworden voor het ontzagwekkende woord. Rutless legs. Rustless legs. Rotless legs. Wrotless legs.

‘Ach jongen, het is me wat. Herinner jij je tante Saak nog?’

Tante Saak, daar ging ze nu naar toe. Zonder één hapering had ze beweerd dat tante Saak waarschijnlijk een vreemde voor hem was. Ze had ook kunnen beweren dat hij tante Saak niet verwarren moest met tante Co, maar dat deed ze niet. Mogelijk was het hem ontgaan dat hij voor zijn moeder was gedegradeerd tot vreemdeling, je wist het tenslotte nooit met die harde drugs. Alles was natuurlijk ook helemaal uit de hand gelopen, misschien was het zelfs te laat voor spijt.

‘Tante Saak en tante Co en ik, de drie zusjes?’

‘Natuurlijk ken ik die.’

‘Nou, best wel erg hoor, dus niet schrikken. Tante Saak heeft Alzheimer. Ja! Weliswaar is ze er vroeg bij, maar toch: ze heeft het. Ik dus laatst bellen, hè. Of ik langs kon komen om een paar dagen te helpen? Eerst niet willen hè, steeds weer afhouden. Ik zeg: “Het is toch gemakkelijk als ik er ben? Ik draai wat gehaktballen, schil een pan aardappels, stofzuig de kamer even, maak een sopje – gemakkelijk toch?” En maar ontkennen hè? “Hoeft niet zus, hoeft niet zo,” zegt ze. “Het hoeft écht niet!” zegt ze daarna. Ik zeg: “Zal ik dan volgende week toch even een paar dagen komen?” “Nee,” zegt ze, “doe het dan maar meteen.” Zo omgepraat, hè? En dan denk ik: waarom zo tegensputteren voor zo’n kleine moeite? Ik dóe tenminste iets! Kijk, tante Saak denkt dat ik me ermee wil bemoeien, maar dat doe ik niet. Ik kan toch niet gewoon toekijken? Of doen alsof het niet bestaat? Als je je geheugen verliest moet een ander het toch doen?’

‘Wat erg van tante Saak. En hoe gaat het dan met tante Co?’

‘Och jongen, we bellen er natuurlijk vaak over, Co en ik, om het over tante Saak te hebben. Maar ja, we worden allemaal wat …’

Ze werden allemaal wat ouder, zo was het. Het gebouw waar ze nu naast liepen gaf veel wind. Hij voelde haar dunne vingers strakker om zijn bovenarm zitten en hoorde dat de rolkoffer bijna opwaaide in de harde windstoten. Nog een paar honderd meter. 

‘Waarom loop je zo snel? Ik hou je bijna niet bij!’

Hij keek even om. Ze had haar hand op haar muts gelegd, het nog vrije grijzende haar woei woest in de gure wind. Een stadsbus scheurde voorbij en spoot sneeuwmodder op de stoep, in het hoge witte gebouw waar ze naast stonden brandde overal licht. 

Alles in deze stad stond ook maar lukraak opgesteld, vond hij. Achter de loden muren en brandende ramen was gewoon niets. Met de telefoon in zijn broekzak en een paar vierkante meter stoep en asfalt om zich heen was de stad niet veel groter dan het bereik van zijn pisstraal. Als Lou zou bellen en zou zeggen waar hij was – wanneer nou, godverdomme – schoof zijn habitat gewoon een paar meter op. 

‘De trein gaat toch straks?’ respondeerde hij.

Hij had natuurlijk geen benul van treintijden, ze vertrokken gewoon. Soms ging hij mee en net zo vaak kwam hij even later weer terug. Er veranderde niets – alles bewoog, maar bleef hetzelfde. Hopeloos gewoon. 

‘Hij gaat pas over een kwartier. Ik wil trouwens ook een puzzelboekje kopen voor onderweg en een bloemetje voor tante Saak.’

Een kwartier, dat gaf lucht. Hij geeuwde automatisch toen ze het zebrapad overstaken en toen hij haar stem weer hoorde en zich automatisch weer omdraaide, konden trillende lippen en tranende ogen de opkomende nieuwe gaap net onderdrukken. 

‘Je vader hè, weet je wat hij daarna zei? Toen we het erover hadden? “Je weet er gewoon niets van af!” zegt-ie. Zeg ik dus tegen hem: “Waar zou ik nou niks van afweten?” Zegt-ie: “Wat dacht je? Wat dacht je dan? Toe dan, zeg het dan?! Of weet je het niet?”

Nou, toen werd ik echt boos. “Ik word er zo móe van!” zeg ik. Zegt-ie: “Waarvan?” Ik: “Van jou!” Hij: “Van míj? Waarom niet van de jongen?” Ik: “Waarom wel?” Hij: “Jij ziet het niet. Jij ziet het gewoon nie-ie-ie-ie-iet!” Ik: “Wat moet ik dan zie-ie-ie-ie-ien?’’

Nou, en dan schuifelt hij dus verder, hè. Sinds hij er zo mee zit, worden die rustless legs alleen maar erger.’

Hij ging wat langzamer lopen, alsof hij het haastig rollende rolkoffertje zo wat lucht gaf. De hand liet al wat los, het stationsgebouw was daar. 

Het was zaak dat hij zijn rol als begeleider keurig uitspeelde, maar in zijn broekzak ging de telefoon luid en fel. Hij moest Lou natuurlijk temperen, zijn waarschijnlijk overhaaste stemgeluid mocht niet verder reiken dan zijn eigen oor.

‘Hallo Lucie, alles goed?’ begon hij. ‘Mooi. Ik ben nu nog op het station, maar ga straks … Wat? Op het station! Maar daarna ga ik naar huis! Zie ik je? Over ongeveer een half uur? Goed, ik zet vast koffie. Tot zo!’

Ik zet vast koffie – codetaal voor Duurt het nog lang? P.S. niet naar het station gaan! Hij had rustig gelogen en keek daarbij zo zelfverzekerd mogelijk naar zijn moeder. Druk, druk, druk natuurlijk. De zaken die hij regelen moest, oftewel de dingen die hij gewoon deed. 

Toen hij de telefoon weer in de broekzak had laten zakken, volgde hij zijn moeder naar de kaartjesautomaat. 

‘Wacht, ik help je even. Een enkele reis, hè? Dat is niet moeilijk hoor … Kijk eens, hier is de bestemming al. Geef je pasje maar.’

Ze overhandigde hem de al geopende portemonnee. Hij zag geldflappen zitten, pakte het pasje eruit en duwde het in de automaat. De flappen leken wel nieuw, alsof ze speciaal voor dit reisje waren gedrukt.

‘Vier-twee-twee-acht,’ zei ze. ‘Krijg je straks trouwens bezoek? Wat léuk!’

Hij vertraagde even, ging voor de automaat staan om zijn impulsen beter te geleiden en reageerde tergend langzaam op de opdrachten en aanwijzingen op het display. Toen het kaartje werd geprint, had hij nog wat extra tijd nodig om de portemonnee zo grondig mogelijk te inspecteren, waarbij hij nog even opkeek omdat er verderop iemand koffie aan het bestellen was. Die afleiding was natuurlijk het moment, voor de vorm keek hij ook nog even met een snelle en bekeken knik naar het rolkoffertje. Zijn moeder stond intussen achter hem.

‘Ja, ik krijg iemand over de vloer,’ zei hij na een poosje.

Toen hij de portemonnee teruggaf, voelde hij één seconde spijt. Van de andere kant: één moment van haar afwezigheid had hem hoe dan ook veel gebracht. 

Hij volgde haar met het rolkoffertje in zijn hand naar de kiosk en wachtte bij een onbestemde paal, terwijl ze het bloemetje en het puzzelboekje afrekende. 

De kiosk en de paal markeerden de grens van de stationsoverkapping. De stad begon hier voor wie was gefinisht, maar eindigde daar ook. In de verte hoorde hij de alarmsignalen van een politieauto. Schrik beving hem, want ze kwamen onnodig dichterbij, alsof ze regelrecht naar hem gingen. Het zou om niets meer gaan dan een graai in een snackbar of cafetaria, daar konden ze het voorlopig wel mee doen. Als Lou succesvol was tenminste.

‘Zo,’ zei zijn moeder plotseling achter hem. ‘Geef mij dat koffertje maar.’ 

Een fietser had de kin bijna op het stuur, zag hij. Hij negeerde het rode stoplicht, fietste om de wachtende fietsers heen en nam toen voorlangs de scherpe bocht in de richting van het station. De achtervolgende politieauto slipte mee, maar kon niet voorkomen dat het gat tussen hen tijdelijk groter werd. Hij keek naar de onmogelijke vluchtpoging van de fietsrenner en besefte dat het niet lang meer zou duren. Om zichzelf vrij te pleiten was er maar één uitweg. Het was alleen zaak van goed timen en niet al te veel te domineren. Hij keek naar zijn moeder en zette blijdschap in.

‘Mag ik mee?’ vroeg hij zo ongedwongen mogelijk.

‘Mee? Naar wie?’

‘Naar tante Saak.’

Ze stond voor hem en had het bosje bloemen losjes in de beide handen. De wind blies over het wapperende plastic folie heen en haar rimpels kregen meer diepte – vrouwelijke groeven, diep getrokken sporen van een leven lang met hem. Toe nou, waarom niet? dacht hij. Waarom dan niet? Waarom dan niet hé?

‘Ach jongen toch,’ zei ze na een tijdje. ‘Weet je wat je vader nog zei? Toen hij zo boos was op mij? Hij zei: “Weet je dan niet dat-ie verdomd slim en achterbaks is?”’

Nog voordat ze verder sprak, besefte hij dat er geen uitweg – plan, leugen, opzetje – meer was. 

‘Maar jongen, dat weet ik toch? Ik werd dus echt kwaad op je vader en zei toen: “Dat hoef jij mij helemaal niet te vertellen, ellendeling! Stuk onbenul! Ons hele huwelijk zit je op mij te vitten, alsof ik niets weet, alsof ik een onnozele ben, maar jij weet gewoon zelf helemaal van niks!” Reken maar dat ik boos op hem was hoor, reken maar dat de buren het hebben gehoord. Nou, toen schuifelde hij weer verder hè, op zijn verdomde rotless legs.’

De fietser crashte tegen een stoeprand, viel op de tegels en zette het op het lopen, maar de loeiende sirene reed het stationsplein al op. Een volgende sirene kondigde zich aan en de mensen gingen aan de kant. 

Haar matte stem vervolgde: ‘Je hebt toch wel geld gepakt zo-even?’

Hij knikte nog niet, omdat de fietser tegen de grond werd gewerkt, waarna hij werd besprongen door vier gemillimeterde agenten. De fietser spartelde nog tegen en schreeuwde in de lucht, maar alle tegenstand was tevergeefs. De broek was nat toen hij werd weggevoerd en de nog geopende portieren van de twee auto’s werden snel gesloten.

‘Ik moet gaan,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Bel je me binnenkort? Als je weer eens langskomt?’ 

Hij zag de twee politieauto’s wegrijden en knikte langzaam. Achter hem hoorde hij dat het rolkoffertje het perron opreed. De fiets lag nog op de stoeprand. 

Lou had hem misschien luidkeels geroepen, maar niemand had zijn naam waarschijnlijk gehoord. Zijn moeder in ieder geval niet, vermoedde hij. Toen hij zich omdraaide om te zien waar ze was, stapte ze net de trein in. Ze keek niet meer om en verdween in de coupé. 
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Maandag. Nog vijf dagen, dan zou de zomervakantie aanbreken. Vanochtend was Lena langzaam het fietsenhok ingereden. Ze deed de fiets op slot en liep hem voorbij. Hij wilde haar wel aanspreken, maar durfde niet – hij had nooit zoveel tekst. Wat moest hij trouwens zeggen? ‘Leuk weekend gehad?’ of ‘Ga je nog op vakantie?’ Het was niet genoeg, ze kende hem immers amper. 

Pim haatte de maandagen als geen ander, maar nu meer dan ooit. Dit zou namelijk de laatste maandag zijn, hierna zou hij Lena weken niet meer zien. Hij was daarom tegen vakanties en hoopte op een kernramp of een eng virus, zodat iedereen vanaf nu binnen moest blijven.

Het grote whiteboard was nog helemaal wit. Opgeruimd lagen de stiften in het gootje. Hij wilde net een bestand op zijn laptop openen toen het gebeurde.

‘Speel jij niet synthesizer?’

Verbaasd keek hij op. Het was Leon, de salesmanager buitendienst, die hij alleen van afstand kende. Hij viel nogal op door de radicale scheiding in zijn hoogblonde haar en nu al zongebruinde huid.

‘Ja …?’

‘Dat is mooi! Zou je er iets voor voelen om mee te spelen in onze band? Ter gelegenheid van het grote zomerslotfeest? We spelen eighties. Wham!, Mel & Kim, Tears for Fears, Toto, Rick Astley, Go West, enzovoorts.’

Pim had er wel oren naar, maar zei: ‘Ik moet er even over nadenken. Het moet natuurlijk wel passen in het schema van mijn eigen band.’ 

Maar hij dacht aan Lena en zei toen: ‘Hoewel, eigenlijk hoef ik er helemaal niet lang over na te denken. Countdown me in!’

Leon echter leek even te haperen en ging op het bureau zitten.

‘Zit jij in een band?’ vroeg hij, terwijl hij opzichtig met Pims muis speelde.

‘Ja. The Moving Hips. Trouwpartijen en feesten. We hebben een paar eigen nummers, verder spelen we covers. Vooral eighties, je kent het wel: Huey Lewis and the News, Pat Benatar, The Pointer Sisters, A-ha, enzovoorts.’

Leon legde de muis weer neer.

‘We zijn compleet! Peter van controlling doet drums, Hannah van receptie achtergrondzang en tamboerijn en Rolf van sales speelt bas. Ik zing, speel slag- en sologitaar en mondharmonica. Wat zeg je ervan?’

‘Ik voel me vereerd. Hebben we al een naam?’

‘Jazeker! Ik maak hem bekend tijdens de lunch. Kwart over twaalf, sharp. Hé! Ik denk meteen aan Ten Sharp! You!’

Leon sloeg de you de hoogte in, zoveel plezier had hij bij het vooruitzicht van een echte band. 

‘Nou Leon, ik zal er zijn,’ zei Pim.

Leon sprong van het bureau, gaf hem een schalks knipoogje en liep met een hupje weg.

Pim dacht even aan The Moving Hips en aan zijn synthesizer en realiseerde zich dat hij straks in twee bands zou zitten. Natuurlijk was hij niet de ultieme belichaming van seks, drugs en rock-‘n-roll, maar wie weet zat er meer in het vat dan hij dacht. Want wie was Hannah ook alweer? Verkeerde die niet geregeld in de buurt van Lena?

Toen Pim een uurtje later de kantine binnenliep, zag hij Leon al in de rij staan. Hij wees lachend naar de anderen, dat zouden de overige bandleden wel zijn. Pim sloot aan, waarna ze vriendelijk naar hem knikten. Hannah schepte een tomatensalade op, Rolf pakte een kommetje kippensoep.

’Show, show, show, show,’ zong Hannah.

’Show, show, show, show,’ vervolgde Rolf.

’Get fresh at the weekend!’ begon Peter.

’Showing out,’ zei Hannah.

‘Liever Kips in mijn bips dan gewone leverworst!’

Dat was Bas van de kantinekassa, die altijd meende dat hij leuk was. Pim besteedde geen aandacht aan hem, zoals de anderen dat ook niet deden, en liep met zijn soep en broodje naar de hoektafel.

‘Welkom!’ begon Leon. ‘Zal ik maar met de naam van onze band beginnen? Wij zijn – roffel, roffel, roffel … – The Updates!’

‘The Updates, mmm … klinkt goed,’ zei Peter.

‘Lekker catchy en toch met standing,’ vervolgde Leon. ‘Net als bijvoorbeeld Foreigner of Ultravox.’

‘Mooie naam Lé, ik teken ervoor. ‘Wake me up before you go-o, I don’t wanna miss it when you when you hit that high-ii!’ zong Hannah.

‘Hier volgt dan mijn basloopje,’ zei Rolf.

’Yeah-yeah-yeah! Babe! zing ik dan,’ zei Leon. ‘Val jij daarna in met je synthesizer, Pim?’

‘Ik kan er wel een mooi blazersgroepje ingooien. Een saxje met een trompetje erdoor en het is knallen maar.’

‘Je kunt ook twee saxen doen,’ zei Leon.

‘Nee, sax en trompet samen geeft meer diepte.’

‘Denk je? George Michael zou het waarschijnlijk zo hebben gewild.’

‘Maar die speelde toch geen synthesizer?’

Leon gaf geen antwoord, wat Pim bevreemdde.

‘We moeten natuurlijk nog flink oefenen,’ vervolgde Leon na een poosje. ‘Voor morgen heb ik vergaderzaal vier al gereserveerd. Kunnen jullie na het werk? Vijf uur, kwart over vijf?’

Iedereen kon, zodat Leon voldaan begon te handenwrijven. Pim voelde zich prettig van de kaart, want als Lena zou kijken zou het succes enorm op hem afstralen. En wat zijn verhouding met The Moving Hips betrof: what happens in Vegas, stays in Vegas, wist hij.

 

De volgende dag verzamelden ze zich om half vijf in zaal vier – de meegenomen instrumenten moesten natuurlijk ook opgebouwd, ingeplugd en afgestemd worden en de mappen met bladmuziek moesten worden geopend. Rolf was wel een kwartier bezig met het stemmen van zijn vijfsnarige bas, Leon speelde eindeloos het intro van Still got the blues met zijn wah-wahpedaal en Peter en Hannah roffelden zich samen los op drums en tamboerijn.

Toen alles dan toch gereed stond glimlachten ze van plezier. Rolf schreeuwde: ‘Jihaa!’ en Peter deed een boem-tsjing op het drumstel.

Leon legde een paar plectrums op de versterker en zei: ‘We beginnen! Laten we Wake me up doen. Iedereen klaar? Eén, twee … en één, twee, drie, vier!’

Pim sloeg de synthesizer aan, Peter begon al met zijn roffel. Rolf kwam net iets te laat in, waarna Hannah zong: ‘Jitterbug. Jitterbug.’

‘Ho!’ zei Leon. 

Alles viel weer stil. 

‘Je moet meer overdrijven Hannah,’ begon Leon. ‘Dus “juddebu”.’

‘Oké Lé, “juddebu” it is!’ zei Hannah.

‘Mannen, één, twee …’

Maar Peter draaide net aan de koehoorn, die nog niet strak genoeg op de hi-hat gemonteerd was, terwijl Rolf het snoer van de bas eruit haalde en via de gitaarband lopen liet, zodat er een mooie lus ontstond. Leon zette zijn microfoon daarom nog wat hoger, Pim legde de handen even op zijn rug.

‘Klaar?’ zei Leon na een poosje. ‘Eén, twee, drie, vier!’

’Juddebu! Juddebu!’

De synthesizer van Pim daalde vlot naar beneden.

’You put the boom boom into my heart,’ begon Leon. 

Maar Rolf was helemaal niet ingevallen en keek verbaasd de vergaderzaal in. Alles viel weer stil.

‘We moeten tegelijk beginnen,’ zei Leon. ‘Ook jij Rolf!’

Rolf glimlachte wat en draaide aan een knop van zijn versterker. 

‘Ik had nog iets te veel treble,’ zei hij.

‘Laten we eerst een ander liedje doen,’ stelde Peter voor.

‘Ja, iets gemakkelijks,’ viel Pim in. ‘Wake me up heeft een ingewikkelde structuur, er zitten veel maatwisselingen in.’

Hij kende zijn pappenheimers natuurlijk. The Moving Hips hadden niet voor niets al enkele personeelswisselingen ondergaan. Pim vermoedde dat Rolf het basloopje helemaal niet kon spelen. 

‘Waar denk je aan?’ vroeg Leon.

‘Nou, bijvoorbeeld Love is a battlefield?’ antwoordde Peter.

’Lvisabáttlefld!’ begon Hannah vast.

‘Of iets van Europe? Carrie of zo?’ zei Rolf.

‘Ik denk aan Hello van Lionel Richie,’ vervolgde Leon. ‘Dat is niet moeilijk.’

Hoewel Peter een beetje tegensputterde, ging iedereen toch akkoord. Pim zocht het nummer op in zijn map en stelde de synthesizer in op piano. Op pianoles had hij geleerd dat je Hello als het ware als een schilderij of beeldhouwwerk in wording moest spelen. Toen hij begon en Leon inviel, dacht hij aan Lena. 

 

I’ve been alone with you inside my mind

And in my dreams I’ve kissed your lips a thousand times 

I sometimes see you pass outside my door

 

‘Het gaat heel goed,’ zei Leon tussendoor.

’Hello!’ begon Hannah, gevolgd door een slag op de tamboerijn.

‘Néé!’ riep Leon uit.

‘Wat?’ vroeg Hannah verbaasd.

‘Wat? Wat? Ik zing Hello!’

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Ja, en ik?’ zei Peter. ‘Ik heb mijn drumstel natuurlijk niet meegenomen en opgebouwd voor Hello.’

Rolf zei: ‘Is het niet beter dat we eerst wat jammen om erin te komen? Of dat we anders een bluesnummer of een medley spelen?’

Leon antwoordde niet en keek naar de grond. Na een tijdje zei hij:

‘Oké. We doen iets anders. Wie heeft een voorstel?’

‘Eye of the tiger,’ zei Peter.

Iedereen was akkoord met Eye of the tiger. Leon en Rolf stemden nog een keer, waarna Peter met zijn stokjes aftelde.

Leon speelde de akkoorden vol in de overdrive. Peter ondersteunde hem zo strak mogelijk, maar Rolf kwam een beetje moeizaam op gang. Niettemin speelde de band toch door, ook omdat Hannah en Pim goed dekking gaven met respectievelijk tamboerijn en piano.

 

Don’t lose your grip on the dreams of the past 

You must fight just to keep them alive

 

Dat was waar, wist Pim.

Toen het refrein bijna eindigde en Peter met een roffel moest afronden, verloor hij het ene stokje en viel de band stil.

‘Godverd…!’

Leon kon zijn vloek niet uitspreken, want er klonk een beslist geklop op de deur van de vergaderzaal. Het was Christiaan. Hij had een colbert aan, liep op puntschoenen en hield een klemmap onder zijn armen.

‘Chris!’ zei Hannah. ‘We oefenen met de personeelsband. Wij zijn The Updates!’

‘Nou, nou, boeiend! Ik hoorde al iets en dacht: weer een aardbeving? Even zonder gekheid: ik vind het belangrijk dat jullie zulke initiatieven tonen. Vijf stippen aan de horizon! Meer swing at Clockwise Holding! Gaat het goed?’

‘Heel goed, we spelen al lekker warm,’ zei Peter.

‘Rolf valt niet altijd op tijd in, maar verder gaat het,’ zei Leon.

‘Dat is niet waar Chris! Leon telt gewoon verkeerd af!’

‘Jullie doen het allebei geweldig,’ zei Chris. ‘En jij Hannah, doe je goed mee?’

Hannah knikte vurig. Peter had zijn drumkit verlaten om het stokje te pakken.

‘Wat heb je een mooie synthesizer Pim!’

‘Ik moest veel muziekpapier kopiëren, de printmachine had het er maar druk mee,’ loog hij. Lena was de secretaresse van Chris, daarom moest hij wel een proactief grapje maken.

‘Goed om te horen. Ik vind het belangrijk dat we aan elkaar laten zien dat we meer zijn dan van die grijze programmeermuizen. Nou, toi-toi-toi!’

Chris verdween weer, waarna Leon meteen zei: ‘Nog een keer.’

Eye of the tiger klonk best wel redelijk. In ieder geval steeds beter. Leon lachte naar Hannah en Peter, Rolf deed een voet naar voren en liftte de bas een beetje omhoog en Pim zette de ellebogen even speels op het klavier – eens een Moving Hip, altijd een Moving Hip natuurlijk. Toen het nummer afgelopen was, begon Leon meteen zijn gitaar te stemmen. 

‘Mag ik nu zingen?’ vroeg Hannah. ‘Ik heb alleen maar een tamboerijn.’

‘Wat zou je dan willen zingen?’ vroeg de stemmende Leon.

‘Bijvoorbeeld 99 Luftballons.’

‘Pim? Kun je dat?’

Pim knikte, want het was een favoriet nummer op trouwfeesten. Hij bladerde in de map en keek naar de anderen. 

‘Rolf, val je in na het eerste couplet?’ zei hij. ‘Hannah?’

Leon telde af, maar Pim onderbrak hem.

‘Laat mij maar even Leon, dat werkt iets makkelijker. Hannah?’

Hannah begon.

 

Denkst Du vielleicht grad an mich 

Dann singe ich einen Lied für dich

 

Nena rijmt op Lena, wist Pim.

 

Und dass sowas von sowas kommt

 

‘Rolf?’ fluisterde Pim toen het zover was.

Maar Rolf sloeg te laat aan en ook nog de verkeerde snaar. Pim zag Leons knokkels al wit worden en legde mede daarom zijn handen nog eens op zijn rug.

‘Ik zit in de verkeerde toonladder te denken,’ zei Rolf. ‘Nog een keer?’

‘We doen het gewoon nog een keer,’ zei Pim.

Hij begon langzaam, gevolgd door Hannah. Maar de bas die volgde leek meer op een crashende computer. Rolf keek dan ook verbaasd naar de versterker en controleerde ondertussen de lus even.

‘Godverdomme Rolf!’ raasde Leon.

‘Ik heb de verkeerde bas mee, de Les Paul is beter,’ schutterde hij.

‘Niks Les Paul! Je moet op de maat spelen! Als je ook zo software verkoopt, dan …’

‘Wat dan?’ vroeg Rolf verbaasd.

Peter begon nog eens aan de koehoorn te draaien en gaf er toen een speels klopje op. Hannah peuterde in haar neus en veegde haar vinger af aan het tamboerijnblad. Leon zuchtte diep en stemde de gitaar nog eens. Pim begon er een beetje een hard hoofd in te krijgen. 

‘Oké,’ zei Leon, ‘ik stel voor: Summer of ’69.’

Iedereen was het erover eens dat dit nummer niet mocht ontbreken. Leon ging voor de microfoon staan, sloot de ogen en sloeg de akkoorden aan.

Pim wist: ergens staat ‘And that’s when I met you’.

 

I got my first real six-string 

Bought it at the five-and-dime

Played it till my fingers bled 

It was the summer of ‘69

 

Me and some guys from school

Had a band and we tried real hard

 

Leon hield op en keek naar Peter. 

‘Waar ben je nou?’ vroeg Leon. En toen aan Rolf: ‘En jij?’ 

‘Moet ik nu al invallen? Ik dacht dat er nog een couplet was,’ zei Rolf.

Pim begon steeds meer te twijfelen aan de band. Hij verlangde ernaar een Moving Hip te zijn en zijn ellebogen vol swing op het klavier te leggen, terwijl er allemaal mooie vrouwen in de zaal in mooie jurken aan het dansen waren. Dat was toch waar het om ging? Pim voelde zich dan ook steeds vastberadener worden.

‘Ik ga nog één poging doen,’ zei hij. ‘We doen Fire van de The Pointer Sisters. Rolf en Leon, jullie beginnen.’

‘En waarom gaan we dat doen?’ begon Leon. ‘En waarom is dit je laatste poging? We hebben het er helemaal niet over gehad dat we Fire gingen doen en ook niet dat dit je laatste poging is.’

Maar Pim keek strak naar Leon, die de lippen samenperste en net zo strak terugkeek.

‘Omdat ik het zeg,’ antwoordde Pim zo beheerst mogelijk.

Hannah zei: ‘Ik ben er wel voor. Fei-eh!’

Ze was goed tussenbeide gekomen, want Leon draaide zich om en stelde de gitaar in. Peter roffelde een boem-tsjing, waarna iedereen er klaar voor was.

‘Leon en Rolf beginnen,’ zei Pim. ‘Gewoon “paa-parapapa, paa-parapapa”.’

Rolf hield zijn kin lang omhoog, wat enigszins vreemd was. Toen hij de kin ineens zakken liet en tegelijkertijd zijn ogen sloot, speelde hij iets wat leek op een dialoog tussen wel drie crashende computers. Plotseling keek hij naar Hannah en zong: ‘cause when we kiss – ooooh’. Hannah zong: ‘Fei-eh!’ en sloeg op haar tamboerijn.

Peter keek verbouwereerd de vergaderzaal in en Leon legde de handen in het haar. 

Het afscheid was gewoon een kwestie van doen, wist Pim. Hij deed de powerknop uit, liep naar het stopcontact en trok de stekker uit de synthesizer. 

‘Wat moet ik hieruit concluderen?’ vroeg Leon.

‘Dat ik de band verlaat.’

‘Hoe kun je dat nou doen? Net nu het gaat lopen?’

‘Leon, het is verschrikkelijk. Ik kan dit gewoon niet aan. Zo spelen we de zaal leeg.’

‘Ik vind je anders een hele goeie synthesizerspeler hoor Pim,’ zei Hannah.

Maar Pim deed zijn synthesizer in de koffer en verliet de vergaderzaal. 

Toen hij even later met de grote synthesizerkoffer over de parkeerplaats liep, hoorde hij achter zich de harde klap van een dichtslaande deur. Hij wilde net het fietsenhok binnenlopen, toen Leon hem aan zijn jas trok.

‘Vrijdag optreden en jij gaat zomaar weg? Waar ben je nou mee bezig man!’

‘Weet je wat het met jou is? Jij bent een matig gitarist en de hele band is kut.’

‘Ik speel tenminste iets, jij slaat alleen maar geprogrammeerde toetsen aan. Trouwens, geen enkel wijf kijkt naar jou, want jij bent zo’n saaie programmeur. Met de nadruk op meur, want je stinkt naar het natte zitvlak van je bureaustoel.’

Pim verloor zijn beheersing en gaf Leon een duw, zodat hij achterover viel tegen de spijlen van het fietsenhok.

‘Je hebt me geduwd! Dikke lul!’

Leons belediging deerde Pim niet. Hij deed de fiets van het slot en liep naar de deur van het hok. Lena en Chris kwamen net het kantoor uit.

‘Hé, hé, hé, hé!’ riep Chris. ‘Wat krijgen we nou? Dat wil ik hier niet zien hoor.’

‘Die klootzak duwde mij!’ riep Leon.

Hij kwam bij Chris staan en wees naar Pim.

‘Hij!’

‘Pim?’

Maar Pim zei niets, want Lena was er ook bij. Ze liep al naar haar fiets en opende het slot.

Chris zei: ‘Jongens toch, dit kán toch niet? Ik vind het belangrijk dat we … Morgen twaalf uur melden jullie je bij mij, is dat goed begrepen?’

Pim en Leon knikten, waarna Pim snel wegfietste. Hij legde de synthesizerkoffer pas op de bagagedrager toen hij voor het stoplicht stond en constateerde dat Lena kennelijk een andere kant op was gefietst.

 

De volgende dag was het nog drie dagen voor de zomervakantie. Pim was Lena nog niet tegengekomen – niet in het fietsenhok, niet in de gangen van het kantoor. Hij zag Hannah, Peter en Rolf in de rij voor het kantinebuffet staan. Hannah en Rolf zongen ‘Take these broken wings’, terwijl ze allebei een kommetje kippensoep uit de vitrine pakten. Peter stond al met een vol dienblad bij de kassa, knipte ritmisch in zijn vingers en zong: ‘We are the world, We are the children, We are the ones who make a brighter day, so let’s start giving.’

‘Kut, het meest veelzijdige stukje vlees. Kut!’ zong Bas.

Pim sloot aan in de rij en fluisterde bij het afrekenen in Bas’ oor dat hij daar ook zin in had. Hij deed hem aansluitend een voorstel waar Bas misschien ook wel oren naar had.

Pim legde daarna zijn hand even op Bas’ schouders en glimlachte. Hij at een broodje en liep vervolgens langs het verlaten bureau van Lena naar de kamer van Chris. Leon zat er al. Kennelijk had hij geen buitendienst, want hij had zich niet geschoren en droeg een T-shirt van Motörhead om zijn schouders.

‘Heren,’ begon Chris, ‘wat er gisteren is gebeurd kan dus écht niet. Ik zou jullie eigenlijk strafcorvee moeten geven. Wat is het probleem?’

Leon begon naar Pim te wijzen.

‘Nou, we hadden een band geformeerd voor het zomerslotfeest. Maar meneer vond het niet goed genoeg en vertrok na één repetitie. Toen ik hem daarop aansprak begon hij me te duwen. Nu heb ik een zere plek!’

‘Pim?’

‘Zo was het niet. Die band liep voor geen meter. En die “zere plek” is gewoon je eigen schuld, want jij begon aan mij te trekken en mij uit te schelden. Je bent gewoon een mietje!’

‘Jij speelde de baas. Bij Wake me up, 99 Luftballons, Fire, steeds!’

‘Hoe kom je daar nou bij? Je mag blij zijn dat ik de zaak nog kon redden. Toen we Fire speelden was je nergens. Ner-gens!’

Leon stak zijn tong uit een begon te loeien als een stier. Pim verloor opnieuw zijn zelfbeheersing en ging staan. 

‘Zal ik jou nog iets vertellen? Ik ben zelf een band begonnen. Samen met Bas!’

Leon ging ook staan en zei: ‘O ja? O ja? O ja? En hoe heten jullie dan? Nou? Nou? Nou?’

‘Heren, heren!’ riep Chris.

Leon keek hem spottend aan en wreef met zijn wijsvinger over Lemmy’s snor.

‘The Back Ups,’ zei Pim.

’The Back Ups? Wat is dat nou voor naam? Chris, hoor je dat? Ze heten The Back Ups!’

Chris begon heen en weer te lopen door de kamer en haalde onrustig zijn handen door zijn blonde haar.

‘O, o, o. Ik zou personeelszaken erbij moeten roepen om jullie uit elkaar te halen, maar ik vind het belangrijk dat we dit intern oplossen,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik heb daarom de volgende oplossing bedacht. Jullie mogen allebei met jullie band op het personeelsfeest spelen, onder één voorwaarde: maximaal vijf nummers per band. En nu gaan jullie mij vertellen welke vijf nummers dat zijn, want ik wil niet dat ons slotfeest een wedstrijd is.’

‘Ik praat niet meer met hem, dus ik zeg niks,’ zei Leon.

‘Dat is geheel wederzijds,’ antwoordde Pim.

Ze kregen allebei een briefje van Chris en schreven erop tegen de muur van de kamer. Toen ze klaar waren, keken ze boos door het raam. 

‘Leon?’

Leon gaf het papiertje. Chris las: 

 

Summer of ‘69 – Brian Adams

Eye of the tiger – Survivor

Hello – Lionel Richie

99 Luftballons – Nena

Toegift: Simply the best – Tina Turner

 

‘Pim?’

Pim gaf zijn lijstje, Chris las:

 

Eye of the tiger – Survivor

99 Luftballons – Lena

Summer of ‘69 – Brian Adams

Fire – The Pointer Sisters

Toegift: Simply the best –Tina Turner

 

‘Wat is dit nou weer? Jullie hebben gewoon dezelfde setlist! Ik vind het belangrijk dat we de eenheid bewaren, maar zo hoeft het nou ook weer niet. Als je je niet van elkaar kunt onderscheiden ben je elkaars slechtste concurrent. Wij zijn Clockwise Holding!’

Leon keek Pim doordringend aan en ademde zwaar. Hij haalde langzaam een plectrum uit zijn kontzak en hield die voor Pims neus. 

‘Laat ons spelen, Chris,’ zei Leon langzaam.

‘Sorry, maar ik ga hier niet mee akkoord,’ zei Chris. ‘Ik denk dat ik een DJ laat invliegen.’

‘Nee Chris,’ sprak Pim met vaste, lage stem. Hij haalde traag zijn fietssleuteltje uit de binnenzak en liet dat aan Leon zien. ‘Laat ons spelen.’

‘Ik ga het nu met de feestcommissie bespreken. Trouwens Pim, 99 Luftballons is van Nena, niet van Lena.’

Pim merkte dat hij vuurrood werd en zag Leons lippen langzaam een beetje omhoog krullen. Het was woensdag – morgen zou het nog twee dagen zijn voordat de zomervakantie aanbrak.
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1 

Het was vroeg in de ochtend, de duisternis hing nog in de sneeuwwitte straat toen mijn vader me riep. Ik rende naar beneden, mijn moeder was er ook al. 

Daar stond hij: een vrijwel spiksplinternieuwe oranje Batavus, met tien versnellingen en een bagagedrager. De spaken glommen van nieuwigheid en de velgen leken wel van echt zilver.

‘Voor als je moet sprinten,’ zei mijn vader.

‘Niet vallen hoor,’ vervolgde mijn moeder. 

Mijn vader had een bidon in zijn hand, mijn moeder twee fietshandschoentjes. Daar kwam mijn zus ook al aangesloft. 

‘Hatelijk gefeliciteerd,’ zei ze na een poosje en ze gaf me een petje waar ‘SRV’ op stond. Ik wist dat het niets had gekost, want ze lagen gewoon bij de kassa van de melkboer.

‘Had je niet iets kunnen kopen voor je broertje?’ vroeg mijn vader verbaasd. ‘Je hebt toch genoeg zakgeld?’

‘Nôh … neu,’ antwoordde ze, waarna ze weer wegslofte.

Ik vond het stom en wilde er iets van zeggen, maar mijn moeder zei heel beslist: ‘Laat haar maar even.’

Mijn vader ging bij de tafel zitten en dronk koffie. ’s Ochtends rookt hij altijd shag en blaast hij de rook strak de kamer in. Mijn moeder loopt altijd op beige schoenen door het huis en drinkt meestal thee. Mijn zus is vier jaar ouder dan ik. Mijn naam is Hannes de Witte. Ik wil later wielrenner worden. Als ik in Wie van de Drie had gezeten, zei ik het zo:

‘Mijn naam is Hannes de Witte. Ik wil later wielrenner worden.’

‘Mijn naam is Hannes de Witte. Ik wil later wielrenner worden.’

‘Mijn naam is Hannes de Witte. Ik wil later wielrenner worden.’

Daarna zei Herman Emmink:

‘Mijn naam is Hannes de Witte. Ik wil later wielrenner worden, maar zit nu nog op de lagere school. Was getekend: Hannes de Witte.’

Dat ‘later’ duurde die ochtend nog wel even, want ik mocht niet met de racefiets naar buiten. 

‘Waarom niet?’ probeerde ik nog.

‘Sneeuw is slecht voor de kogellagers en de derailleur,’ hoorde ik mijn vader zeggen.

‘Al die gladheid, straks val je nog,’ vervolgde mijn moeder. ‘Het is een dure fiets, waar je vader heel hard voor heeft gewerkt. Je moet hem dus goed onderhouden.’

Mijn vader keek boos naar mijn moeder, die stuurs naar het tafelblad keek.

‘Luister altijd naar je moeder,’ zei hij met een diepe zucht.

‘Je vader kletst hoor,’ antwoordde ze, terwijl ze met haar handen de denkbeeldige broodkruimels van tafel veegde. 

Daarna moesten we naar het nieuws op de radio luisteren. Het ging over kernraketten, bezuinigingen en Arabieren. Iedereen moest stil zijn, vooral bij de bezuinigingen. Mijn vader begon erover dat ze hem altijd weer moesten hebben, hém, de kleine man. In Den Haag deden ze er niks aan, net als bij de gemeente. Mijn moeder zei dat hij helemaal geen kleine man was en dus niet zo moest zeuren, waarna mijn vader een sjekkie opstak en met zijn hoofd schudde. Toen ze uitgeluisterd waren en de radioreclame aanving, gingen ze koffie en thee drinken. 

Het zou verder ook allemaal wel, ondertussen had ik nog altijd niet op de fiets gezeten. Ik gooide daarom eerst de SRV-pet op tafel en greep het stuur. Mijn vader hield de fiets in bedwang door de bagagedrager vast te houden, terwijl mijn moeder een foto maakte.

Voorzichtig zette ik mijn voeten in de ijzeren toeclips. Ik kon niet naar voren trappen, maar wel naar achteren. Ik legde de handen op het racefietsstuur en trapte zo hard mogelijk achteruit. De ketting gleed mooi mee, alsof hij werd aangedreven door duizenden kwetterende vogeltjes.

Met duim en wijsvinger tipte ik de versnelling even aan, waarna ik meende dat de ketting moeiteloos over de tandwielen floepte. 

Door het raam zag ik de ontwakende straat liggen. Onze Toyota Corolla stond voor een Ford Taunus en achter een Opel Rekord en de gemeenteperkjes waren vriesdood. Ik legde de handen in de beugel van het stuur en ging erbij staan. Mijn moeder maakte nog een foto en gaf me toen de fietshandschoentjes. Al achteruit trappend deed ik ze aan. De bidon ging in de bidonhouder en de SRV-pet ging op mijn hoofd. 

Ik hoorde mijn vader tegen mijn moeder zeggen dat hij nog niet wist hoe laat hij vanavond thuis zou zijn. Mijn moeder zei dat hij niet van die rare dingen moest zeggen. Wat ze daar nou weer mee bedoelde? vroeg mijn vader. Mijn moeders stem klonk vol ongeloof, daarom gaf ze nog geen antwoord. Mijn vaders stem klonk ook vol ongeloof, maar dan van dat boze. 

En wat bedoelde ze trouwens met die opmerking dat hij geen kleine man was? Hij had het vandaag ook weer heel erg druk. Al die tijd had hij het sjekkie in de mond en sprak hij met de mond vol rook.

Dat hij een gewone baan in de elektriek had en niks te klagen had, hoorde ik mijn moeder zeggen. Mijn vader begon over het feit dat hij vroeger slechts één paar schoenen had en een stel klompen, waarna mijn moeder hem vierkant begon uit te lachen. Hierna werd mijn vader boos op mijn moeder, maar ik legde de handen weer op het stuur, liet de wangen even ploffen en hoorde de stemmen weer. Ze komen altijd als ik aan het wielrennen ben. De ene stem zei: ‘Het peloton lijkt vandaag wel een slak. Tjongejongejonge.’ De andere stem vervolgde: ‘Het zijn allemaal duurbetaalde profs, daar merk je nu helemaal niks van.’ Toen riep de andere plotseling: ‘Maar wie is dat? Dat is Hannes de Witte! Hannes de Witte demarreert! Niemand kan hem volgen!’ De andere stem schreeuwde: ‘De Witte is los! Wat een beest! Iedereen wil aanklampen, niemand kan het! En dan gaat het ook nog regenen!’ Waarna de andere zei: ‘Ik heb altijd geweten dat hij zijn moment zou pakken. Hup Hannes!’

Ik trapte dus keihard, kreeg het warm en nam al trappend een slok uit de bidon. Mijn vader vond het wel weer genoeg zo. Hij liet de bagagedrager los en deed de jas aan.

‘Nou, aankleden en naar school. En je moeder niet tegenspreken.’

‘Doe wat je vader zegt,’ vervolgde mijn moeder.

Ik had het er maar moeilijk mee op mijn verjaardag. Van mijn vader mag ik mijn moeder niet tegenspreken, mijn moeder zegt altijd dat ik moet doen wat mijn vader zegt en mijn zus moet ik even laten. Als ik dit allemaal niet doe, is het gedaan met de lieve vrede. 
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Ik had de racefiets niet in de schuur, maar op mijn slaapkamer gezet – veel beter voor hem. Op een avond was mijn vader weg en ging de telefoon. Mijn moeder nam op. Ze zweeg lange tijd en zei soms heel bezorgd ‘ja’, ‘mm’ of ‘o’. Daarna meende ik dat ze zei: ‘Wanneer kom je dan?’ gevolgd door: ‘Hoezo morgen?’, waarna het vragen door- en doorging. Ik hoopte dat het over het nieuwe tuingereedschap ging, of anders over een nieuwe auto of bank. 

Of dat het anders iemand was die ik ook wel weer ken. Voetstappen zouden dan naar de trap gaan en roepen: ‘Hannes, telefoon voor je!’

‘Ik kom eraan!’ had ik dan gezegd.

Het kon belangrijk zijn, maar ik liep rustig naar beneden en pakte de hoorn extra langzaam van de tafel.

‘Hannes de Witte, met wie spreek ik?’

‘Dag Hannes, het is met Peter.’

‘Dag Peter.’

‘Heb je al een besluit genomen?’

‘Waarover?’

‘Over mijn vraag?’

‘Ik denk er nog over na.’

‘Je weet dat ik je nodig heb.’

‘Mmm … Wat voor kleren krijg ik dan?’

‘Je krijgt echte TI-Raleigh-Credashirts. Zwart, rood en geel.’

‘Wie doen er nog meer mee?’

‘Nou, in ieder geval Gerrie Knetemann, Jan Raas en Joop Zoetemelk.’

‘En Johan van der Velde?’

‘Ja, die ook.’

‘Slapen we elke avond in een hotel?’

‘Ja.’

‘En eten we elke dag spaghetti?’

‘Ja.’

‘Met biefstuk?’

‘Ja.’

‘Ik denk er nog even over na.’

‘Goed, doe dat. Laat het me wel op tijd weten, want vol is vol. En Hannes?’

‘Ja?’

‘Ik zou het echt heel … eh … nee … laat maar.’

Ik hing op, draaide me rustig om en zei: ‘Dat was Peter Post. Hij vroeg of ik meedoe met de Tour de France.’

Mijn moeder legde haar plotseling vuurrode hoofd in de handen en mijn afluisterende zus hoorde ik achter de kamerdeur ‘ooh!’ zeggen.

Ik keek door het raam van de slaapkamer en zag mezelf voor de dichte klerenkast staan. Het oranje van de racefiets kleurde de muren en de remkabels kwamen net boven de vensterbank uit. Mijn moeder had opgehangen, beneden werd het stil. Peter Post had precies op het juiste moment gebeld, alsof hij wist dat ik erop zat te wachten – wat hij natuurlijk niet mocht weten. Mijn deelname aan de Tour was nu in ieder geval een kwestie van tijd.
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Het voorjaar kwam al. Van mijn vader kreeg ik geld om sigaretten voor hem te kopen. Twee pakjes North State zonder filter en een pakje Drum. Of ik dat kon nazeggen? Tuurlijk. Doe het eens? Nee. 

Van wat ik overhield mocht ik wielerplaatjes kopen voor het wieleralbum. In de tabakswinkel zei ik: ‘Twee pakjes Nors Steet zonder filter.’ De sigarettenverkoper lachte even, omdat hij mij herkende. Waarschijnlijk zag hij dat ik een goeie wielrenner was – ik had immers mijn SRV-pet op en keek met zwoegende, toegeknepen ogen en open mond om mij heen. Als je wielrenner was, moest je mensen het gevoel geven dat je onbereikbaar was. Je zag niet zomaar af, je zag af omdat iemand dat namens iedereen moest doen. Toen ik van het restgeld vijf pakjes wielerplaatjes kocht, vroeg de sigarettenverkoper of ik wist dat de Tour dit jaar in de Pyreneeën startte. 

Tuurlijk wist ik dat. Er was daar een groot hotel, waar ik in zou overnachten. Iedereen stond al langs de kant met vlaggen en koelboxen, terwijl ik nog in bed lag en nog moest ontbijten met biefstuk en spaghetti.

In de pakjes zaten plaatjes van Michel Pollentier, Francesco Moser, Gilbert Duclos-Lassalle, Jean-René Bernaudeau, Freddy Maertens, Fons De Wolf, Bernard Thévenet, Jos Lammertink, Sean Kelly, Walter Planckaert, Henk Lubberding, Joop Zoetemelk, Jan Raas, Guy Nulens, Joop Zoetemelk, Hennie Kuiper, Rudy Pevenage, Robert Alban, Cees Priem, Sean Kelly, Claude Criquielion, Bert Oosterbosch, Etienne De Wilde, Hennie Kuiper, Hennie Kuiper, Joaquim Agostinho, Jean-Luc Vandenbroucke, Bernard Hinault, Walter Planckaert, Henk Lubberding, Roger De Vlaeminck, Phil Anderson, Michel Pollentier, Robert Millar, Claudio Corti, Phil Anderson, Fons De Wolf en Dietrich Thurau. En Hennie Kuiper. Plus Joop Zoetemelk. Ik had thuis nog veel meer plaatjes, want mijn vader rookte veel. Mijn zus was fan van Olivia Newton-John en ELO en rookte stiekem uit het raam. Ze pakte vaak sigaretten uit een van de pakjes, die altijd op de radio lagen. Ze deed dan net of niemand het wist, terwijl iedereen het natuurlijk wist – wist ik. Meiden konden echt opvallend dom zijn, daarom schudde ik het hoofd altijd zoals een wielrenner dat ook deed: niet te snel, met geknepen ogen en open mond.

Nadat ik de plaatjes op mijn slaapkamer had gesorteerd, ingeplakt had in het plaatjesalbum en de dubbele wielrenners klem had gezet in een elastiekje, keek ik door het raam. Het was zaterdag en nogal regenachtig. Mijn vader was de hele dag thuis geweest, waardoor mijn moeder een slecht humeur kreeg. Halverwege de middag begon het beneden dan ook te stormen. Via het bed ging ik snel op de racefiets zitten. Terwijl ik mij vasthield aan de vensterbank, achteruit begon te trappen en Olivia Newton-John Sennedoe begon te zingen, kwamen de stemmen weer.

‘Hannes de Witte vindt weer aansluiting bij de kopgroep.’

‘Dat is toch wel knap hoor, want in deze koers fietsen alleen de besten mee.’

‘De aller-, allerbesten.’

‘Hij kende immers veel blessureleed, toch Mart?’

‘Ja, héél veel. Weet je nog die dramatische valpartij aan de Costa del Sol? Alleen zijn Casio horloge tikte nog.’

‘Overal bloed, ook op zijn hoofd.’

‘Nou! Hij zou ook eerst niet meedoen, maar Peter Post heeft hem overgehaald om mee te doen met de TI-Raleigh-Credaploeg.’

‘Daarom is het ook zo knap dat hij mee kan met de besten.’ 

‘Het peloton nadert de finish, de koers wordt alweer beslist in een massasprint.’

‘Nog een bocht naar links en dan nog vijfhonderd meter. Wie nu niet van voren zit is verloren.’ 

‘Ik zie Kelly, ik zie Kuiper, ik zie Bernaudeau, Agostinho, Thurau, Hinault en ik zie de Witte.’

‘Vanuit de lucht zie je dat het heel hard gaat. Het is een lang lint.’

‘Alle favorieten hebben zich al van voren gemeld. Ook onze landgenoten Zoetemelk, Raas, Knetemann en de Witte.’ 

‘Ze zijn duidelijk herkenbaar aan hun TI-Raleigh-Credashirt. Hier is die scherpe bocht!’

‘Ooh nee! Duclos-Lassalle maakt een slaande beweging naar Raas! Verschrikkelijk!’

‘Een schande voor de wielersport! Raas lijkt uitgeschakeld, waar is Knetemann?’ 

‘Honderdvijftig renners naderen de meet. Het is Freddy Maertens die de sprint aantrekt, het is Maertens, het is Maertens, nee, het is Agostinho, het is Agostinho, de banddiktes zijn op een pink te tellen en het is Agostinho, nee, het is Kelly, het is Kelly, Kelly, Kelly, Sean Kelly, de sympathieke Ier uit Ierland … en daar is de Witte! Het is de Witte die de koers lijkt te beslissen! Het is de Witte! Het is de Witte! Het is Hannes de Witte! Hij is het!’

Ik zag het finishdoek al hangen, toen er hard op de deur werd gebonsd. Olivia Newton-John zong eerst nog keihard verder, maar hield ineens op. Ik stapte van de fiets omdat ik beneden moest komen. Mijn moeder zat zwijgend aan tafel, mijn vader ging aan de andere kant zitten. Er dreef veel rook onder de tafellamp, van de twee pakjes North State lag er al een verfrommeld op de radio. Mijn vader dronk jenever, terwijl mijn moeder haar handen onder de tafel had gelegd. We kwamen niet gelegen, want mijn moeder haar roodomrande ogen keken afwisselend naar mij en naar mijn zus. Mijn vader blies alle rook zo strak mogelijk uit over het tafelblad en maakte daarbij geen kringetjes. We moesten gaan zitten, gaan zitten en gaan zitten, ieder aan een kant van de tafel. Ik wilde niet en mijn zus ook niet, maar het moest toch omdat het gewoon moest. Mijn zus begon te schreeuwen en ik ook. We hadden nog nooit zo hard geschreeuwd, allebei niet. Het hielp niet, want we moesten toch gaan zitten. Mijn moeder stond op om mijn zus te omarmen en haar zo aan tafel te krijgen, maar die maakte zich los en verdween naar boven. Daarna sloeg mijn zus met de deur van haar slaapkamer, steeds opnieuw en steeds harder. 

Daar stond mijn moeder dus, terwijl mijn vader mij bij mijn arm greep, omdat ik schrok van de slaande deuren en steeds naar het plafond keek. Ik rukte me echter los, holde naar boven en sloeg ook met de slaapkamerdeur, waarna ik onder de sprei ging liggen. Via het bovenraampje kwam er sigarettenrook naar binnen. Buiten was het donker en stil, maar na een poosje kon ik toch goed horen dat er ergens een Toyota Corolla werd gestart. Dat zou weleens een witte kunnen zijn, meende ik. Maar misschien was het wel de laatste ploegleiderswagen, met mij erin. Ik was gehuldigd door twee mooie vrouwen op Sennedoe, terwijl er allemaal rokende mannen met bewondering naar mij keken. Door de drukte kon ik pas veel later naar het wielrenhotel in de Pyreneeën, waar ik aansluitend lekker ging eten.
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Toen het voorjaar werd en het gemeentegroen begon te bloeien, nam ik de fiets mee naar beneden. Eenmaal op het zadel zette ik de SRV-pet op, deed ik de wielerhandschoentjes aan en liet ik de wangen even ploffen. 

Nu was het echt. Ik zette af en merkte dat de zwarte voorband soepel onder het stuur liep. Eigenlijk moest ik lachen, maar dat deed ik niet.

Ik schakelde en ging na de bocht meteen op de pedalen staan. Dit was echt wielrenachtig, want de sprint of ontsnapping is dan meestal dichtbij. Als hier dranghekken zouden staan, zou iedereen mij nakijken en daarna de radio naar het oor brengen om mij te volgen.

Allemaal voor Hannes de Witte. Iedereen was voor hem.

Ik merkte dat ik de huizen met hun tuintjes en caravans op de stoep steeds sneller passeerde. De gemeenteconiferen zag ik niet meer en de schoolpleinen van de lts, mavo en leao vlogen voorbij. De bochten moest ik natuurlijk goed aansnijden, want ze waren allemaal even scherp. 

Mijn kop werd licht van de wind. Dat moest ook, want mijn moeder had lang in de keuken gestaan en meerdere keren gezegd dat ik heel voorzichtig moest zijn. Ik kon er in ieder geval net langs met mijn oranje Batavus, zo hield ze mij bij het aanrecht tegen. Ze begon er ook nog over dat mijn vader had gebeld en had gevraagd waar ik was, maar stomtoevallig waren daar de stemmen ook alweer. Ze komen altijd als ik ga wielrennen of juist aan het wielrennen ben.

‘Voor degenen die wat later hebben ingeschakeld: na een lange etappe begint het peloton nu aan de loodzware bergklim. Het is de zoveelste berg op rij.’

‘Hannes de Witte kon tot nu toe goed meekomen. Kan onze landgenoot toeslaan op deze van oudsher Nederlandse aankomstplaats? Ondanks die lekke band van daarnet, die hij kreeg in de afdaling? De vonken vlogen er toen vanaf.’

‘Met al die Franse renners weet je het nooit. Daar gaat Hinault in ieder geval. Hij demarreert op de flanken. Joop Zoetemelk volgt hem, maar het gaatje wordt niet kleiner.’ 

‘Kan Zoetemelk … En daar is De Witte! Zijn achterstand lijkt niet al te groot te zijn, misschien een seconde of zes. Duizenden landgenoten rennen met hem mee.’

‘O, o, o, dat is toch veel te gevaarlijk. Ze moeten aan de kant!’

‘Kan Zoetemelk bij Hinault komen? Ja! Dat kan hij! Toch is het jammer dat de Franse regie de ontketende de Witte niet laat zien.’

‘Aan de kant moeten ze! Hup!’

Ik was al bijna buiten adem toen het gebeurde.

‘Daar komt hij!’ 

‘Het is erop en erover! De Fransman heeft het nakijken. Zoetemelk kan nog net even volgen, maar Hannes de Witte lijkt opnieuw een etappe te winnen! Ja, hij doet het!’

‘Zoetemelk finisht op acht seconden, Hinault op twaalf. Als we dan even gaan rekenen, dan komt hij op … even kijken … dit is een moeilijke som … Jean …? 

‘Poeh, dit is behoorlijk ingewikkeld. Ik kijk daarom ook even met een schuin oog naar het uitslagenbord. Het zal niet veel zijn, want als we de seconden – dat zijn het – optellen … Het is niet te geloven.’ 

‘Dames en heren … Hannes de Witte uit de Veenstraat heeft het geel om zijn schouders!’

Bovenop het viaduct stond ik stil. Onder mij raasde de snelweg. De flats stonden fier voor de straat waar ons huis stond – poortwachters van een vierkante stad, zou ik later zeggen. Maar later zou ik hier niet meer zijn.

Ik meende dat ik een Toyota Corolla over de snelweg zag rijden. Ik weet het niet zeker, want er zijn veel Corolla’s. Vooral witte, want die hebben veel mensen die in de elektriek werken. Dat komt omdat het een algemene auto is, die iedereen wel een beetje heeft. 

Het had aan van alles kunnen liggen – ik had geen wielrenner moeten worden, ik had niet moeten zeuren om een fiets. We hadden hier ook niet moeten gaan wonen, want zoveel huizen op een rij, zoveel mensen bij elkaar is niet goed. Aan de andere kant: misschien zou hij terugkomen. 
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Onderweg had ze de hoogtekaart nog eens bekeken. De bergen heetten niet alleen Lower Wolfjaw en Upper Wolfjaw, maar ook Armstrong, Gothics, Saddleback en Marcy. Het doel, de Big Slide Mountain, was 4,240 feet hoog en torende daarom hoog boven de Three Brothers en Yard Mountain uit. 

Het zou een warme dag worden, de radio begon er ook al over. De auto reed rustig het parkeerterrein van het informatiecentrum op. Vanochtend hadden ze het motel in Saratoga Springs verlaten en waren ze via de Adirondack Northway naar Keene Valley gereden, waar de wandelroute zou beginnen. 

Het informatiecentrum lag een kleine zes mijl vanaf het startpunt, maar eigenlijk had ze niet zo’n zin om af te slaan – diep in haar hart hield ze niet zo van wandelen. Anderzijds vond ze het leuk om de hele dag samen buiten te zijn, daarom had ze thuis al ingestemd met zijn suggestie om hier een dagtocht te maken. 

Die suggestie was weer de uitkomst van hun plan deze zomervakantie naar Amerika te gaan. Concreet was hun eerste ruzie de aanleiding, maar daar hadden ze het na het besluit niet meer over gehad. Hij had het voortouw genomen en vol enthousiasme twee tickets naar New York geboekt.

Een half jaar voor die eerste ruzie was ze op een zaterdagavond naar het buurtcafé gelopen. Een briefje van mevrouw Hetty met het voorstel om een keertje bij elkaar te komen was door de bewoners van de portiekflat met blijdschap ontvangen – de portiek had slechts vier deuren, die meestal net dicht gingen als iemand arriveerde of juist vertrok. 

Ze was vroeg die avond, ging met een kop koffie bij het raam zitten en keek naar de leestafel. Zijn hoofd bewoog niet bij het lezen van het tijdschrift en een grote schoudertas stond naast de tafel. Hij was net zo oud als zij was, schatte ze. Begin veertig, maar misschien al halverwege. 

De buren van de portiek druppelden daarna het café binnen. Marga en Wolter – haar directe buren – waren opgelopen met mevrouw Hetty. Meneer Veenstra en zijn Thaise vriendin zouden niet lang daarna komen. 

De directe buren waren zo’n tien jaar jonger dan zij was. Ze hoorde hen geregeld luidruchtig de liefde bedrijven, een geluid waar ze eigenlijk geen genoeg van kon krijgen. Maar nog vaker hoorde ze hen kibbelen – als de keukendeur openging, onthulde de dunne tussenmuur hun woorden. Ze gingen over de magnetron en de oven, of over de stofzuiger en de kruimeldief. De verwijten bleven haar bij, want als later de lustkreunen weer zacht door de slaapkamermuur sijpelden, geloofde ze in het helende effect van ruzie. Het kon geen toeval zijn. 

Buiten stonden hun twee sportief getunede auto’s, waarmee ze álles deden – naar het werk gaan, naar de sportschool gaan, de boodschappen halen, familiebezoek. Ze moesten wel iets met weinig diploma’s doen, veronderstelde ze. Iets met mensen, maar dan niet zo concreet. Iets voor blondjes, zei haar geliefde later. Volgens hem leefden ze alleen van kant-en-klare maaltijden, televisie kijken en neuken en stiekem geloofde ze dat wel. 

Mevrouw Hetty was de portiekoudste. Om haar eenzaamheid te bewijzen keek ze bij het weggaan altijd even bij de portiektrap omhoog. Het was belangrijk dat de mensen haar lijdzame leven opmerkten. Aan de buitenmuur hing een tegeltje, waarop in zeven talen ‘Welkom’ stond. Voor de deur lag een kokosmatje.

In het café zat mevrouw Hetty aan de andere kant van de tafel en probeerde ze in gebrekkig Engels te converseren met de Thaise vriendin van meneer Veenstra, die zojuist waren gearriveerd. Of ze het niet koud had en of ze het wel leuk vond in de portiek? De Thaise vriendin knikte beleefd, terwijl meneer Veenstra, een gewezen bankemployee, suiker en melk in zijn koffie deed. Hij moest wel gescheiden zijn, dacht ze, want af en toe had hij een jongere man over de vloer, die ze maar als zijn zoon had betiteld. Wat zou die ervan vinden dat zijn vader gewoon naar Bangkok was gevlogen om daar een onbekende vrouw te halen?

Ze waren het er in ieder geval over eens dat het goed was om na vier jaar buurschap toch eens nader met elkaar kennis te maken. Iedereen vond ook dat ze dit veel eerder hadden moeten doen. Marga zei dat ze nog eens voor de hele portiek een bruisparty wilde organiseren. ‘Met veel bubbels en babbels,’ riep ze. Wolter vulde haar aan door te zeggen dat een barbecue op het gemeentegazon ook altijd leuk was. 

Ze genoot van haar neutrale positie in de groep. Een alleenstaande vrouw met leuke baan, keurig ingericht appartement en kleine auto. Wel een beetje een stijf figuur, met slechts een handjevol vriendinnen. Iemand die de zaken onder controle hield, eigenlijk wat te weinig risico nam en steeds meer gewicht begon toe te kennen aan het veel geprezen genot van alledaagse bijzaken. Behalve dat ze smachtte naar een man was er eigenlijk niet zoveel op haar aan te merken – meneer Veenstra was toch wel een beetje verdacht, mevrouw Hetty een uitsloofster en Marga en Wolter waren best wel ordinair. 

Gelukkig waren ze het over alles eens. Meneer Veenstra vertelde dat zijn vriendin Yindee heette, naar taalles ging en flinke vorderingen maakte. Mevrouw Hetty vroeg haar een paar woordjes Nederlands uit te spreken, zoals ‘koud’ en ‘gezellig’, wat ze toch maar niet deed. Marga begon over haar werk als helpdeskmedewerker in een gezinsvervangend tehuis, waarna Wolter met zijn stoel ging wippen.

Zo werden er beleefdheden uitgewisseld en aansluitend drankjes besteld. Ze nam een glaasje port, maar schrok enorm toen ze terloops even naar de lezende man aan de andere tafel keek. Het kortgeknipte zwarte haar grijsde hier en daar al een beetje. Zijn groenige ogen keken streng, maar ze keken naar haar en daar was het ineens om te doen. 

Mevrouw Hetty was inmiddels bezig een verhaal af te steken over haar ex-man, die ze ooit had betrapt met een goede vriendin in hun toenmalige huis. Uit haar gelijkmatige manier van vertellen kon ze opmaken dat mevrouw Hetty het verhaal al veel vaker had verteld. Meneer Veenstra vond het erg naar en probeerde het uit te leggen aan de glimlachende Yindee, die er helemaal niets van begreep. 

Iedereen herhaalde nog eens dat ze dit veel eerder hadden moeten doen. Het café stroomde intussen vol met andere buurtgenoten, waardoor de gesprekken langzaam in de mensenroes verdwenen. Toen ze naar de wc ging, kwam ze hem tegen bij de lectuurhoek. Hij knikte verlegen en legde het tijdschrift weer op de tijdschriftenplank. 

Ze kwam hier voor het eerst en was helemaal niet gewend aan volle cafés. Ze was er ook niet aan gewend dat ze iemand aan het tegenkomen was. Uit het niets deed ze dan ook iets wat ze anders nooit zou hebben gedaan: toen hij haar wilde passeren, versperde ze de weg. Ze rook haar kansen, want dit was namelijk een man. Zijn daaropvolgende uitwijkbewegingen hielpen niet, wat zijn frons nog dieper maakte. Even was ze bang dat hij echt boos zou worden, maar na een tijdje glimlachte hij en bleef hij staan. Dat hij zo stevig in zijn schoenen stond, viel haar meteen op. Dit was inderdaad een echte man. 

‘Hallo,’ zei hij.

‘Hallo.’ 

‘Ik ben Frans.’

‘Ik ben Sonja.’

Na dit begin moesten er belangrijke vragen worden gesteld.

‘Ben je hier al lang?’ vroeg ze.

‘Een uurtje. Jij?’

‘Een half uurtje.’

‘Aha.’

‘Ja.’

‘Dus.’

‘Zo is ‘t.’

Het was even stil.

‘Wat doe je?’ vroeg ze daarna.

‘Ik werk in de automatisering.’ 

‘Goh. Interessant.’ 

‘Dat is het zeker. En jij?’

‘Ik werk bij een verzekeringsmaatschappij.’

‘Nou, vast heel druk.’

Na haar bezoek aan de wc vervolgden ze hun gesprek in het volle gangpad en dronken er nog een glaasje bij. Het gesprek liep steeds beter, want ze hadden elkaar best wel veel te vertellen.

‘Mijn nieuwe auto is net gekeurd,’ zei ze. ‘Het is mijn eerste auto, dus ook mijn eerste keuring. En wat dacht je? Hij was helemaal goed!’

‘Ik heb drie jaar natuurkunde gestudeerd,’ zei hij. ‘Daarom werk ik nu in de automatisering. Ik doe meer de procesmatige kant. Uitdagingen tackelen, daar gaat het om.’

‘Mijn vader is vorig jaar overleden.’

‘Ik heb teelbalkanker gehad.’

Hij ging met haar mee naar huis, waar haar slaapkamer het domein werd van hun urgente bedverlangens. Ze kon haar opgewondenheid maar net de baas worden, genoot van haar eigen gekreun en kwam zeldzaam lekker klaar. Daarna gingen ze uitgebreid koken en begonnen ze weekendjes te plannen. Twee maanden later belde hij bij haar aan. 

Ze zei: ‘Wat kom je doen?’

Hij zij: ‘Ik kom bij jou inwonen.’

Sonja vond zijn voorstel nogal ver gaan, maar had hem toch binnengelaten.

 

Ze stapten uit en liepen onder de loofbomen naar het informatiecentrum. Sonja voelde dat ze haar wandelschoenen toch nog wat vaster moest strikken. Niet te los, had de verkoper in de winkel gezegd. Niet te vast, zei Frans thuis. 

Binnen gingen ze eerst koffiedrinken. Frans bekeek de grote omgevingskaart die aan de muur hing en ging met het koffielepeltje de route nog eens bij langs. 

‘Het is een stevige tocht. Geef je aan als je niet meer kunt? Of wilt?’

Ze knikte. Uiteraard hadden ze thuis alles voorbereid, daar was Frans goed in. Er moest dus veel mee in de nieuwe rugzak: regenjassen, lucifers, kaarten, kompas, een eerstehulpset, een verrekijker, een zaklamp, gedroogd voedsel en drie bidons water. 

Buiten glansde het zilverfrisse groen van de bomen in de hoge zon. Frans dronk zijn koffie op en liep naar de informatiebalie om de nieuwste wandelkaarten te kopen. Ze volgde hem, want nu begon het serieus te worden. Nadat hij had afgerekend bij de heftig zwetende medewerker, bekeek hij de aanwinsten gretig op het blad van de balie. Het waren trouwens exact dezelfde hoogtekaarten als die ze vanmorgen in de auto had bekeken, maar Frans zou ongetwijfeld weten waar hij mee bezig was. 

‘Wel op de wandelpaden blijven, niet gaan zwerven,’ hoorde ze de baliemedewerker zeggen. ‘Hebben jullie trouwens een fluitje?’

‘Een fluitje?’ vroeg Sonja verbaasd.

‘Voor de beren. Nou ja, eventueel.’

Van schrik moest ze een beetje lachen, want aan beren had ze nooit gedacht – thuis niet, hier niet.

‘Is dat echt nodig?’ vroeg Frans. ‘Ik heb ook al een rugzak op.’

Sonja kon Frans zijn grapje niet echt waarderen, ook omdat hij aansluitend nogal informeel op het balieblad ging leunen.

‘Muhaa … just in case,’ antwoordde de baliemedewerker.

‘Ik vind dit helemaal niet leuk,’ begon ze zacht.

‘Ach joh,’ fluisterde Frans, ‘niets aan de hand. We kopen twee fluitjes, that’s it.’ 

‘Waarom heb je er thuis niet aan gedacht? Je bent hier toch eerder geweest?’

‘Ik ben het gewoon vergeten.’ 

‘Maar dit is toch hartstikke gevaarlijk?’

‘Welnee. Er gaan duizenden mensen deze berg op. Dag in, dag uit. Hebben we er ooit iets over gelezen?’

Sonja keek om zich heen. Verderop zat een ouder stel koffie te drinken. De fluitjes hingen ineens opvallend om hun nek. Frans kocht twee exemplaren en gaf er een aan haar. 

‘Luister,’ vervolgde de baliemedewerker, ‘de kans dat je ze tegenkomt is nihil. Gewoon op de aangegeven paden blijven, daar komen ze zeker niet. Beren zijn schuw, zeker in deze tijd van het jaar. Enjoy!’
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Sonja’s leven veranderde na het cafébezoek natuurlijk enorm, want ze was lang alleen geweest. Een periode van geluk brak aan. Je reinste voorspoed. Ze had zichzelf van de datingsite gehaald, Frans had zijn spulletjes met haar auto naar het appartement gebracht. De flat werd gevuld met zijn boekenverzameling, die vrijwel helemaal bestond uit overzichtswerken met begrijpelijke titels als Overzicht van de moderne kunst, Wereldreligies: inzicht en overzicht en Beknopt overzicht der wijsbegeerte. 

Frans schreed de eerste weken trouwens ook oplettend door het huis, alsof hij de weg niet wist in het kleine appartement. Sonja vond daar natuurlijk wel iets van, maar anderzijds genoot ze vooral van Frans’ enthousiasme voor de dingen. De hele portiek fleurde ervan op. Hij plakte de band van mevrouw Hetty en zorgde ervoor dat Yindee de goede studieboeken kreeg voor de taalles. Met Marga en Wolter kwam hij vuilniszakcorvee overeen, want als er een zak op de gang stond, kon iemand die wel meenemen. ‘Gewoon een kwestie van even tackelen,’ zei hij. Zijn lach echode door de anders zo stille gang; als hij buiten was, zwaaide hij vrolijk naar boven.

Bovendien zei Frans dat hij van haar hield. Terwijl hij die eerste maand met de handen in de zakken langzaam door het huis schreed, zei hij het steeds. Bij het indelen van zijn boeken, bij het herinrichten van de klerenkast. Bij het uitzoeken van de nieuwe televisie, bij het verplaatsen van de schemerlampen. Bij het bakken in de wok, bij het genieten van de wijn. Na zijn overwinning met scrabbelen, na het tweede potje Risk.

Ze twijfelde niet aan zijn woorden, want Frans had kanker overwonnen en ervoer haar gezelschap als zijn definitieve genezing. ‘Ik heb gevochten, geknokt en overwonnen. Laat ik het zo zeggen: ik heb geen last van keuzestress.’ Zo zei hij het vaak, waarna hij nog even schalks naar haar knipoogde.

Zoveel persoonlijke aandacht wond Sonja natuurlijk nogal op. Hij had zijn kwetsbaarheid met haar gedeeld, wat eigenlijk een hele intieme aanraking was. Een opwekkingsritueel dat haar niet onberoerd liet. 

Tegelijkertijd thematiseerde hij zijn ziekte ook. Eigenlijk steeds. Het woord ‘teelbal’ was ook snel gewoon geworden in de flat. Zijn hobby’s waren racefietsen en hardlopen, vooral als ze goed waren tegen kanker. Met zijn fietsvrienden van de tourclub beklom hij bergen voor het goede doel, rond de stad reed hij diverse sponsortochten. Hij had ook al meerdere marathons gelopen in een fluorescerend shirt met daarop een kankerwerend logo. Als hij thuiskwam van het fietsen hing de sluiting van de fietshelm altijd los naar beneden; na elke marathon dronk hij een alcoholvrij biertje. 

Frans was helder over kanker en als ervaringsdeskundige was dat natuurlijk wel begrijpelijk:

‘Het leven is een loterij. Sommigen hebben pech. Ik kan dat niet aanzien. Daarom ga ik ervoor. Altijd.’ 

Over kanker dus:

‘Ik hoor mensen wel eens zeggen dat je verlies moet incalculeren. Nou, dan heb je aan mij een slechte. Een hele, hele slechte.’ 

En over kanker:

’Beat it. Just beat it. No one wants to be defeated.’ 

En over kanker:

‘Ik blíjf het gewoon tackelen.’

Nee, ze twijfelde niet aan zijn woorden, maar het begon haar toch op te vallen. 

Net zoals zijn kennelijk mislukte academische loopbaan na een tijdje ook twijfels bij haar opriep. Hun levens werden in de loop van de maanden natuurlijk veel besproken en geëvalueerd. Vóór zijn latere pech met die ellendige teelbalkanker was hij naar eigen zeggen een veelbelovend student. Hij had zelfs nog een half jaar in New York City gestudeerd – met de klemtoon op ‘City’ – en aansluitend wat gereisd in de omgeving: New York State, Long Island, Maine, de Adirondack Mountains. Een te gekke tijd van leren, leren, doen en leren. De eisen aan een technische studie waren in Amerika natuurlijk veel hoger, maar dat paste wel bij hem. Iedereen was tenminste gemotiveerd, de voorzieningen waren uitstekend en met zoveel competentie en teamgeest was er op het laboratorium altijd sprake van een win-win situatie.

Een lofrede die Sonja aan het denken zette, want een veelbelovende academische carrière was natuurlijk wel iets anders dan een baan als programmeur in een ondefinieerbaar kantoorgebouw aan de rand van de snelweg. Naarmate hun levens verder besproken en geëvalueerd werden, vroeg ze hem er toch eens naar. 

‘Je bent nooit afgestudeerd. Toch?’

‘Laat ik het zo zeggen: ik sloot een fase af.’

‘Maar waarom eigenlijk niet?’

Ze zag dat hij even naar woorden moest zoeken. Dat was ook opvallend, want zo kende ze hem niet.

‘Nou,’ begon hij na een tijdje, ‘ik was assistent en moest veel practica begeleiden. Chaotisch werk, want het was een oud laboratorium.’

Ook de daarna ingelaste korte pauze was volgens Sonja toch net iets te zorgvuldig getimed. 

‘Enfin, waar het op neerkwam is dat ik een totaal verschillende visie op de leerstof had,’ vervolgde hij. ‘Veel professoren waren het met mij eens, anderen niet. Nou, zie dat maar eens te veranderen. Je bent kansloos in de academische bureaucratie, waar voor ideeën en verbeelding geen plaats is. Ik kon na mijn afstuderen weliswaar meteen doorstromen naar een promotieplaats, maar ben toen afgehaakt.’ 

‘Ben je dus toch afgestudeerd?’ 

‘Als ik was afgestudeerd wel.’

‘Dus je bent niet afgestudeerd?’ 

‘Dat hoefde niet meer, omdat ik in de informatiseringbranche intern werd opgeleid.’ 

‘Aha.’

‘Dáár begon die nieuwe fase.’

Sonja wist donders goed dat hij niet helemaal de waarheid sprak. Als verzekeringsdeskundige had ze al ontelbare versies van dezelfde leugen gehoord. Uiteindelijk negeerde ze het, want hij was niet voor niets haar vaste vriend. Een relatie schiep nou eenmaal verplichtingen, een daarvan was elkaars geloofwaardigheid bevestigen. Ze nam nog altijd een fantastisch risico met haar goedlachse, energieke en natuurlijk ook wel fanatieke Frans.

Toch bleef dit moment van twijfel hangen. Eigenlijk begon het ook een beetje te irriteren dat hij haar argwaan niet opmerkte – of juist niet op wilde merken. Ze meende het belang van ruzie maar al te goed te kennen, de dunne muren van het appartement verklapten het immers.

Op een dag kwam ze Marga tegen in de portiek. Sonja schrok toen ze haar beginnende buikje zag en moest moeite doen om haar opkomende gevoel van leegheid te onderdrukken. De gangen van de buren bleken dus toch ondoorgrondelijk te zijn.

’s Avonds stond ze met de loeihete waterkoker in de keukendeur en vertelde ze het aan Frans. Hij lag op de bank en had een arm op zijn hoofd gelegd, moe als hij was van de hele dag programmeren aan de rand van de snelweg.

‘Ze zag er goed uit,’ zei ze op vlakke toon. ‘En zo blij.’ 

Frans keek naar het plafond en zei niets. Het onderwerp was tussen hen tot dusver niet echt besproken, iets wat haar nu zorgen baarde.

‘Waarom zeg je niets?’

‘Het is gemeen om in deze tijd kinderen op de wereld te zetten,’ sprak hij. ‘Niemand heeft ze iets te bieden.’

Zijn wrange woorden deden haar perplex staan. Frans was een opschepper, maar zó kende ze hem niet.

‘En die twee al helemaal niet,’ vervolgde hij.

Godallemachtig nee.

‘Ik vind het nogal zelfzuchtig als je zo over anderen spreekt,’ zei ze na een poosje.

‘Dat zijn jouw woorden.’

‘Of als je zegt dat je niks te bieden hebt.’

‘Dat heb je mij niet horen zeggen.’

‘Dat hoorde ik je wel zeggen. Je zei het zelf.’ 

‘Ik zei het zo, maar bedoelde wat anders.’

‘Wat bedoelde je dan?’

‘Dat leg ik je nog wel uit.’

Sonja zette de hete waterkoker op het aanrecht, want haar handen begonnen te trillen. 

‘Hé!’ riep ze de kamer in. 

Verbaasd keek hij op.

‘Wat?’

Sonja ontvlamde en voelde zich tijdens de eerste schreden van haar woede eigenlijk wonderwel gelukkig. 

‘Weet je wat jij bent? Een ontzettende egoïst! Je leurt met overwinningen en schopt naar beneden. Wat denk je wel niet?!’

Iedereen zou nu horen dat ze hem ernstig had beledigd, maar dat kon haar niets schelen. Nog nooit was ze zo ondernemend geweest. En waar bleef het vurig begeerde weerwoord? De lucht moest met harde wind geklaard worden, en wel nu.

‘En laat me je nog iets zeggen, makker: dit is mijn huis. Van mij! Je zeurt en kwijlt in zelfbeklag, maar ík woon hier! En jíj past je aan! Is dat goed begrepen?!’

Sonja voelde haar armen nog steeds trillen en zag dat Frans het antwoord vooralsnog schuldig bleef. Stuurs keek hij naar het witte plafond.

Ze dacht aan haar moment van joligheid in het buurtcafé en was even bang dat hij haar uitbarsting straal zou negeren. Haar woedeaanval was wellicht misplaatst geweest, misschien had hij het helemaal niet gehoord. En had ze hem zojuist wel goed verstaan? En was ‘makker’ wel duidelijk genoeg? Want dat weerwoord, kwam dat nog?

Het werd dus dodelijk stil in het flatje. De doorgeladen spanning was overal voelbaar. Achter de dunne keukenmuur klonk vaag een deur en het water in de waterkoker begon opnieuw te koken. Sonja begon haar bevende knieën te voelen, maar Frans kneep zijn ogen dicht en begon te grijnzen. Daarna zette hij beide benen in een beweging op het gladde parket en keek haar ernstig tot zeer ernstig aan. 

‘Zo hoort het niet. Sorry, je hebt gelijk. Ik bied je mijn verontschuldigingen aan.’ 

Hij keerde de lippen afwachtend naar binnen en plukte aan zijn broek. In een knoop van excuses wachtte hij nederig af. 

Eindelijk was het zover. Zonder haperingen waren er woorden gevallen die hen meteen deden beseffen dat er een grens was bereikt. Precies zoals ruzie waarschijnlijk moest verlopen. Sonja voelde victorie, want ze had haar moment van glorie uitstekend getimed en Frans had geen weerwoord gehad. Tegelijkertijd voelde ze opluchting, want de ongemakkelijk stilte in de kamer van het flatje was doorbroken door zijn glunderende groene ogen en uitstaande voeten op het gladde parket. Zijn verontschuldigende woorden waren eigenlijk de ondertiteling van hun verbazing en verwarring over hun eerste echte ruzie. Ze knikte dan ook hoffelijk naar hem, waarna Frans nog eens begon te glimlachen. 

‘Weet je wat wij gaan doen?’ vervolgde hij.

‘Nou?’ 

‘We gaan vakantie boeken! Kom!’

Frans wees naar het aanrecht, waar de waterkoker nog stond te borrelen.

‘Wat?’

‘De laptop!’

Sonja gaf hem aan, waarna hij met een paar klikken de vliegtickets, het eerste hotel en de huurauto boekte. Daarna leidde hij haar naar de slaapkamer waar hij haar langzaam uitkleedde. Ze hadden intens heftige seks, want de vreemde hunkering die in hun nog altijd gespannen lijven huisde, moest beloond worden. Sonja kwam als nooit tevoren, terwijl Frans zich met moeite kon beheersen en zijn vliegende zaad steeds net op tijd wist binnen te houden.

Het afgelopen voorjaar had dus in het teken gestaan van de steeds spannender wordende voorpret – landkaarten kopen, geschiedenissen lezen en internetpagina’s raadplegen. Net als bij het opstijgen hielden ze bij de landing elkaars hand innig vast en keken ze door het raam. Ze hadden eerst New York City bekeken en waren toen met de gehuurde Toyota via de Niagara Falls naar Saratoga Springs gereden om daar serieus te gaan hiken.

Een nieuwe hobby van Frans én een probaat middel tegen kanker. Uiteraard. Hij had de duurste wandelschoenen gekocht en een kakikleurige outfit besteld. De bijbehorende pet had hij vreemd genoeg in New York verloren, maar de witte I love Niagara Falls-cap stond hem veel beter. Zelf moest hij in ieder geval vreselijk lachen toen hij hem opzette. 

Frans had het naar zijn zin, wist Sonja. Hij stapte in New York met opzet in de verkeerde metro, reed op weg naar Niagara Falls geregeld te hard en at moddervette pizza’s. In de motels deden ze het onder de douche, als ze klaar waren gingen ze verder op het enorme bed, waarbij ze er plezier in schepten het gekreun vooral niet te onderdrukken. Hun eerste – en nog altijd laatste – ruzie bleek een zegen te zijn geweest.

 

Ze moesten nog een stukje rijden naar het beginpunt van de route. De smalle weg, eigenlijk te smal om iemand tegen te komen, stak een vrijwel uitgedroogde rivier over en werd een onverhard pad. Waarschijnlijk reden ze zo een heel stuk van de route met de auto, wat Sonja erg opluchtte. Eigenlijk durfde ze Frans niet voor te leggen dat een tochtje naar de Johns Brook Lodge – halverwege de route – wel voldoende was. Hij parkeerde de auto op een provisorische parkeerplaats en pakte de rugzak van de achterbank. Toen hij buiten was, ritste hij zijn broek af.

‘Zo,’ zei hij.

Hij voegde er geen woorden aan toe. De tocht zou beginnen en daar was het voorlopig om te doen. Sonja ritste haar broek ook af en voelde het vederlichte berenfluitje zachtjes op haar borstkas slaan. 

Frans deed de auto op slot en hees de rugzak op zijn rug. Hij knikte naar Sonja en begon te lopen. Sonja volgde hem en voelde de koele bries op haar benen slaan.

Voorlopig zou er niets gebeuren, omdat er ook anderen op het parkeerterrein waren – ze naderden het oudere echtpaar dat ze in het informatiecentrum hadden zien zitten. De man had een blauwe pet op zijn hoofd gezet en de vrouw droeg een zonnebril die haar voorhoofd bijna helemaal bedekte. Frans groette hen joviaal en vroeg of ze hier vaker kwamen.

‘O ja, veel,’ zei de man. ‘Vooral als het mooi weer is, zoals vandaag.’

De vrouw zei: ‘Wij doen vandaag de Three Brothers. We hopen op alle drie, maar alleen de eerste is ook mooi hoor.’

‘Het uitzicht is er prachtig!’ zei de man. ‘En jullie?’

‘Ons doel is de Big Slide Mountain, via Johns Brook Lodge,’ antwoordde Frans.

‘Dan heb je straks helemáál een goed uitzicht,’ zei de vrouw.

Sonja wilde vragen of ze hier ooit in gevaar waren geweest, maar ze meende dat haar vraag belachelijk zou klinken. Bovendien stelde de ontspannen toon van het echtpaar haar vooralsnog gerust.

‘Komen jullie hier uit de buurt?’ vroeg ze daarom.

‘Albany,’ antwoordde de man.

‘Het is hier erg mooi,’ zei Frans ten overvloede. 

‘Ja,’ zei de vrouw. 

Sonja schatte hen op midden zeventig en rekende vlug. Daarna keek ze even naar de blauwe lucht en voelde de eerste zweetdruppels over haar benen naar beneden lopen. Er werden nog wat beleefdheden uitgewisseld, waarna Frans de rugzak nog wat strakker om zijn rug spande. 

‘Ga je mee?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ze.
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De lage, dichte bossen riepen onmiddellijk oneindige verten op, hoewel die vooralsnog bestonden uit houtwallen, loof en met mos beplakte rotsen. Ze moest aan haar vader denken, want rond haar geboortedorp was ook veel bos. Goedgelovigheid was in zekere zin berekenbaar. Voordat de waarschuwing voor grote dingen als honden en paarden klonk, waren de handen er al. Sterke handen, die waarschijnlijk muren konden breken.

Ze keek naar Frans’ rug en billen en volgde zijn krachtige, onverstoorbare pas. De schaduwrijke paden waren veilig uitgesleten en over de kleine en koelte afgevende beekjes waren grote planken gelegd, dan wel houten bruggen gebouwd. Ergens in de hoogte waren vogels te horen.

Ze liepen een half uur. Sonja concentreerde zich afwisselend op haar benen en op het pad en begon na een tijdje zowaar van het ritme te genieten. Elke meter voelde ze haar lichaam sterker worden. 

En ze keek naar Frans’ rug. En billen. Hij nam geregeld afstand, maar liet die niet oplopen. Als Sonja weer bij hem kwam vroeg hij of alles goed was.

Het was goed. De loofbomen bogen vriendelijk over haar heen, verderop hoorde ze water stromen. Langzaam naderden ze ook het daglicht weer. De Johns Brook Lodge, een houten gasthuis, lag in een aangenaam open en plotseling zonnig veld. Aan de buitentafels zaten mensen koffie te drinken. 

Ze gingen op een bankje zitten. Frans gaf haar een bidon en twee mueslirepen en sloeg zijn arm om haar heen.

‘Gaat het goed?’ vroeg hij nog eens.

Sonja knikte en tilde haar voeten even op.

‘Het is toch mooie route,’ zei ze. ‘Nog geen centje pijn.’

‘We zijn al over de helft.’

Het gesprek viel stil, want de vogels kwetterden en de beheerste conversatie van de andere wandelaars paste daar goed bij. 

Na een poosje stond Frans weer op en pakte de rugzak.

‘Kom,’ zei hij.

Sonja volgde zijn gedecideerde stem. Langzaam verdween het daglicht weer onder de hoge sparren. Het kronkelpad werd al gauw smaller en steiler, de eerste klimrotsen dienden zich aan. Ze voelde dat de varens haar benen streelden, begon te hijgen en hoorde Frans verderop ook hijgen. Sonja ontweek de uitgelopen wilde bessenstruiken en slingerende boomwortels, aanschouwde met verbazing de inktzwarte paddenstoelen en moest de steeds moerassiger ondergrond regelmatig met gepaste sprongen ontwijken. Toen ze even omkeek, zag ze niet meer dan omgevallen bomen, grote keien en donkere, onbestemde bodembegroeiing, die allemaal langzaam en beslist naar beneden liepen.

Dit moest dus mooi zijn. Bergbeekjes, bomen, rotsen, dood hout – Sonja merkte dat ze ging benoemen, een poging haar toenemende onrust te bezweren. Ze waren er nog niet, dat kwam er nog bij. De bomen werden lager en het pad nauwer. Voor een moment verlangde ze even naar de vormeloze straat, waar haar onopvallende flatje in stond. In een territorium als dit mocht je best wel even heimwee hebben, dacht ze. Naar de waterkoker, het bed of het vloerkleed bijvoorbeeld, of het zeventalige welkombordje van mevrouw Hetty. 

Frans nam een afslag en liep een stukje over een vrijwel onbegaanbaar pad. Sonja volgde hem, want ze durfde niet achter te blijven op het nogal onduidelijke kruispunt. 

Ze naderden een kleine open plek, waar de bomen nog lager leken. Frans klom op een grote rots en keek naar de zonovergoten hemel. Vanuit de hoogte keek hij naar Sonja, die onder de magere takken stond. 

‘Het is niet ver meer, ik kan de top al zien. En de omgeving! Wil je ook?’ 

Hij reikte haar de hand. Sonja schudde het hoofd en voelde zich alleen. 

‘Weet je trouwens hoe hoog 4,240 feet is?’ vervolgde hij.

Sonja wist het niet.

‘Dat is bijna 1300 meter.’ 

‘O.’

‘In Europa heb je het dan over een Ben Nevis. Weet je waar die ligt?’

Sonja wist niet waar de Ben Nevis lag. 

‘In Schotland. Het is de hoogste berg van Groot-Brittannië. Maar je hebt het ook over een Col d’Aspin of een Puy de Dôme. Grootheden uit de Tour natuurlijk, ik heb ze beide beklommen. Niet voor mezelf, maar om die rotziekte uit te bannen.’

Hij zette de armen in de zij, sloot de ogen en snoof even in de lucht. 

Hun positie buiten het aangegeven pad, Frans getimede onbevangenheid, zijn geklets over hoogtes; het beviel Sonja allerminst. Het was net alsof hij de oneindigheid van de groene bomenzee niet helemaal serieus nam. Alsof hij op een verjaardagsfeestje was en nu de dierentuin bezocht. Háár boezemde het idee van weidsheid ook angst in. De baliemedewerker had niet voor niets gezegd dat ze niet buiten de paden moesten komen. Als ze nu nog verder van de route zouden afwijken, zouden ze verdwalen en het daglicht niet meer zien. Haar rug begon te jeuken en haar ademhaling stokte een beetje.

‘Gaan we terug?’ vroeg ze.

‘Ik kom eraan.’

Op zijn gemak klom Frans naar beneden. Toen ze terugliepen en na een poosje weer op de viersprong kwamen, haalde ze diep adem. Het territorium had weer een weg, hoe ondefinieerbaar die ook mocht zijn.

Ze liepen nog een poosje en stuitten toen op een muur. De afgesleten rotsen die de top leken aan te kondigen lagen in de felle zon. Er kwamen berkenbomen en gras uit. Sonja moest handen en voeten naar voren strekken om hoogte te winnen. Het stenen oppervlak gloeide onder haar handen en het zweet liep in haar bilnaad. Boven haar hoorde ze Frans steeds harder ademen en hijgen.

Plotseling werd het vlak. En licht. En blauw. Ze kon haar pas versnellen en voelde de wind tegen haar warme lichaam waaien. Het platte dak van de Big Slide zorgde voor evenwicht. Opgelucht – moe, maar zeer voldaan – haalde Sonja adem.

Terwijl ze Frans naar de rand van het plateau zag lopen, keek ze met lichte ontzetting naar de steeds verspringende horizon. Ze volgde hem op enige afstand en voelde dat de plotseling verkoelende zomerwind door haar lange haar woei. De zachte siddering die het groene loof opriep overspoelde hier en daar de kale rotstoppen, maar eenmaal aan de rand van de rotsen en kijkend in de diepte, moest Sonja opnieuw haar focus zoeken. Bij nader inzien bestond het tapijt uit miljoenen stammetjes, die van deze afstand zo dun als luciferhoutjes leken. Frans had inmiddels de verrekijker uit de rugzak gehaald en tuurde door de lenzen. 

‘Zie je die rij pieken daar? Die rij?’ 

Hij liet de kijker zakken, pakte de kaart en wees de verte in. 

‘Dat zijn achtereenvolgens … van links naar rechts … de Lower … even spieken … ja … de Lower Wolfjaw, de Upper Wolfjaw, de Armstrong, de Gothics, de Saddleback, de Basin, de Haystack en de Marcy. Allemaal net wat hoger dan onze berg. Die Marcy is trouwens echt hoog, meer dan 5000 feet! Nou ja, 1700 meter. Vergelijkbaar met de Aubisque, uit de Tour de France. Ook beklommen trouwens. Net als Wim van Est.’

Hij gaf de verrekijker aan Sonja. Toen ze de kammen een voor een volgde en het vizier op de meest nabijgelegen berg richtte, zag ze ineens twee mensen op de top staan. 

‘Zijn dat de Three Brothers?’ vroeg ze.

‘Ja.’

Turend door de verrekijker stond ze oog in oog met de man met de blauwe pet, die eveneens aan het turen was.

Haar groet bereikte de overzijde. Na een tijdje ging in de verte een arm langzaam heen en weer, daarna sneller en sneller, tot driftig toe. Sonja voelde dat dit merkwaardige perspectief haar heimwee nog een beetje vergrootte, want het was natuurlijk vreemd dat ze uitgerekend in deze uitgestrekte wildernis werd herkend door iemand – alsof de zwaaiende armen haar op wilden tillen om haar zo gelegenheid te geven haar heimwee te benoemen. Ze wilde er iets bij roepen, maar wist meteen dat ze dat niet moest doen. Het erbij laten was in dit geval het beste.

Met een brok in de keel gaf Sonja de kijker weer aan Frans.

‘Het zijn de mensen van de parkeerplaats,’ zei ze na een poosje. ‘Kijk maar even.’

Frans keek echter de andere kant op, over de schouders van Sonja, in de richting van de Yard. Hij kuchte even en ging op zijn tenen staan om het nog beter te kunnen zien. Ze dacht erover om bij wijze van grap haar vingers even voor de kijker houden, maar daarvoor stond Frans net iets te ver weg.

Al turend draaide hij langzaam een rondje om zijn eigen as, terwijl Sonja de ogen even sloot. Alles beter dan de gapende diepte die vijf, zes meter voor haar lag, dacht ze. Ze wilde iets onbeduidends zeggen om haar latente onrust te pareren en opende de ogen weer.

‘Nemen we een andere route terug?’ vroeg ze.

Frans gaf geen antwoord en keek weer over haar schouders, kennelijk om iets beter te kunnen zien.

‘Of is die lang …?’

‘Sst!’ hoorde ze plotseling.

Hij liet de verrekijker zakken, legde snel een vinger op zijn lippen en stond onbeweeglijk. Daarna zag ze hem tergend langzaam hoofdschudden, alsof hij haar wilde geruststellen en tegelijk niet kon geloven dat het toch zover gekomen was.

‘Niet bewegen,’ zei hij zo zacht mogelijk.

Sonja voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken en haar knieën slap worden. Ze begreep zijn gebiedende lippen maar al te goed en probeerde een voorstelling te maken van wat er precies loos was. 

‘Vooral niet bewegen,’ hoorde ze.

Hij dirigeerde zijn linkerhand zo rustig mogelijk naar beneden, legde zijn vingers voorzichtig om het berenfluitje en liftte het langzaam omhoog. 

Het koordje van het fluitje naderde de band van de verrekijker toen Sonja zich realiseerde dat de ijskoude rillingen over haar rug haar het wegrennen zouden beletten. Ze waren er met open ogen ingetrapt en nu was er geen weg meer terug. Nu niet, nooit niet – misschien wilde de man met de blauwe pet haar juist wel waarschuwen, dat moest wel.

Terwijl ze aan de grond genageld bleef staan, trad ze buiten zichzelf en fladderde ze naar het dal met de luciferhoutjes. Er was misschien een uitweg als alles weer klein en overzichtelijk werd, maar die uitweg was er natuurlijk in de verste verte niet. Frans spiedde nog altijd met onrustige ogen afwisselend naar haar en naar dat wat kennelijk een tafereel was. Hij bracht het fluitje langzaam naar zijn mond, perste zijn lippen om het lipstukje en haalde zo diep mogelijk adem, waarna de pieptoon werd afgebroken omdat hij plotseling begon te lachen.

Op de rotstafel kwam hij niet meer bij. Hij lachte ook met steeds hogere uithalen en sloeg zichzelf op de dijen. Daarna hield hij al lachend zijn hand voor zijn ogen en ging toen op de harde steen zitten om te schuddebuiken. Zijn lachstoten werden steeds dieper en stiller en zijn hoofd kleurde rood. Frans werd er slap van en wist niet meer van ophouden. Toen hij probeerde iets te zeggen, kon hij alleen maar wijzen – naar haar, naar het berenfluitje, naar de verte achter haar schouders.

Sonja voelde haar hulpeloosheid gloeien. De man met de blauwe pet was een stipje in de verte, voor haar stond Frans zijn met lachtranen besprenkelde gezicht. Het was alsof zijn vrolijke, uitbundige grimas bij elkaar gehouden werd met lijm. Hier en daar liep het uit, verder bleef het ernstig verfomfaaide hoofd intact – het siste en piepte en de gefluimde kreten rolden van zijn tong. Een brij aan woorden eigenlijk, waarmee hij ongetwijfeld iets had getackeld. Hij hield maar niet op en tastte naar de hete rotsblokken. Ze dacht aan het moment waarop hij de twee tickets had geboekt in haar portiekflatje en begreep dat hij geen moment had getwijfeld.
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Alsof hij een metamorfose had ondergaan, dacht ze, toen ze hem zag staan voor de automatische deuren van de supermarkt. Zijn nieuwe bril leek hem een nieuwe huid te hebben gegeven, het eerst zo gehavende gezicht blonk plotseling van onschuld. Alsof hij alles had doorstaan, achter zich had gelaten en er helemaal bovenop gekomen was, om nooit meer terug te vallen.

‘Je hebt een bril, dat staat je goed,’ zei ze meteen, want wie er bovenop gekomen is, moet worden bevestigd in zijn nieuw opgedane levensvreugde. 

Toch?

‘Hoe gaat het verder met je?’ vervolgde ze daarom.

‘Goed!’

Nou ja, daar kon je natuurlijk alleen maar op hopen.

‘Ik ben ontslagen uit de kliniek. Er was niks meer aan mij te doen. Mooi toch?’

‘Heel mooi. Heb je ook iets om handen? Werk of zo?’

‘Nog niet, hoewel de plannen er zijn.’

Er waren dus plannen, maar dat wist je nooit met verslaafden, hoe ex ze dat ook waren. Ze hoorde hem de driepitter vrijwilligerswerk, sollicitatiecursus en computerles al noemen.

‘Een hele rij. Wat zeg je dan? Sterkte of succes of zo?’

‘Doe maar succes, dat is toch wat meer in lijn met de v. der v., vind je ook niet?’

‘Klopt. Nou, ‘succes’ en ik zie je.’ 

Ze liep al door, maar vreemd genoeg hoorde ze geen afscheidsgroet. Vanuit haar ooghoeken zag ze nog net dat hij met het nieuwe zicht om vloei in het shagzakje zocht. De net zo nieuwe, witte gympen blonken bijna in de najaarszon.

 

Ach ja, dacht ze later, terwijl ze op de racefiets zat, de wind haar om de oren vloog en de vroege voorjaarszon laag aan de hemel stond. Haar man, die ze al sinds de middelbare school kende, had niet mee gewild. Was dat een ‘ach ja’ waard? Nee, het was meer een ‘vooruit’ of ‘nou ja’. De woorden ‘gewoon geen zin’ resoneerden een beetje na, maar hoorden ook weer bij het patroon van woord en weerwoord. Akkoord, oké – dat werk. 

Ze wist natuurlijk dat het te maken had met zijn afgunst over haar nieuwe baan. Vanmiddag had ze hem graag willen voorhouden dat haar promotie tot conrector op de scholengemeenschap ook weer niet zo heel spectaculair was, eigenlijk gewoon in de lijn der verwachting lag. Zelfs de kinderen hadden er eerst een beetje lacherig over gedaan en haar alsnog van harte gefeliciteerd. Of dat er nu echt niet even vanaf kon? 

Haar man interpreteerde zijn leven echter het liefst als een serie complotten tegen hem. Hij had helemaal geen bewijs voor welke theorie dan ook, maar zijn geloof dreef hem rechtstreeks zijn luie zetel in, waar hij jaloers de voeten een voor een op het voetenbankje legde. Meestal liet ze hem daar zitten, want ze kende hem maar al te goed.

Omdat ze net nog naar de supermarkt was geweest voor een flesje drinken – te lui om een nieuwe bidon te kopen – dacht ze aan hun oud-klasgenoot en zijn ex-kameraad (net als hij een aankomend rocker), die ze daar onlangs immers tegengekomen was. De jaren hadden vat op hem gekregen, had ze thuis aan haar man verteld. Ondanks zijn nieuwe bril riep zijn verschijning toch weer schrik op. Hopelijk, hopelijk, hadden ze gezegd. Daarna bespraken ze die vijf, zes jaar die ze met elkaar in lokalen, gangen en op pleinen hadden doorgebracht; jaren die soms vijf, zes jaar geleden leken, maar tussentijds al meer dan dertig jaar achter hen lagen. Soms ging het tempo net zo hard als op de racefiets. De lichtheid van de seizoenen had meer gewicht dan de grootste inspanning, daar was niets tegen te doen. Zelfs het fotoboek dat ze na jaren weer eens hadden geopend vertelde in overvloedig flitslicht en rode ogen dat …

Ze zette wat aan en speelde met de versnelling. Moeizaam ploegde ze over de kaarsrechte weg. Alles zat letterlijk tegen, maar halverwege de rit, als ze weer richting huis zou, was dat natuurlijk helemaal anders.

Plotseling hoorde ze een dwingend lawaai, ergens op het asfalt. Voordat ze het kon benoemen, wist ze het. De band sputterde al, binnen een paar tellen werd ze gedwongen af te stappen.

Lek – en geen plakspullen meegenomen. Ze vloekte zacht om haar lichtzinnigheid en toen ze naar haar telefoon zocht en die niet vond, vloekte ze opnieuw. Op het asfalt lag glas, in de berm was gras en prikkeldraad, voor en achter haar liep de stille weg. Zou ze bij vreemden aanbellen en vragen of ze even naar huis mocht telefoneren?

Nee. Resoluut draaide ze de fiets om. Zo ver was het nou ook weer niet, want de flats waren nog niet uit zicht en de brug was halverwege de stad.

Was het de ‘ach ja’, dat ze daarom wilde lopen? Eigenlijk wat tijd voor zichzelf wilde nemen bij de komst van weer een nieuw voorjaar?

Een auto kwam haar tegemoet en raasde voorbij. Het hese dieselgeluid stierf achter haar weg. Op de vlakke velden was geen geluid meer te bekennen. Ze begon te lopen en merkte dat haar fietsschoenen niet echt prettig liepen op het plotseling keiharde asfalt.

‘Lek? Hulp nodig?’

Een fietser met helm en zonnebril fietste langzaam achter haar, maar stapte niet af.

‘Ik hoef niet ver, ik red me wel.’

Zo was het. 

Toen de fietser al bijna uit het zicht was, volgden anderen hem. Uit het niets kwamen ze opduiken, zonder geluid of groet trapten ze verder. De lente was definitief begonnen met de knisperende stappen van twee fietsschoenen en het vaste getik van het lichte fietsmechaniek.

Bij de brug over het kanaal klonk de bel en sprongen de lichten in besliste flikkeringen op rood. Achter de spoorboom wachtte ze op het vrachtschip dat langzaam over het kanaal kwam aanvaren en massa’s zand in grote bakken had. Het schip droeg de naam Orion, wat ze wel een mooie naam vond.

‘Panne?’

Naast haar stond een jongeman met rood haar en een vlassig snorretje. Hij stond naast een grote fiets. Op de bagagedrager zat een meisje. Ze waren zestien of zeventien en hadden haar leerlingen kunnen zijn, maar gelukkig was dat niet zo.

‘Nogal.’

‘Hij lijkt anders niet lek.’

‘Hij is het toch.’

‘Mag ik eens voelen?’

‘Geloof je het niet?’

‘Jawel, maar omdat het niet zo lijkt, zou ik … Nou ja, ik wil het gewoon graag.’

Ze knikte. Hij voelde aan de band en keek naar haar met medelijden en leedvermaak, alsof hij niet wist wat hij moest zeggen en daarom stiekem dacht: jij moet lekker lopen, na-na-nana-na. De wind speelde met zijn rode haar en de zon bescheen de dunne snorhaartjes.

‘U had achterop gekund, maar er zit al iemand.’

‘Geeft niets, ik loop.’

Meteen schaamde ze zich tegenover hem, omdat ze ingegaan was op zijn vragen. Hoe jong hij ook was, een volwassen vrouw in gladde, strakke racefietskleren tegenover een jongeman met snorhaartjes was geen gezicht.

Waar zou hij met haar naartoe gaan, dacht ze. Naar zijn huis of dat van haar? Naar het park of naar een café? Hoe lang zou de verkering nog standhouden? Wie zou zijn volgende meisje zijn? 

En zij? Vriend of vriendje? Minnaar of moetje? Zaten ze ook in dezelfde klas of hadden ze elkaar net leren kennen?

Langzaam schoof de brug weer dicht. Zwijgend wachtten ze op het verlossende afscheid. Hij zei ‘hoi’, fietste weg en nam het meisje mee. Behalve een auto achter hen had er niemand bij de brug gewacht. Op het brugdek maakten haar schoenen een hol geluid. 

 

Het waaide harder dan zo-even en de vroege zon verdween soms achter witte en grijze wolken. Vliegende tapijten. De flats kwamen misschien wat dichterbij, ze bleven toch in de verte liggen. Ze nam een binnenpad naar de uitlopers van de eerste buitenwijk. De stad was toch verder dan gedacht. Toen ze op haar horloge keek, constateerde ze dat ze al bijna een uur onderweg was. Overal ruisten populieren en essen, in het hoge gras liep een dikke Schotse Hooglander. Een trimmende jonge vrouw met een roze haarband kwam haar tegemoet.

‘Lekke band? Wil je mijn telefoon lenen?’ hijgde ze. ‘Dit is best wel een berucht stukje.’

‘Dat hoeft niet, ik ben zo thuis. Dankjewel in ieder geval.’

De vrouw bleef even hoppend op het pad staan en hield de benen toen stil. Met haar armen leunend op het stuur keek ze naar haar lenige benen en smalle taille, maten waar ze zelf allang afscheid van had genomen.

Iets van jaloezie overviel haar. Al jaren zei ze trouw tegen zichzelf dat ze er nog best goed uitzag. Met haar racefietshobby hield ze zichzelf ook voor dat ze nog niet al te veel merkte van het verval, hoewel dat natuurlijk reeds genadeloos was ingezet. Misschien kwam die ontkenning ook wel door haar man, die languit in zijn stoel vaak begon over zijn strammer wordende poten en ze aansluitend met een dramatische slag nog eens op het voetenbankje legde. Zo bleef hij meestal thuis en verroerde hij zich niet. Hij was natuurlijk een aansteller, die niets van vrouwen wist – een luie dar, die alles liet gebeuren en haar het meeste werk liet opknappen. 

Heel langzaam liep ze verder. Ze zag dat de vrouw haar handen tegen een boom drukte en haar benen een voor een zo ver mogelijk naar achteren strekte.

Ja, haar jaloezie groeide met elke sportieve handeling die de jonge vrouw nu deed – sprongetjes maken en de armen spreiden; de knieën bij de neus brengen en de benen aansluitend laten afzwaaien. Zelf kwam ze niet verder dan het lopen met haar fiets. 

Als het mogelijk was, wilde ze alles het liefst opnieuw doen. In een rustiger tempo welteverstaan. Het tempo van nu, dat ondanks haar protesterende man toch een stuk aangenamer was. 

De vrouw deed de roze haarband even goed, groette wat en draafde verder. Met dubbele spijt keek ze haar na – als ze gebeld had, was ze sowieso eerder thuis geweest. Ergens op de rechterteen kwam namelijk een blaar opzetten en hoewel de fiets eigenlijk geen gewicht had, werd hij toch steeds ietsje zwaarder.

De zon werd weer bleker en zakte alweer.

Ze gaapte eens, keek naar het flesje in de bidonhouder en dacht aan de bewuste middag en avond. Bij het bekijken van de foto’s hadden ze gelachen om haar getoupeerde gellokken en zijn lange haar, die hen meteen deden denken aan zijn zwarte gitaar, trouw wachtend in de hoek van zijn slaapkamer. Samen waren ze naar talloze concerten en festivals geweest en ze wist, voelde, dat hij al die keren zijn zwakheid tegenover haar maar niet kon maskeren. Rock-‘n-roll ging over uitgekotste jongens, die wankel waren en bijna niet meer konden staan. Het flitslicht ontblootte broeierigheid, een wankele optelsom van nergens bij horen en dat uitzonderlijk goed weten. Niets was zo ingrijpend geweest als een nieuwe leeftijd. Vooral nu, nu het idee dat ze ooit nog zo jong waren, zo licht, steeds meer rijpte.

Tik-tik-tik, zei de fiets. Ze kwam bij een bankje, pakte het flesje drinken uit de bidonhouder en ging zitten. Omdat het zo waaide, wilde ze haar ogen wel sluiten.

Verrek, daar ging ze al.

 

‘Zit u iets dwars?’

Tegenover haar zat een man op een scootmobiel. Zijn magere handen omvatten het stuur. Op zijn hoofd zat een groene pet, waar ‘V&D’ op stond. Ze was enorm geschrokken, maar voelde zich niet betrapt. 

‘Afgezien van een lekke band, die ik thuis moet plakken, niets.’

‘Niets? Dat kan ik me niet voorstellen.’

‘Wat zou mij nou kunnen dwarszitten?’

Natuurlijk wist ze wel wat haar dwarszat, want de wakkere staat vertelde het haar. Ze waren enorm voort aan het maken, maar ergens kwam het er niet van. Alles zou lukken, daar twijfelde ze niet aan, maar tegen welke prijs? Voor haar en haar man vlogen de dagen voorbij, voor de nu nog thuiswonende kinderen duurde alles juist veel te lang. Als het ging om complotten kon ze haar man niet helemaal ongelijk geven. 

‘Mevrouw, ik ben al over de tachtig. Weet u wat mij dwarszit?’

‘Nou?’

‘Dat ik op mijn zeventiende niet een brief heb geschreven naar dat meisje uit mijn klas waar ik zo verliefd op was. Verschrikkelijk verliefd, ja, zo mag je het wel noemen. Als ze toen bijvoorbeeld ‘ja’ had gezegd, zou mijn leven er misschien heel anders hebben uitgezien. Een verhuizing, een andere baan, andere schoonfamilie, alles niet zoals het nu gegaan is. Verdomme.’

Ze wilde iets zeggen, maar hij liet haar niet antwoorden. 

‘Wanneer is het nou eens af? Ik ben al over de tachtig en prakkeseer nog over een brief. Misschien moet ik hem vandaag toch schrijven. Ja, dat ga ik doen. Mijn vader zei altijd: “Geef een vrouw je woord, dan houdt ze haar smoel.” Dus als ik het haar nu vertel, heb ik nog een kans.’

‘Maar meneer, leeft ze nog wel?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb er al tien geschreven. Als ik klaar ben, schrijf ik haar naam op de envelop en leg die op de schoorsteenmantel. Daarna doe ik hem op de bus.’

Hij deed zijn pet af en keek voor zich uit. 

‘Ach ja. Weet u …’

De man kwam zo ver mogelijk naar voren en maakte haar fluisterend deelgenoot van een geheim.

‘Mijn vader hè, mijn vader sloeg mijn moeder.’

‘Wat vreselijk.’

‘Ik heb mijn vrouw nooit aangeraakt, maar heb één keer op het punt gestaan.’ 

Hij hief zijn vlakke hand omhoog en hield hem stil op schouderhoogte. 

‘De opluchting! Als ik het had gedaan, wie was ik dan geweest? Als mijn vader? Vreselijk, zo hárd!’

Hij prevelde woeste woorden, sloeg de magere handen in de lucht en reed verder. Ze volgde de groene pet tot de scootmobiel uit het zicht verdween.

Daarna kreeg ze het koud en stond ze op.

De uitlopers van de buitenwijk liepen naar het hoekige park, waar vrijwel niemand leek te zijn. Op wat voetballers na was de grasvlakte verlaten. Op het rechte middenpad tikten niets anders dan de lichte fiets en de knijpende schoenen. Haar voeten begonnen serieus pijn te doen. De voetballers hadden gescoord, vertelde de wind. Op een balkon hing een was te drogen.

Toen ze bijna bij de doorgaande weg was en de vlaggen van het winkelcentrum kon zien wapperen, zag ze hem op een houten bankje zitten. Al wilde ze het niet, ze was gedwongen langs hem te lopen. De ene poot van de bril was met een pleister vastgeplakt aan het montuur. Zijn nieuwe schoenen waren smerig geworden. Op de houten planken van het bankje lag een plastic zakje. Een verfommeld pakje shag lag in zijn gebutste handen. Naast hem stond een blikje bier.

Ze wilde iets zeggen, maar realiseerde zich dat hij haar helemaal niet zou horen. Apatisch keek hij door de brilleglazen. Hij ontmoette haar ogen en herkende haar niet. Het witte zakje mompelde wat, verder was het stilleven op het houten bankje compromisloos afwezig. 
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De hond die overstak


‘Dat is gewoon zo.’

De drukke stadswijk, met zijn spuwende rotondes en talloze verkeersborden, drong zich op aan de auto. Hij kon zich niet losmaken van de zomerhitte en had de radio eerst aan- en toen weer uitgezet om de conversatie zoveel mogelijk te vermijden. Ondertussen keek hij geregeld naar de bijrijdersstoel, waar zijn vriendin op zat. Linda. Eigenlijk was hij er op deze vrije maandag voor het eerst van overtuigd dat hij niet wist wat hij met haar moest beginnen. Het probleem met Linda was namelijk dat ze uiteindelijk toch niet leek op Linda.

Niettemin was het tot nu toe een mooie maandagmiddag geweest. Juni. Ze hadden koffie en vers fruitsap gedronken achter de ramen van een houten terras, dat aan een kunstmatig meer lag. Ze hadden ook gegeten: hij een broodje tonijn, Linda een broodje boerenkaas-extra, allebei rijkelijk voorzien van gemengde sla en een bakje romige mayonaise. Nu waren ze op weg naar huis, waar ze na een eindeloze wijn- en kletssessie de kleren zouden uittrekken. Hij keek even naar haar nieuwe zomerschoenen, een paar ernstig zwarte espadrilles, die hij eigenlijk lelijk vond, maar vandaag vanwege het vooruitzicht van een spannende thuiskomst toch toe had gelaten. 

Hoewel hij rustig schakelde en de zoveelste kleine rotonde zo beheerst mogelijk nam – in de auto vertrouwde hij zijn eigen voeten soms niet – voelde hij dat ze zijn stuurhandelingen intensief volgde en zo de modus van lichtelijk geïrriteerde zwijgzaamheid steeds meer bevestigde. Het was gewoon zo. Zo gewoon als het was, zo was het dus. Een subtiele sneer, die hangen bleef in de auto. 

Die gekozen stilte was trouwens niet nieuw en riep daarom herinneringen op aan de vorige. Hij was voor het eerst ingetreden toen ze enige maanden geleden hadden besloten het er voorlopig niet meer over te hebben – hun toekomst, hun plannen. In Linda’s woorden: hun oprit naar het levenspad. Als ze hem ernaar vroeg, was hij meestal bezig een glaasje wijn in te schenken. Wanneer Linda hem er nog eens naar vroeg, nam hij toevallig net een slokje.

Een lastige situatie dus, waarin hij alle zeilen zo nonchalant mogelijk moest bijzetten. 

Verder bleef hij vooral betrokken bij zijn positie. Eigenlijk was hij er enorm trots op. Als organisatieadviseur had hij een groot netwerk opgebouwd op het gebied van medezeggenschap en inspraak bij ondernemingen en overheidsinstellingen. Op cursussen en tijdens workshops liet hij zowel kersverse als gelouterde leden van ondernemings- en medezeggenschapsraden spelen, ervaren, beleven en doen. Hij presenteerde zich het liefst als ‘innerlijke coach’, een echt containerbegrip. Hij schreef er ook boeken over, want zoals een voetbalcoach een regenjas droeg, zo schreef de innerlijke coach boeken. Sommige zinnen kon hij wel dromen, zo mooi vond hij ze.

De innerlijke coach is de schakel tussen wat de ondernemingsraad zou willen en daadwerkelijk kan. Hij stimuleert, ambieert, tolereert en fascineert. De innerlijke coach is zowel een inspirerend leidinggevende als volwassen teamspeler. A people’s manager. Let op: a people’s manager is geen manager of people. Wat mensen beweegt, dáár is de innerlijke coach.

Ronald J. Glashorst, De innerlijke coach: van vraagbaak tot maatje, BBQ Uitgevers (1996), pag. 5


De portiekflats werden balkonsgewijs in de schaduw gezet door de warme namiddagzon. Achter de buxushagen van de twee-onder-een-kapwoningen stonden fietsen, tuinstoelen en grasmaaiers. Hij had eens gelezen dat deze stadswijk een fraai staaltje wederopbouwplanning was, waarin wonen, werken en groen een perfecte balans vormden. Hier woonde dan ook zijn lezerspubliek – zowel in de bungalows als de driehoge portiekflatjes moesten zijn boeken wel ergens liggen. 

Toen ze het winkelcentrum naderden – het voorportaal van haar gedeelde etage – werd hij met terugwerkende kracht toch wel een beetje stekelig. Hij dacht aan haar opmerking op de parkeerplaats bij het kunstmatige meer dat dieren, inclusief tonijnen, er niet om hadden gevraagd om op een wit kadetje te eindigen. Het bleef toch moord, het terras was schuldig en hij medeplichtig. 

‘Ik vind dat je overdrijft,’ had hij geantwoord. ‘Ze komen gewoon uit een kweekvijver en hebben geen enkel benul van de dingen.’

‘Maakt dat iets uit? Het lééft!’

‘Het zwemt.’

‘Juist, het zwemt!’

Hier was het gewoon zo. Zo was Linda. Hij had er niets over te zeggen, helemaal niet toen ze hem aansluitend nog eens op een fietser wees, die op het moment dat hij optrok uit het parkeervak net zijn weg doorkruiste, waarna zijn irritatie nog wat groter werd.

‘We moeten nog naar de supermarkt, voor brood en het avondeten,’ begon ze nu. ‘Ik heb voor de zekerheid ook een extra pak maandverband nodig, het is maar dat je het weet.’

We. In dat eerste woordje van twee letters voelde hij zijn beknelling groeien. 

‘Wat hebben we nodig voor het avondeten?’ vroeg hij maar. 

Met één hand ploegde hij de auto de grote parkeerplaats van het winkelcentrum op. Zijn grote Saab 900 met kapotte airco en colbertjeshangertje voor het zijraam vroeg daar om, anderzijds had hij zo zijn pulserende hersenen beter onder controle.

Meende hij. Voorvoelde hij. Dacht hij. 

Zijn vrouw had in ieder geval voorspeld dat hij terug zou komen op Linda (en Linda), woest als ze was over zijn bekentenis tegenover haar, die hij deed in hun zojuist gekochte keuken. Hij speelde opzichtig met de sproeikop van de nieuwe kraan op het kookeiland en vertelde dat hij al een half jaar een verhouding had met een vrouw die twintig jaar jonger was. Een studente Internationale Betrekkingen. Uiteraard was hij voorbereid op haar woede, maar dat ze ook in zijn gezicht begon te schreeuwen en daarbij hevig spetterde, maakte de situatie nog wat complexer.

‘Verdomde klóótzak …! Wat denk je … wat denk je wel niet!’

‘Ik denk niets.’

Hij had dit zo zacht mogelijk gezegd, gevolgd door: ‘Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt.’

Woedend had ze hem uitgelachen, waarna ze tot zijn verbazing en ontsteltenis langdurig zweeg. 

Toen hem bij de kraan wegstuurde en met de afwas begon. Toen haar tranen in de vrije loop liet. Toen een pakje zakdoekjes opende en hem uitmaakte voor … 

‘Je leert iemand beter kennen door een uur spelen dan door een jaar praten’. Plato wist natuurlijk waarover hij sprak. Met spelen wordt hier trouwens ook bedoeld: ‘ravotten’. Ravotten met het adviesrecht, het instemmingsrecht, het initiatiefrecht en het recht op informatie; ravotten met de materie, de inhoud en de resultaten. Hoe kunt u het beste ravotten? Hou uw handelingen praktisch. OR-leden moeten met de neuzen naar dezelfde kant wijzen, elkaar schouderen en de koppen niet in het zand steken. Pas dan kunnen ze daadwerkelijk medezeggenschap, invloed en inspraak hebben. Let op: het team is zo sterk als de zwakste schakel. Maar ligt hier niet een geweldige uitdaging? 

Ronald J. Glashorst, Mijn bedrijf is top en mijn visie ook, BBQ Uitgevers (1997), pag. 8


‘Lul’.

Dat was ook een visie.

‘Je bént niet alleen een lul, je loopt hem ook achterna.’

Hij zocht naar een zin om zo neutraal mogelijk te blijven. 

‘Ik weet het ook allemaal niet meer. Echt, je moet me geloven. Ik word er wanhopig van!’

Zijn vrouw had echter korte metten gemaakt met zijn nadrukkelijk geëtaleerde zieligheid.

‘Jíj bent wanhopig en zíj is twintig jaar jonger? In welke verhouding moet ik dat zien? Of heeft ze soms perfecte maten en lacht ze leuk? En heb je nu eindelijk eens van die goeie gesprekken?’

‘Een aardappelsalade met tuinbonen, paprika, courgettes en een tofuburger,’ hoorde hij Linda zeggen.

Geruisloos kwam de aircoloze Saab tot stilstand. Omdat hij dicht tegen een andere auto geparkeerd stond, moest hij voorzichtig de deur openen en zich zo behendig mogelijk langs het portier manoeuvreren. Toen dit uiteindelijk toch niet lukte, nam hij het portier van Linda.

 

In de brasserie aan het kunstmatige meer zaten mannen met loszittende colberts en bruingelakte puntschoenen. Ze converseerden beheerst en keken soms op de schermen van hun gloednieuwe gsm’s. De zo authentiek mogelijk vervaardigde wandborden van slordig geverfd steigerhout keken zwijgend toe. Al had hij nog geen snoerloze telefoon, als personal coach en schrijver was hij behoorlijk thuis in dit los-vaste overlegmilieu. Linda vond de lunchende vergadertijgers in ieder geval reuzegrappig, daarom had ze op het terras voortdurend naar hem geglimlacht. Hij voelde een soort van plaatsvervangende schaamte opkomen, omdat ze duidelijk in een andere fase zat – die van afzetten, tegen de burgerlijkheid, tegen de slappe moraal en het gezapige leven – al speelde ook zij met haar gloednieuwe mobiele telefoon. Na het afrekenen zei ze op de parkeerplaats dat ze hoopte dat hij nooit zo’n snelle jongen werd, met zo’n eeuwige zonnebril op de uitdunnende haren geplakt.

Hij geneerde zich nog meer, want hij onderkende haar vrolijke weerzin natuurlijk wel. Miste het ook. Eigenlijk was elk tafelgesprek met collega’s of klanten slaapverwekkend en riep het zowel een aandrang tot gapen als een diep gevoelde vermoeidheid op. Als personal coach en eigenaar van het zelfstandige adviesbureau Glashorst (‘Helder in advies’) wist hij uiteraard alles van strategieën en adviezen, maar ondertussen droomde hij van uitslapen, sigaretten, zware wijn en mistige zolderkamergesprekken. 

Want zo was het wel. Hij had iets begraven, ergens op dat kruispunt. Hij wist niet waar het lag, maar had er na het afronden van zijn studie lang en veel over nagedacht. Toen hij zijn latere vrouw ontmoette dacht hij er nog steeds lang en veel over na, maar na zijn ontmaagding kwam hij toch wel snel tot de conclusie dat hij er niet al te lang en ook niet te veel over moest nadenken – hij liep al tegen de dertig en werd geacht voort te maken. 

Toch wilde hij dat niet. Het paste nog niet in zijn zorgvuldig geboetseerde verleden, waar alles werkelijk fantastisch was. Een schitterende illusie. Die eerste ontlading was weliswaar spectaculair en meeslepend, maar ook onwennig en ontnuchterend en deed ergens afbreuk aan die fantastische fase. Hij kon echter geen weerstand bieden aan het heftige verlangen van zijn aankomende ex, die hem indertijd wakker had geschud uit zijn halfslaap. 

Want wie verlangde er nou niet naar hem? Toen, op die paar fantastische momenten in die mistige zolderkamer, volle kroeg of tijdens dat ene weekend feesten waarschijnlijk iedereen. Zijn vrouwelijke jaargenoten voorop, gevolgd door alle vriendinnen van de vele vrienden die hij had – en daar de vriendinnen weer van. 

Toen hij zijn rijbewijs na vijf keer zakken eindelijk had gehaald, wist hij het. Vrouwen waren net auto’s. Ze waren moeilijk te besturen, wat zijn nonchalance en gespeelde overwicht juist in de kaart speelde. Precies zo had hij Linda zo’n acht maanden geleden versierd. Hij wilde zijn jonge jaren misschien een beetje herbeleven, hoewel het hem duidelijk was dat dit onmogelijk was. Maar juist dát fixeerde zijn nonchalance en overwicht, alsof er die avond geen weg terug was. En het studentenfeestje, gehouden in de kroeg waar hij als zelfstandig coach zijn personeelsuitje hield, liep volledig uit de hand, wat de sfeer nogal versterkte. Hij had zijn vrouw die avond van zijn bekentenis ook niet alles verteld, maar slechts de grote lijnen. Het was voor alle partijen al pijnlijk genoeg, redeneerde hij. Twintig jaar. Het onderwerp was meteen taboe in zijn omgeving. Voortaan zei hij tegen familie en resterende vrienden dat Linda en hij ‘een zeldzame klik hadden’ of dat ‘hun liefde grenzen brak’. Hij volhardde in zijn geloof in hun maatjesschap, maar ergens vanmiddag had hij steeds meer dat gevoel gekregen. Eigenlijk had Linda na hun terrasbezoek gezegd dat hij één van hen was. Iemand die anders was dan zij. Hij wilde natuurlijk graag met haar gedachten meegaan, maar toch voelde hij zich miskend. Want zo’n opmerking, wat moest hij daar nou mee? Zijn antwoord was hem op de parkeerplaats dan ook ontsnapt, hoewel het niettemin opmerkelijk gedecideerd klonk.

‘Of een auto met opgeplakte wieldoppen,’ zei ze nog over de snelle jongens.

‘Wat ontzettend flauw,’ antwoordde hij meteen.

Waarna hij het portier iets te hard dichtsloeg en de auto startte. Er was alleen nog wel het broodje tonijn en die fietser op de parkeerplaats.

De OR moet valkuilen en hindernissen tackelen. A real-time shared solution. Het gaat om intenties, spot-the-horizon en om oplossingsgericht denken. Hoe? Hier introduceren we het ‘Informatiekruispunt van Glashorst’. Met dit model kunnen we knelpunten inventariseren en verbeterstrategieën uitvoeren. 

De vier pijlers van het Informatiekruispunt van Glashorst zijn a. communicatieflow, b. delegeren; c. work out en d. feedback. Met deze tool zal de OR sterker worden, rijpen en binnen de organisatie of onderneming een veel prominentere rol spelen dan daarvoor. Let op: voorrangswegen zijn er niet. 

Ronald J. Glashorst, Honderd jaar Ondernemingsraad: Oorlog en Vrede, BBQ Uitgevers (1998), p. 6


Hij zag dat Linda al vooruitliep naar de rij met winkelwagentjes. Eenmaal in de koele winkel volgde hij haar, waarna het winkelwagentje gevuld werd met een pak koffie, yoghurt, tofuburgers, zilveruitjes, augurken, koek, eieren en een pak maandverband. Ondertussen liep ze toch wel wat gehaast verder.

‘Moet er niet meer bij?’ vroeg hij.

‘Zoals? Ik heb thuis ook nog heel veel.’

‘Ik bedoel wijn. En pinda’s.’

‘Nee. Ik heb morgen vroeg college.’

‘Anders kopen we dat toch ook altijd?’ 

‘Nu niet.’

‘We hoeven toch ook niet veel te drinken? Ik moet morgen ook weer werken.’

‘Nee. Er komen genoeg andere keren en ik heb veel aan mijn hoofd.’

Haar weigering irriteerde hem wederom, niet het minst door de besliste toon waarop ze sprak. Van zijn vrouw kon hij het hebben dat ze iets niet wilde, van Linda niet. Ze moest zijn verloren gewaande levensdrift immers bevestigen, zodat de zeldzame klik steeds groter werd en die grenzen doorbroken. 

Maar wat voor grenzen werden er eigenlijk doorbroken? Het appartement dat ze met een andere studente deelde, was te klein voor hun tweeën en haar collegerooster vroeg om een zorgvuldige planning. Linda hield van kookboeken, had haar stukgelezen fantasypockets opzichtig in de boekenkast staan en had hem vorige maand voorgesteld aan haar ouders. Dit allemaal betrof uiteraard niet zijn verliefdheid. Die ging over haar sexy zomerjurkjes, haar gulzigheid in de auto en haar onmatigheid in bed, steevast gevolgd door oeverloze monologen over het onrecht in de wereld en het ongerepte van de natuur – kortom: haar vermogen hem te overmeesteren. 

Dat ging diep. Zelfs haar vasthoudendheid in haar naïeve monologen fascineerden hem. Hij werd er gewoon een ander mens van, iemand die werd ontregeld en niks meer in te brengen had. Het was zowel spannend als helend, het waren momenten waarop hij zich oneindig verbonden voelde met die paar alleszeggende en illusoire herinneringen, alsof ze plotseling voor het eerst tot leven kwamen.

Ze liep steeds sneller door de koele winkel – zijn irritatie was haar kennelijk niet ontgaan. Het wekte zijn woede op, hoewel hij wist dat hij zich hier in moest houden. ‘Linda’ was dus gewoon Linda, iemand met een eigen wil en hardvochtige eisen.

‘Is er iets?’ vroeg hij haar bij de groenteafdeling.

Ze antwoordde niet en woog de sperziebonen op de weegschaal. Haar smalle handen legden daarna geroutineerd een knoop in het plastic zakje, waarna het in de winkelwagen belandde.

‘Nee.’

‘Hebben we genoeg kaas?’ probeerde hij nog, maar Linda duwde de kar vooruit en gaf geen antwoord. Ook niet toen ze in de rij voor de kassa stonden en na afrekening de boodschappen in een plastic tas deden, ook niet toen ze weer naar buiten gingen. In de rij had hij nog naar de overvolle winkelwagen in de buurrij gewezen, die geheel met wc-papier was gevuld, maar zijn geforceerde twinkeling werd beantwoord met een kort, afstandelijk lachje. Hierdoor zwol zijn onderbuik nog meer, want het was niet de bedoeling dat ze in deze kwestie het initiatief nam en hem de controle over de situatie afhandig maakte. 

Toen ze de kar hadden achtergelaten op het grote winkelplein en weer in de auto zaten, wilde hij zijn zucht lang en diep laten klinken. Dat was het begin. Hij wilde de radio aan doen en zag dat Linda de boodschappen op haar schoot had gelegd – het vervolg.

Langzaam reed hij door de stadswijk. Fietsers namen bezit van de rotondes, een vrachtauto wilde achteruit inparkeren. Bij een viskraam stonden mensen, in de verte stak een bal over. De wijk maakte vrijwel geen geluid in de Saab 900, en hij wist dat ze zich aan het ergeren was – aan hem. 

‘Kun je ook iets harder rijden?’

Waarvan akte.

‘Nee.’

Hij gaf toch wat gas en passeerde een groep fietsende schoolkinderen. Toen hij weer in het baanvak reed en de zoveelste rotonde opdoemde, keek hij haar weer even aan, eigenlijk om te laten zien dat hij alles onder controle had.

Geruisloos reed de Saab verder. Linda deed de zwarte espadrilles even uit, maar deed ze daarna snel toch weer aan. Hij keek naar haar blote benen, van de knieën tot de net iets te rood gelakte tenen en weer terug. Haar buik lag mysterieus onder het dunne zomerjurkje, waarvan de knoopjes toch wel mooi op de groene …

‘PAS OP!’

De grijs-witte hond die de brede weg overstak had de tong fier uit de bek hangen. Voordat hij keihard op de rem trapte, het stuur een ruk naar rechts gaf en met een ijselijk geluid slipte, zag hij nog net dat de hond een seconde naar de opdoemende auto keek en toen pas in de peiling kreeg dat hij aangereden zou worden. Onmiddellijk zette het beest zich schrap, alsof hij verwachtte nog door een onbekende windstroom opgepikt te worden. Maar de linkerkant van de bumper raakte de hond, waarna de auto op de stoeprand ketste, door het perkje met gemeentelijke rozenstruiken scheurde en halverwege de oprijstoep van een portiekflat tot stilstand kwam.

Hij voelde nog niks, want de situatie was vooralsnog goed afgelopen, maar toen hij recht in het lijkbleke gezicht van Linda keek, begonnen zijn voeten plotsklaps te zwabberen. 

‘Godverdomme,’ zei hij.

Ze stapten meteen uit en renden de weg op. Al gauw keken ze echter vertwijfeld naar elkaar, want de hond was nergens te bekennen. Hij liep naar de andere kant van de weg in de hoop daar iets te vinden, maar in het onbestemde bosje rond het elektriciteitshuisje was eveneens geen enkel spoor. Vertwijfeld draaide hij zich om, nog altijd in de overtuiging dat de hond ergens lag te lijden en door zijn toedoen ineens weggerukt was uit het leven van de baas. Tevens was hij ook bang voor de ogen van Linda, want hij had niet opgelet en zou ongetwijfeld vol minachting worden weggezet als ‘idioot’ of ‘stomkop’. 

Maar Linda verdween eventjes achter het grijs-rood gespoten glas van een voorbij ronkende dubbele stadsbus en toen hij haar weer zag, sprak ze net een oude vrouw aan. De vrouw haalde echter de schouders op en liep weer verder. Hij bleef aan de overzijde van de weg staan, omdat hij ook wist dat een zoektocht het beste in twee sporen kon geschieden. 

Maar wat hield hem hier? De hond was weggevlucht en spoorloos. De man die hij nog aansprak voor een portiek had niets gezien. De Saab 900 stond dramatisch scheef geparkeerd op het gemeentelijke groen. Op de stoep lag een grote hondendrol.

Ze keken naar elkaar en haalden tegelijk de schouders op. Toch wel opgelucht stak hij over, liep naar de auto en stapte in. Linda legde de tas met boodschappen weer op haar schoot en keek door het raam, alsof er niets aan de hand was. Voorzichtig reed hij over het diepe slipspoor achteruit. 

‘Het was een husky,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Dat zijn mooie honden. Ze hebben zo’n dikke vacht, je kunt ze zo lekker vasthouden!’

Hij wilde antwoord geven, maar zijn voeten waren inderdaad niet te vertrouwen, want de juist aanrijdende volgende stadsbus kwam diep toeterend tot stilstand en de chauffeur wees even woest naar zijn voorhoofd. 

‘Ja, ja, ja!’ fulmineerde hij, want ook als slecht chauffeur moest hij de schijn ophouden dat het niet aan hem lag. Hiermee kon hij natuurlijk niet maskeren dat hij steeds dieper viel. Hij wilde er bij wijze van troost en afleiding bij gaan fluiten, maar in het licht van zijn gênante gestuntel vond hij dat ongepast. 

Des te meer voelde hij dat ze naar hem keek en op het punt stond een vernederende ‘toe nou’ uit te spreken en aansluitend diep te zuchten. Naast het feit dat zijn voet nog altijd zwabberde, kreeg hij het nu ook extra warm. Het zweet gutste naar buiten en de handen om het stuur werden drijfnat.

Hij begon een ernstig vermoeden te krijgen van wat ze hem wilde zeggen. Eigenlijk begreep hij haar op voorhand en was daarom bereid meteen te vertrekken. Een rechtstreeks gevolg van het er voorlopig niet meer over te hebben. Ze zou beweren dat hij aan uitstellen deed, dat hij haar genegenheid beantwoordde met negeren. Ze zou tussendoor gaan beweren dat hij een sukkel was – een watje, een slappeling. Ze zou zijn ex erbij betrekken en volhouden dat ze haar woede kon begrijpen. Daarna zou ze zeggen dat hij alleen met haar wilde drinken en neuken, wat, als het op ‘Linda’ aan kwam, nog waar was ook. 

Voorzichtig bediende hij het knipperlicht, waarna hij omkeek en hard op de rem moest trappen om een aankomende fietser niet van de sokken te rijden. Toen plotseling het schelle sms-signaal uit haar telefoon klonk, was het alsof zijn weifelende voet een schop kreeg, want zonder waarschuwing spoot de auto weg.

In de smalle straat, verscholen tussen sportpopulieren en een verlaten trapveldje, heerste een serene rust. Hij parkeerde de auto achterwaarts voor de portiekflat en liet hem met een schok afslaan, omdat hij de koppeling nog half had ingedrukt. Linda keek naar de auto die voor hen stond en liet de telefoon op de boodschappen rusten. Haar beide duimen gleden over het gedoofde schermpje, bleek als ze was van de aanrijding en zijn gestuntel daarna. Hij rook haar zweet en schaamde zich voor zijn scherpe neus. 

De situatie werd nu ernstig tot zeer ernstig. Waarom sleepte zijn leven zich zo voort? Waarom kon hij wel coachen en inspireren, desnoods op kunstmatige terrassen, maar had hij verder niets in te brengen? Hij zag dat de gedoofde meters in het dashboard hem wezenloos aankeken en voelde zijn natte lichaam tegen de stoel plakken. 

‘Ik ga je iets vertellen,’ hoorde hij.

Daar begon het al.

‘Over ons. Het is … ernstig en ik weet niet of je het leuk gaat vinden.’

De situatie was onhoudbaar, begreep hij. Zijn leven begon te kantelen. Hij had het volmaakte nagestreefd, nu had hij gefaald. ‘Linda’ wist dat het perfecte bestond, maar gaf hem nu te verstaan dat het voor hem niet was weggelegd. Er was immers Linda. Iemand met stemmingen en imperfecties, meer dan hij ooit kon vermoeden. Hij voelde zich verraden, maar schaamde zich net zo hard. Hij vond het smakeloos dat ze gitzwarte espadrilles had uitgezocht en opzichtig met haar nieuwe mobiele telefoon allerlei berichten aan het versturen was, maar geneerde zich voor zijn hardvochtige eisen. Hij was dan ook geschrokken toen ze op langzame toon zei dat ze hem iets moest vertellen. Ze wist iets en zou hem – terecht dan wel onterecht – straffen en in de zeik nemen. Nu hij haar waarschijnlijke donderpreek tegemoet moest zien, kreeg hij het nog warmer dan hij het al had. Hij balanceerde op een flinterdun koord en voelde de afgrond steeds meer trekken.

Waarna algehele paniek hem overviel. Snel stapte hij uit, sloeg de deur met een klap dicht en holde weg. Weliswaar hoorde hij de andere deur even later ook met een klap dichtslaan, maar dat belette hem niet om voort te maken. 

‘Waar ga je naartoe? Kom hier!’

Hij hoorde haar roepen, kon het schelle geluid van haar overslaande stem niet verdragen en begon nog harder te rennen. 

Toen hij de hoek omsloeg, rook hij een barbecuewalm. Op de stoep waren tekeningen van een hinkelspel te zien. Een uitstekende coniferentak schampte zijn been. Een knetterende brommer haalde hem tergend langzaam in. 

Hij rende de straten door, liep een stuk en versnelde weer en meende steeds haar stem achter zich te horen. Waar hij naartoe ging? Waar ging hij nou alsjeblieft naartoe? Waarom hij niet terugkwam? Terug? Alsjeblieft? Zonder uit te kijken stak hij diagonaal een kruising over en hoorde daarom het heftige getoeter van een weggebruiker maar half. De daaropvolgende stoplichten ontweek hij door snel af te slaan en op de gok een binnendoorweg te nemen, langs tuinen, portieken en bushaltes. Zijn leven sleepte zich inderdaad voort en iedereen achtervolgde hem, maar toen hij voor het eerst omkeek, zag hij niets – helemaal niets. 

Hij matigde eerst zijn snelheid en kwam toen tot stilstand onder een viaduct, waarna hij de handen op de schokkende knieën legde en langdurig uitblies. Het gepiep van zijn luchtwegen werd versterkt door de echo van de viaduct en zijn hart ging woest tekeer. 

Boven hem vlogen de auto’s over de rondweg. Hij kwam overeind, koesterde de schaduw op deze toch wel onheilspellende plek en ging daarom tegen de zwart betegelde helling zitten om verder uit te blazen. 

Het viaduct rook naar urine en vochtige stenen. Iemand had ‘fuck!’ op de pilaren gespoten, aan de overkant stond met witte verf ‘I love Johanna & Wendy’ op het talud. Fietsers reden langzaam voorbij en auto’s stopten ongeduldig voor de stoplichten tegenover hem. Hij stonk naar zweet, had een droge mond en voelde de maag kloppen. In zijn kontzak knelde de beurs. Het was zaak om langzaam op te drogen en dan verder te zien. Hij bleef echter onrustig naar de stoep kijken, want Linda mocht hem in geen geval achterna komen.

Voorzichtig ontdeed hij zich van schoenen en sokken. De onrustige ademhaling drukte op zijn borst en de rug werd kouder en kouder. Zoals het viaduct walmde naar uitlaatgassen, zo walmde zijn lichaam naar zuur. Zijn keel werd ook steeds droger naarmate zijn dorst groter werd. Toen hij zijn vermoeide benen weer wat beter begon te voelen en er een soort van verschroeide rozigheid in zijn lichaam daalde, trok hij zijn sokken en schoenen langzaam weer aan.

‘Waar hij naartoe ging?’ hoorde hij Linda nog eens vragen.

Plotseling herinnerde hij zich dat de overstekende hond zijn tong slap uit de bek had hangen. Ook al was het allemaal kortgeleden, ook al resoneerden de hitte en de woorden in de auto nog steeds na, het was allemaal nodig geweest om hem naar hier te brengen, bedacht hij. Hij realiseerde zich dat de overvolle stad met zijn drukke autoslingers en weerstand biedende huizenblokken zich in alle hevigheid aan de poolhond hadden opgedrongen en voelde bekommernis om zijn hoogstwaarschijnlijke lot. 

Alsof hij geroepen werd. Hij klom bij het talud omhoog, stapte over de vangrail heen en betrad de vluchtstrook van de ringweg. De verwachte toetergolf zette meteen in, hij bleef echter rustig doorlopen en hoorde het kabaal van de claxonnerende trucks amper. Tegen de stroom in naderde hij de stoplichten van het verkeersplein. De inkomende snelweg kwam tot stilstand, waarna hij rustig kon oversteken. Op de geïmproviseerde vluchtheuvel – er was ook een uitgaande weg – wachtte hij op de volgende golf, waarna hij afdaalde naar het kanaal, dat eveneens de stad verliet. 

De ondernemingsraad mag zichzelf feliciteren als ze met dat stuk wilskracht, groepsdynamiek en personal power de medezeggenschap tot een succes maakt. Want medezeggenschap is niet het ondersteunen van een strategische beleidsvisie, het agenderen van de meegedeelde targets of het klakkeloos nalopen van vastgelegde protocollen. Het is zeggen waar het op staat. Flexibel, transparant en in die proactieve mindset. Let op: talenten en vaardigheden staan niet op zich. Ze zijn de bouwstenen van onze virtuele toekomst. 

Ronald J. Glashorst, Dank u wel innerlijke coach!
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Zijn voettocht duurde waarschijnlijk uren, want de schemering daalde langzaam over de woonboten en afgemeerde motorkruisertjes. Het bladstille water van het kaarsrechte kanaal liep achteloos naast de tierende auto’s, maar toen de kronkelige aftakking in de richting van het kunstmatige meer daar was, leek het geraas meteen op te lossen. Hij speurde urenlang en bleef er hoe dan ook rustig bij. Het was dan ook al bijna donker toen hij stilstond, omdat hij verderop nog iets in het water hoorde. 

Aan de kale oever klonken zachte golfslagen, die met regelmaat werden opgevolgd door onrustig gespartel. Langzaam liep hij langs de waterkant en trof hij de hond uiteindelijk in het water.

Een dorstige, die op zoek was geweest naar verkoeling. Hij ging op zijn buik liggen, reikte en greep de hond zo goed en zo kwaad als het ging bij de halsband, maar zonder aarzeling trok die zich met een stevige ruk terug. Opnieuw probeerde hij het, nu met één voet in het water, maar de hond maakte een bijtende beweging, keerde zich af en begon zenuwachtig in de rondte te zwemmen. 

Hij deed de schoenen, sokken, broek en overhemd uit en liet zich in het water zakken. De bodem was boterzacht, zodat hij gedwongen was zoveel mogelijk te watertrappelen. Toen hij de hond naderde, spreidde hij zijn vingers, waarna hij hem zacht onder de bek kriebelde en hem tegelijkertijd langzaam naar de wal duwde. Toen hij het beest zo goed en zo kwaad mogelijk tussen borst en staart vastgreep, voelde hij de enorme spierkracht meteen tussen zijn armen golven. Even leek hij verzwolgen te worden, waarna het rustgevende effect van zijn verlichte staat zijn werk deed – de hond leek te verslappen, terwijl de spankracht van zijn armen juist sterker werd. Later zou hij zich altijd herinneren hoe hij de hond vast had gehouden – hoe fier en zonder aarzeling. Hij liet zijn kin even rusten op de vacht en rook de grijs-witte hondenharen. Zijn armen weken niet en het lichaam van de husky leek zich steeds soepeler te schikken in zijn stevige greep. Weliswaar verdwenen zijn voeten steeds in de boterzachte bodem, maar zijn eigen spierkracht belette hem dat hij wegzakte en de hond mee zou nemen. Hij spaarde de tellen, veerde op een onbewaakt moment zijn eigen lichaamsgewicht zover mogelijk omhoog en probeerde tegelijkertijd de husky de laatste zet te geven. Net zo vlug als de auto de hond had geschampt, klom hij bij de oever omhoog – in één beweging. 

Nadat hij zelf aan de wal was geklommen, zijn kleren weer had aangetrokken en de husky nog eens van dichtbij bekeek, nam hij het besluit terug te lopen en ergens in deze stad verder te gaan. 

 

Hij ging naar een snackbar in het winkelcentrum, waar hij een bord patat, een hamburger speciaal en een blikje cola bestelde. Daarna bleef hij zo lang mogelijk aan een tafeltje bij het raam zitten en knoopte een gesprekje aan met de patatbakker. Hij trakteerde zichzelf nog op een Cornetto en dronk er nog een blikje cola bij.

Buiten wachtte de hond. Hij snuffelde aan de vette tegels, keek daarna langdurig naar binnen en ging na verloop van tijd liggen. 

Tegen middernacht liep hij in gezelschap van de husky naar het park tegenover het winkelcentrum, waar hij een bankje uitzocht om op te slapen. De hond dronk uit de vijver en kwam bij hem. Hij voelde aan zijn zachte vacht, probeerde de hond te vertellen dat het al laat was en viel na een poosje in slaap. 

De volgende morgen werd hij gewekt door de startende auto’s. Met enige verwachting keek hij om zich heen, maar de hond was in geen velden of wegen meer te bekennen. Het was dinsdag geworden, waarschijnlijk zou het opnieuw een stralende junidag zijn. 

Hij stond op en begon zijn zaken meteen te regelen. Hij dronk koffie in de supermarkt, kocht een telefoonkaart en belde zijn afspraken af. Toen hij voor de etalage van een fietsenmaker stond, kocht hij meteen een stadsfiets met vele versnellingen, zodat nooit meer in een auto hoefde te rijden. Daarna liep hij naar een makelaar en huurde een appartement aan de rand van de binnenstad. 

Die rand beviel hem eigenlijk wel. Op de fiets in en rond de stad, met zijn verspreide klokken, ontelbare herinneringen en vaste marktdagen beleefde hij zichzelf als iemand die zonder ergens bij te horen toch ergens bij hoorde. Zo bouwde hij aan zijn imaginaire gemeenschap, een groep mensen die zijn herinneringen mooier, intenser en waardevoller maakten. Mooier dan ze ooit waren geweest in ieder geval. Niets gaf hem dan ook zoveel vreugde als het feit dat hij ooit had geleefd. In het kantoor, op het terras of in de lunchroom