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Voor Annette



Ainsi je voudrais, une nuit,

Quand I’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme un lache, ramper sans bruit,

Pour chétier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire a ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur!

A travers ces lévres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sceur!

Baudelaire, ‘A celle qui est trop gaie’



EERSTE BOEK

Langsam, schleppend, wie ein Naturlaut



Op cen onbewolkte maar geenszins heldere dag, tegen
vier uur in de middag van de eerste augustus 1989, kwam
een lange, geel-groene trein tot stilstand op Gare du Nord
te Parijs. Victor Prins, die wankelen boven struikelen ver-
koos, klemde zijn leren koffer (meer overhemden dan ma-
nuscripten) onder zijn arm en zette een voorzichtige voet
op Franse bodem. Hij keurde de val van het licht op het
station en wandelde naar de eerste kiosk die hij zag. In
zijn hoofd klonk hem onbekende muziek toen hij twee
ansichtkaarten afrekende. Hij nam plaats op een bank,
legde de koffer op zijn knieén en draaide het dopje van
zijn Rotring. Op de kaart met een foto van een halfnaakte
Hamilton-nimf — grote korrel, kleine meid — schreef hij:
‘Beste Veen. The boar has landed. Het is algemeen bekend
dat reizigers als beesten eindigen. De gewoonte van Pa-
rijzenaars om Pruisen met open armen te ontvangen lijkt
vooralsnog een mythe. Dit is het laatste dat je verneemt
van — je Victor.

Hij deed een halfuur over het schrijven van de ande-
re ansicht. Een afbeelding van W.R. Sickerts Mornington
Crescent Nude Reclining, een liggend naakt dat met ge-
balde vuisten lijkt te rusten: ‘Boe! Z6 heb ik je gezien. Zo
hebben anderen je gezien, dat blijkt. Wat doe je daar in je
sluimer willen wij nou weleens weten!’



Victor probeerde een grijns maar voelde hem mislukken.
Hij postte de ansichten, stak een sigaret op en wandelde
het station uit. Een rokerige gloed hing over de stad. De
geur van uitlaatgassen en geroosterd vlees. Het lawaai was
een mengeling van verkeer, stemmen en zomerse, maar
onherleidbare geluiden. Iets in Victor juichte, klonk als
een kind dat een toonladder beklimt: hoger, hoger, en
dan... wat een uitzicht! De laatste noot een ijle kreet die
naar de einder snelt.

Echte reizigers, dacht hij terwijl hij een routebeschrij-
ving bestudeerde, voelen niet die toeristische behoefte
zich te mengen met de plaatselijke bevolking. Een echte
reiziger wenst een aura waar de autochtoon van schrikt en
voor terugdeinst. De eenzame die vragen oproept: “Waar
komt die man vandaan?’, “Wat is hem overkomen?’, “Wat
wil hij toch?’

Hij stak een plein over. Auto’s raasden langs hem,
claxonnerend, schurend en zuigend met droge banden
op smeltend asfalt. Bestuurders met ellebogen in geopen-
de raampjes, allen, leek het, met een frons. Een terrasje
op een stoep, gehuld in blauwe gassen, noodde hem tot
een pauze. Hij bestelde een dubbele calvados. Terwijl zijn
spieren zich ontspanden, welden tranen in zijn ogen.

Parijs, de stad waarnaar hij jaren had verlangd. Hier
dwaalden engelen die hem zouden scholen: de zielen van
de grote geesten van de linkeroever die hij in gedachten
had gevolgd op hun wandelingen langs de Seine en hun
wilde kroegentochten. Hij luisterde en probeerde gefluis-
ter op te vangen.

Wat klonk was zijn geheugen.

Zijn vader schudde hem op het station van Groningen



de hand (het geestesoog vertroebelt nooit door tranen):
‘Maar wat ga je daar nou eigenlijk doen, jongen?’

De hemel boven Oost-Groningen, het plafond van zijn
jeugd, en misschien ook van zijn kunnen.

Stemmen boven een keukentafel: ‘En chef, wat d6é je
nou zoal?’

Een laatste oprisping voor hij de gar¢on riep voor nog
een dubbele: “Victor, waar ben jij in vrédesnaam mee be-

s P
Z1g.

Victor dronk zijn eerste glas uit, nam een slok van zijn
tweede, vouwde een kaart uit op zijn knieén en probeerde
zich te concentreren.

Een koele hand in zijn nek schudde hem wakker. Loui-
se. Ze had hem gezocht en gevonden, midden in Parijs.
Terwijl beelden van interieurs en landschappen in de mist
van zijn toegeknepen ogen oplosten, zag hij hoe een jong
meisje dat hij ooit gekend had was veranderd in een oud
meisje zoals enkel Franse meisjes dat kunnen. De schoon-
heid van het gezicht dat hij zich tot zijn zeventiende dui-
delijk voor de geest had kunnen halen (daarna schilder-
de hij van vervagende indrukken een schimmig portret),
vond hij moeizaam terug in felle jukbeenderen, magere
wangen, door wijn en rook verkleurde tanden (wel char-
mant), en een vermoeide boezem in een bedrukt T-shirt
(volkomen verfoeilijke kledij). Ze had hem hier wel ver-
wacht. Als ze zich al iets herinnerde van die vakantie van
lang geleden, was het wel dat “Vict666r’, haar vakantie-
liefde, en zijn verrukkelijke ‘papddd’ elk terrasje dat ze op
hun weg vonden ‘in bezit namen’. Ze bekeek hem, knikte
goedkeurend, en bloosde. Die blos sneed door zijn hart.
Ze liet zich in een stoel vallen, had binnen een seconde
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een sigaret in haar vingers en haar longen vol rook.

Even later dronk ze slurpend van haar koffie. Telkens
wierp ze een blik op Victor, die door vermoeidheid over-
mand helemaal niets wist te zeggen. Hoe was het met zijn
familie? O, tja. Hoe was het met hem, god, hij zag er goed
uit hoor, als toen — bijna als toen, ja ja, zij niet, dat wist ze
zelf ook wel. Victor glimlachte.

Het appartement stond in een bladderende straat. Rue de
la Fauvette. De muren oudgeel met hier en daar een roet-
vlek, het hekwerk van de benauwde balkonnetjes zwart en
glanzend als antraciet. Eén lange rij linden. Geen tuingjes.

Ze beklommen een hel wit trappenhuis. Louise ont-
sloot een deur op de derde woonlaag en leidde hem door
de kamers. Ze rook sterk naar zweet en het was alsof ze
elke kamer — enorme vertrekken, in één stond een piano —
vulde met haar geur. Vriendin Simone (‘ze is veel mooier
gebleven dan ik’) zou laat thuiskomen, en de jongens zou-
den morgen terug zijn uit Bretagne.

Juist.

En dit was zijn kamertje. Een bed, een raam dat uitkeek
op de straat, kroonluchter, kast, bloemetjesbehang. Een
raam dat open kon. Ze liet hem alleen en toen ze later
even haar hoofd om de deur stak — alweer blozend, hou
daarmee op! — keek ze hem vertederd aan, iets wat hem
nog nooit was overkomen. Hij opende zijn koffer, legde
Desolation Angels van Jack Kerouac (‘slecht, maar goed’,
zou Lisa zeggen) op de grond naast het bed en daaronder
de zwarte dummy met notities.

De volgende dag zouden de jongens (hij kende ze niet,
en Simone herkende hij niet: hij had al die jaren slechts
met Louise geschreven) Ouwe Jack met één lome Franse



slag afdoen als ‘de uitvinder van de doodlopende weg'.

De rest van zijn boeken, video’s en lp’s arriveerde vijf
dagen later. En weer vijf dagen later wist hij dat er geen
brief meer zou komen.

Hij dwaalde door de stad en waande zich een balling. Laat
in de middag trof hij Louise in het Bois de Boulogne. Ze
dronken lauw bier uit blikjes en zij hoorde hem uit. Hoe
was het toch met zijn ouders en zusjes? Waarom had hij
al die jaren in zijn lange brieven voornamelijk geprobeerd
grappig te zijn? Wist hij wel dat ze al die tijd gedacht had
met iemand te schrijven die niet meer bestond? Die zich-
zelf had ontpopt tot een — sorry hoor — cliché? Dat ze een
foto van hem en zijn zusjes had waarop hij vijftien was,
Lisa aan één hand, Anna aan de andere, met op de achter-
grond de zee, en dat ze die kop van hem nooit wist te rij-
men met dat wat hij schreef? Victor haalde zijn schouders
op en glimlachte.
‘Ach,’ zei hij, ‘ik houd wel van een beetje leut.

De maaltijden aan de tafel in de woonkamer, de ramen
open, het ruisen van de stad als muzak, stelden hem in
de gelegenheid te zwijgen. Het rappe Frans van zijn tafel-
genoten begreep hij nauwelijks. Dat hij zich na het eten
terugtrok, werd uitgelegd als een vlaag van inspiratie. Hij
was een ‘Europees dichtersjong’. Hij moest dit en dat lezen.
De jongens — mannen eigenlijk, onberispelijk gekleed, fi-
losofiestudenten — kwamen hem boeken brengen en keken
hem aan met een mengeling van medelijden en binnen-
pret. Schrijver te zijn in een stervende taal in een stervend
werelddeel: Cest absurde. Victor voelde de behoefte Veen te
schrijven (‘Hier, in dit land, gaan middelbare scholieren de



straat op om beter onderwijs te eisen; leg dat een Oost-Gro-
ninger maar eens uit!’), maar wist zich te bedwingen.

Op een avond vroeg hij naar de foto. Hij had veel, heel
veel gedronken. Met blinde ogen bekeek hij het plaatje
dat hem door een snaterende Louise werd voorgehouden.
In Victors hoofd werd een toverlantaarn ontstoken. En
terwijl Louise en Simone de welwillend kijkende filosofen
vertelden van die vakantie van lang geleden (Griekenland,
1975), zag Victor zich een weg afrijden, een bocht omslaan:
Oude Huizen, Oost-Groningen.

Daar stond de Directeur op het land. Hij leunde tegen
een combine en sprak de jongens, die het hooien hadden
gestaaket, toe als Jezus op Zijn oude dag: ‘As de mens be-
dould is om de natuur n handje te helpn, wel is hier den
godverdeitje de boas?’

Op het erf van Café Stik, waar ’s zomers tijdens het
dorpsfeest een kermisje stond (zweefmolen, draaimolen,
oliebollenkraam en suikerspinnenwiel), struinden Victor
en Lisa naar avontuurlijk afval: een ongebroken bierglas
op een stijlvol voetje, wijnflessen uit duistere landen, een
per ongeluk weggegooide rol viltjes van Oranjeboom. In
hun eigen tuin, die grensde aan het land, smeerde hun
moeder boterhammen. Verderop, bij het ven, de hofstede
van boer Valk. In het boothuisje had hij een vervuilde en
verwilderde Lisa gevonden.

Het dorp Oude Huizen had altijd maar uit één straat
bestaan, een lange rechte straat met dicht aan de weg de
woonhuizen en een eind het land in de boerderijen. Er
was een kruidenier, een slager, een kroeg en een bank. De
vooruitgang had slechts één voet aan de grond gekregen:
een winkel waarin een afgestudeerde bioloog milieuvrien-
delijk vlees verkocht. Nog niet zo lang geleden was Victor



met de nu stokoude Directeur bij die slager geweest, waar-
bij Victors buurman de moderne vleesspecialist nog eens
op zijn oude vertrouwde wijze had bejegend.

‘Een stukkie dood zwien, want dat mag ik geern eetn.

De beduusde westerling was een keur van varkens-
vleesproducten gaan aanprijzen tot de oude man er een
eind aan had gemaakt door met ijzige stem en op zijn
Hooghaarlemmerdijks een varkenslapje te bestellen, ‘met
veel vet. De Directeur betrok enkel varkensvlees bij de
slager. Hij ging er prat op altijd een halve stier in de diep-
vries te hebben, in verband met ‘onverwachts bezuik’.

Een duw tegen zijn schouder deed hem opschrikken. Hij
keek verdwaasd naar Louise, die hem een verhaal wilde
ontfutselen. Maar Victor stond op, verontschuldigde zich
en sloot zich op in zijn kamer, het raam wijd open. Het
gefluister van de bomen, en verder weg het razen van de
stad. Hij pakte een nieuwe dummy uit zijn koffer en legde

zich op zijn bed.

Toen hij in de derde klas van de havo werd onderworpen
aan een beroepstest, kwam daar de volgende conclusie
uit: regisseur, dirigent of schrijver. Het sprookje was die
dag begonnen. Zijn ouders dachten daar anders over en
sleepten hem mee naar een beroepsvoorlichter, die zich
na het stellen van enkele absurde vragen (‘Ben je weleens
in Frankrijk geweest en beviel dat een beetje?’) tot zijn
ouders wendde met de mededeling dat Victor uitermate
geschikt was voor het vak van reisleider, een mededeling
die hen niet in het geringst geruststelde maar die, dach-
ten zij, in ieder geval het enthousiasme waarmee hun zoon
zijn lotsbestemming had ontvangen, flink zou temperen.
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Niets was minder waar. Het feit dat zijn roeping al na een
week werd gedwarsboomd door een vent wiens baard uit
zijn oren groeide, maakte Victor nog vastbeslotener.

Drie dagen na het ontvangen van de blijde boodschap
(‘Tk ben als kunstenaar geboren!’) besloot hij de buurman,
de directeur van de bank, zijn bestemming voor te leggen,
nieuwsgierig als hij was naar diens reactie op dat reusach-
tige konijn dat het lot uit de hoge hoed had getoverd. In
de naar lak en bolknak ruikende, in glanzend hout gevan-
gen wachtkamer (die als twee druppels water leek op de
wachtkamer van het stationnetje te Hoogezand) wacht-
te Victor tot de laatste klant het loket bezocht had. Toen
drentelde hij, niet helemaal op zijn gemak, naar de deur
van de grootste kamer van het huis, de kamer die als kan-
toor dienstdeed. Het meisje dat hem glimlachend door het
loket had gadegeslagen, opende de deur voor hij had kun-
nen aankloppen. De baas zat in zijn grauwe onderhemd,
de mouwen opgerold. Zijn spierwitte onderarmen staken
als pasgeverfd bij het hemd af. Hij tuurde over de rand van
zijn bril uit een openstaand raam, rookte een sigaret, en
scheen niet te merken dat Victor zijn bureau naderde.

‘Moi, zei Victor.

‘Ah... zei de Directeur, opgeschrikt uit een andere we-
reld, ‘de kampioen van het jengelding, nait noar school
vandoage?’

“t Is vakantie.

De rust van de namiddag hing als een wolk vliegen in
het open raam. Victor zou hier uren kunnen zitten, maar
de Directeur keek om zich heen en vroeg aan niemand in
het bijzonder: ‘Hou loat is het?’

‘Kwart over vier,’ zei een van de meisjes.

“t Is mooi zo,’ zei de Directeur, ‘ik bin hier teegnover.’



Ze verlieten het kantoor. Victor wachtte in de lange
gang. Even later kwam de Directeur aangelopen, op zijn
paasbest gekleed, een sigaret in een mondhoek, een duim
heel klassiek in een vestzakje. Ze staken de Hoofdweg
over en beklommen het trapje van Café Stik.

Stik zat op een kruk achter de bar, vlak bij de bierpomp.
Hij was niet het type kastelein dat betrapt kon worden op
het poetsen van een tafeltje of het legen van een asbak.

“n Heldertje, Dierkteur?’

Victor kreeg een kleintje Oranjeboom. Ze waren de
enige klanten, zoals meestal op dit tijdstip. Victor trok het
papier uit zijn kontzak.

‘Wa’s dat?’

‘Beroepstest.’

“Wat nou beroep, doe zitst toch nog op school’

‘Voor later. Ik ken schrijver, dirigent of regisseur wor-
den’

De Directeur keek opzij, kneep eens in zijn neus, maar
schoot niet in de lach.

‘En wat zegt dien pa daarvan?’

‘Die wil met n geweer naar school om ze daar stuk voor
stuk uit de stevels te schietn.

Weer lachte de Directeur niet. Victor, die zo lang hij
zich kon herinneren bloosde wanneer hij bemerkte dat wat
hij zei werkelijk werd gewikt en gewogen, vroeg zich af of
zijn kinderloze buurman hem deze eer verschafte omdat
hij genoot van de aanwezigheid van een vazal, of omdat
hij werkelijk belang hechtte aan zijn beslommeringen.

‘Doe wost toch noar zee.

‘Ik kan geen wiskunde.

‘Wa’s dat?” vroeg Stik, ‘diregent? Met dat gejengel van
die? Man, man, wat n gejengel.’
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‘Da’s een elektrische gitaar, zei Victor, “n dirigent doet
klassiek.

‘Met n stokkie zwaain,” beaamde zijn buurman, die
naar zijn glaasje wees, dat prompt werd bijgevuld.

‘O dadde, knikte Stik. Victor kreeg nog een glas. (Bier
in de middag brengt de avond in de benen, zei zijn vader.)

Er werd gezwegen. De propeller aan het plafond deed
vergeefse moeite het dak van het café te blazen. De warmte
werd hitte. Stik trommelde met zijn vingers op de bar. Ze
staken sigaretten op. Ze namen een slok. Mannen onder
elkaar. Toen bereikte hem een geur. In de deur stond Lisa.
Ze droeg haar wijde, openvallende oudemannenhemd en
haar zwarte trainingsbroek: ze was veertien en zag eruit
als schorriemorrie.

‘Dat ga’k zeggen,’ zei ze, wijzend naar zijn glaasje bier
voor ze naar hen toe slenterde.

‘Och, flikker op,” zei Victor.

‘Kom kom, Liesje kindje, nait zo vals, zei de Directeur,
‘Stik, geef dat kind s n ijsco.’

De kroegbaas verdween naar achteren en kwam terug
met een Koetjes-ijsje, frambozensmaak. Lisa pakte het aan
en schoof met een misprijzend gezicht op een kruk. In een
mum was haar mond rood alsof ze bloed had gedronken.

‘Zo juffer, zei de Directeur, ‘wat brengt u hierzo?’

U zei hij tegen het kreng, alsof hij een boerenknecht
was. Haar hemd hing open, je zag beginnende borstjes.
Victor kreeg jeuk van ergernis.

‘Victor moet thuiskomen. Anna is ziek. Victor moet
haar een verhaaltje vertellen, om haar koest te krijgen.’

‘Nou,” zei de Directeur, ‘doe heurst t, mienjong, op
huus aan, kom vanoamd nog mor ee’'m laangs, mit dat
pampier en zo.



‘Kun je, beet Victor Lisa toe, eenmaal buiten, ‘nou niet
’s wat fatsoenlijks aantrekken?!’

‘Als ik jou was,’ zei Lisa, ‘zou’k m’n bek d’r maar over
houden.’

Ze bleef staan voor de achterdeur in de tuin.

‘Laat je adem ’s ruiken?’

Victor ademde tegen haar voorhoofd.

Hij kreeg haar ijsje.
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Ochtenden in Parijs. Victor bezocht het Louvre, wandelde
langs de kades van de Seine, dronk wijn met een zwer-
ver en voelde zich misplaatst. De gedachte dat hij was ge-
vlucht liet hem niet los. De overtuiging dat hij iets najoeg
leek te verdwijnen. Hij was negenentwintig, waande zich
kunstenaar, en vroeg zich af wat dat te betekenen had.

Pathos.

Al wat hij bezat was zijn verleden, de grootste schat van
de Hollandse schrijver. Die schamele traditie — het pro-
vinciale leven, de toorn van vele vaders — wilde hij niet
met een achteloos, superieur gebaar verwerpen. Maar hij
zocht naar heel iets anders: de grandeur van de teloor-
gang, een uitgelezen ontregeling der zinnen, het slagveld
van de duisternis.

Toen Louise hem die middag trof in het magere, maar
stijlvolle bos nabij de tennisbanen, meende ze iets in zijn
ogen te lezen wat haar verleidde tot een kus. Victor accep-
teerde maar beet zijn tanden op elkaar.

Hun huis stond naast de bank, op de hoek van de
Hoofdweg en het zandpad dat zich het land in slinger-
de, schuin tegenover Café Stik, en was omringd door
kastanjebomen. De tuin achter het huis, die in de zo-
mer een dak van bladeren bezat, liep uit in het land. De



moestuin was de grens. Bezoek kwam altijd achterom,
daar de voordeur dood en verderf symboliseerde. Victors
vader was dokter.

Het huis was koel, vochtig en donker. De benedenver-
dieping bestond voor de helft uit een enorme keuken die
uitkeek op de tuinen en het land daarachter. Voorts wa-
ren er een kleine voorkamer, een wachtkamertje en een
spreekkamer aan de straatkant. Het centrum van de bega-
ne grond bestond uit de plee. Op de bovenverdieping wa-
ren vier slaapkamers en een badkamer, en als men op de
overloop een trap uit het plafond trok, kon men de rom-
melzolder bezoeken waarbij men de kans liep door Lisa of
Victor te worden onthoofd, die er hun almaar krimpende
sprookjesland hadden gebouwd toen ze vier en vijf waren.
Het meeste speelgoed was nu verhuisd naar Anna’s kamer
en de dokter had er, met de bijtende grijns van zijn vrouw
in de nek, een barretje gebouwd zodat hun kinderen er
feestjes konden geven.

Anna was ziek. Ze had koorts en diarree. Anna was negen
en vrijwel altijd ziek. Dat kwam omdat ze niet at in de
zomer.

Ze zoog op drie vingertjes en draaide de punt van een
zakdoek in haar neus. Haar kamertje was verduisterd,
maar boven haar bed stak een geruststellend, onhoorbaar
zoemend, lichtgroen nachtlampje in het stopcontact.

‘Juffer,” zei Victor. Hij nam plaats op de rand van haar
bedje.

‘Doe niet zo gek, waar ben je geweest?’

‘Hiernaast.

‘Nietes, bij Stik, ik ruik het heus wel hoor.’

‘Heb je al wat gegeten?
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‘Bordje strokarton.

Brinta. Dit had ze van Lisa.

Victor stond op en maakte een theatertje met een spotje
op een kale muur. Hij wierp een schaduwbeest op de wand
en vertelde een verhaaltje. Ze werden gestoord door een
ijselijk gerinkel. Men werd in dit huis aan de dis genood
door een koperen koebel die hun moeder had meegeno-
men van een vergeten vakantie. Vandaag mishandelde ze
het ding met al die energie die ze, om eventueel nader te
verklaren redenen, verdomd had in het bereiden van de
maaltijd te stoppen. Het geklingel stoof de ramen uit, de
Hoofdstraat op: het ontbrak er nog maar aan dat het hele
dorp kwam aanschuiven.

‘O jee, zei Anna.

Victor stond op, deed het spotje uit, en nam voor de
zekerheid Anna’s temperatuur door eerst een hand op haar
wang en daarna op haar voorhoofd te leggen. Achtender-
tighalf, schatte hij.

‘Kom je na het eten weer?’

Een klein stemmetje. Ze was zich bewust van haar
aanstellerij, maar had Lisa er niet de hele wereld mee ver-
overd?

‘Ik ga eerst naar hiernaast.’

‘Waarom? Enne, Fikkie? Ga jij diregent worden? Pappa
zei dat je eh, met je jengelding voor een orkest gaat staan
zwaaien en koppen trekken alsof je buikpijn hebt en dat ze
dan zeggen, is die vent zn pa nou dokter?’

Zei die dat”

Victor liet Anna achter en trok op de overloop de trap
uit het plafond.

Aan de bar zat Lisa een sjekkie te roken zonder de rook
te inhaleren. Stoflig licht viel door het dakraam. Het was



er bloedheet en het rook er naar Lisa’s zweet. De geur van
zuring.

‘Eten, zei Victor.

Hij schoof op de kruk naast haar. Haar hemd hing
open. Hij zag haar borstjes. Het leek alsof ze pijn deden.
Ook zag hij het zwarte streepje in haar oksel. Een rups
die zich erin had vastgebeten. De aanblik van zijn zusje
vervulde hem met eenzaamheid en jeuk. Daarnet, in Café
Stik, had ze zich als klein kind vermomd, maar nu was ze
zoals ze was: ijdel en onaanspreekbaar.

‘De kruik staat daar, zei Lisa schamper, met een loom
gebaar in de richting van enkele dozen, ‘we eten bonen,
maar bidden hoeft niet want ze bennen groen.’

‘Niet “bennen” maar “zijn”.

‘Ja hoor, opa.’

Ze stond op, schuifelde naar het trapgat en verdween in
de grond.

Je sjekkie!” riep Victor.

Geen antwoord. Het kon haar niet verdommen of ze
werd betrapt.

Victor vond de jenever. Zijn vader dronk uit kruiken
omdat dan onzichtbaar bleef in welk tempo de fles werd
geleegd. Hij schonk een glas halfvol en vulde het bij met
lauwe, morsdode cola. Met kleine slokken dronk hij het
leeg. Toen het vuur eenmaal in zijn binnenste wakkerde
wist hij dat hij de bonen zou kunnen verorberen alsof ze
hem werkelijk smaakten. De briljante maaltijden van zijn
moeder behoefden nooit complimenten maar als ze er met
opzet niets van had gebakken, zoals nu te verwachten viel,
hengelde ze naar dankbaarheid voor de moeite die ze zich
had getroost.

In de keuken hing de hitte van het fornuis. Zijn moeder
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stond in haar schort aan het aanrecht en goot de bonen af.
Lisa zat al. De dokter kwam door de tuin aangeslenterd.
Victor vroeg zich af wiens zweet koeler was, dat van hem
of van zijn vader. Beiden schoven ze aan, beiden keken ze
argwanend naar de vrouw met de pan in de handen, bei-
den stoorden ze zich niet aan Lisa, die hen uit zat te lachen.

‘Pilsje d’rbij?’ vroeg de dokter. Victor knikte met uitge-
streken smoel.

De pan met bonen werd met een klap op tafel gezet.

‘Geen sprake van. Dit jong heeft vanmiddag al bier ge-
had..” De klank van de stem werd gecorrigeerd, het accent
verhelderd. ‘... Zo heb ik vernomen.

2000, zei de dokter met milde spot, ‘heeft mevrouw
dat vernooomen.’

‘Van de buurman.

Een blik op Lisa.

‘Als alle kerels de gewoonte hadden om in de sloot te
pissen, zou je hier enkel nog ladderzatte vissen vangen.’

Ze wendde zich tot haar echtgenoot.

‘En een jong van vijftien dat ’s middags al in de kroeg
zit... da’s toch te belachelijk om los te lopen.’

De dokter keek Victor aan en verbeet een glimlach. Ze
zagen het alle drie. Lisa en Victor grijnsden.

‘Aha,’ zei hun moeder, ‘de rijen sluiten zich.

Ze aten boontjes met nootmuskaat, saucijsjes met ge-
bakken uien en tot meel gekookte aardappelen met jus
van gisteren of de dag daarvoor. Victor en zijn vader be-
lazerden de boel door te beginnen met een ferme hap die
het landschap op het bord zodanig aantastte dat het leek
alsof er flink was aangevallen, om daarna met strategisch
geplaatste vorkjes de schijn van continuiteit te wekken.

‘Smaakt het een beetje?’



Lisa schudde van nee. Victor stak met juichende ogen
een achtste deel van een boontje in zijn wangzak.

‘Je hoeft niet zo demonstratief te doen, jongeman.’

‘Nou heeft dat jong een talent...

‘Och ja, een bijdehandje heb ik altijd al als echtgenoot
willen hebben.

‘Dat wist ik wel, zei de doketer lijzig, ‘anders had ik niet
gesolliciteerd.’

Zijn vrouw trachtte een snurklach te smoren, hetgeen
niet lukte.

Na drie happen schoof Lisa haar bord van zich af.

‘Mag ik een sigaret?’

‘Bén je belatafeld,” antwoordde haar moeder, ‘en dat
hemd van jou steek ik morgen in de fik, je ziet verdorie je
hele santenkraam in dat ding. Loop jij d’r eigenlijk zo bij
op straat?’

‘Kijk aan,’ zei Victor.

‘En waar bemoei jij je mee?” beet Lisa hem toe.

‘Met meisjes die leraren de kop op hol brengen, tijdens
klassenavonden in kroegen, as zo'n kerel met zo'n wichie
danst en probeert uit te vogelen of het wicht een behaatje
draagt of niet enne...

Je gaat toch zeker niet zo naar school h¢?” onderbrak
zijn moeder hem, terwijl ze Lisa eens goed opnam en ver-
volgens in gepeins verzonk, ‘misschien moet je je daar
toch maar ’s gaan scheren.’

‘We zijn aan het eten!” riep Victor.

Lisa loenste naar hem. Ze bloosde tot in haar nek en
keek alsof ze zin had hem aan zijn haren te trekken. Die
blik had hij lang moeten missen.

‘Opoe in de bocht,” mompelde ze.

De dokter produceerde een snurk.
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Ze hadden hun borden van zich afgeschoven. De dokter
stak een sigaret op en zijn vrouw verliet de tafel om het
toetje te bereiden. Lisa plukte de sigaret uit haar vaders
vingers en nam een trekje.

‘Dat zag ik wel,” zei haar moeder, zonder het gezien te
hebben.

Ze presenteerde vla met aardbeien.

‘Heb je nou nog met de buurman gesproken over die
eh, test?

“Zeg eh, ouwe, zei Lisa tegen haar vader terwijl ze met
een lange nagel naar de vla wees, ‘apart lepeltje voor de
suiker, ja?’

De dokter wierp een verstrooide blik op Lisa voor hij
zijn donkere, bloeddoorlopen ogen op zijn vrouw richtte:
‘Sta daar nou maar niet zo triomfantelijk naar je genen
te loeren, want élke puber met last van zijn klieren heeft
wel wat artistieks aan z'n kont hangen, enne die zoon van
jou...

‘En van de melkboer,” interrumpeerde zijn echtgenote.

.. Eh, wat zeg ik, omdat bepaalde types hier in huis
net doen alsof ze door de muze van Konsalik zelf zijn op-
gevoed, wil dat nog niet zeggen dat het aannemelijk is dat
een jong van vijftien ook maar een spatje aanleg zou heb-
ben voor welke schone kunst dan ook!”

‘Is dat zo?” fleemde zijn vrouw.

De dokter verstarde een moment, maar herstelde zich
snel, wat een familietrekje was.

‘Ik heb een zwak voor kapsones, anders had ik dit gezin
niet gesticht’ — er klonk weer een snurk, nu een smalende
van moeder — ‘maar ik ga mijn kinderen geen lucht leren
bakken omdat moeke haar zandtaartjes is kwijtgeraake.’

‘Briljant!” oordeelde zijn vrouw.



‘Dat dacht ik, zei de dokter strijdvaardig,.

Het werd tijd voor koffie, sigaren en cognac.

‘En daarbij,” hij wendde zich tot Lisa, ‘vla met aardbeien
maakt men aan met verse yoghurt, slagroom en citroen,
en niet met suiker, juffer, het is maar dat je het weet, voor
als je later met je grote mond op de kermis gaat staan.

‘Och pappa...

Dat was raak.

Lisa van haar a propos, moeder boos, vader van streek.

‘Zo kan ’ie wel weer, zei Victor.

‘Koest jong, zei de dokter, die eerder een kwade dronk
dan een vroege kater scheen te hebben.

‘Nou nou,’ zei zijn vrouw.

Victor loerde naar Lisa. Haar weke mond hing open,
haar wenkbrauwen (aaneengegroeid op haar twaalfde) een
zwarte veeg op een lijkbleek voorhoofd.

Ze besloot de zaak niet te laten escaleren en trok een lief
pruilmondje.

‘Lul,’ zei ze tegen de dokter, die voorzichtig opkeek. Ze
peuterde een sigaret uit zijn pakje Camel die ze opstak als
een prinsesje dat wacht op een kamenier met vragen over
het avondtoilet.

“Tja, zo gaat dat,’ verzuchtte hun moeder.

De dokter was in de tuin gaan zitten, moeder zette kofhe,
Lisa was zich, toch meer gekrenkt dan men mocht weten,
om gaan kleden, en Victor zat nog aan de keukentafel te
roken.

“Trek je nou maar niks van je vader aan, zei zijn moe-
der.

‘Was ik ook niet van plan, ik ga hier niet het goeie voor-

beeld geven.
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‘N4! Die toon past jou niet.

Ik ben nog zoekende, had hij willen antwoorden, maar
hij wist hoe ze hem aan zou kijken, beschuldigend, alsof hij
zijn bijdehante praatjes van een louche figuur in een of an-
dere achterbuurt kocht en hiervoor zijn zakgeld verbraste.

‘Ik bedoel, je bent nog maar vijftien, geen kind over-
boord.’

Stilte.

‘Hoe komt die man nou toch bij Konsalik.’

‘Die heb je van de boekenclub gehad, want je had weer
’s niks besteld.

‘O ja”

‘En die staat nu te pronken in de kast.

‘Ga dat ding er dan zo even uithalen, wil je?’

‘Dat zou’k maar niet doen,’ zei Lisa, op de drempel van
de keukendeur, in een zwart linnen jurkje — ze had zelfs
haar haren gekamd, ‘dan neemt-ie je helemaal te grazen.’

‘Gut, kijk nou toch, zo zie je d’r tenminste uit als een
meisje, ja ja, ik hou me al stil, ga jij je ouwe heer maar ’s
troosten om wat-ie je heeft geflike.

En daar was, om met haar latere minnaar Hille Veen te
spreken, Lisa’s schoonheid: als een diefje in de nacht. Zo-
dra er meer begrip werd getoond dan ze naar enkel haar
bekende maatstaven verwacht had, viel alles in haar ge-
zicht op zijn plaats. Ze wisselde een blik met Victor — ‘en
jij houdt helemaal je kop’ — en terwijl ze allebei bloosden,
liep ze naar de kast. Ze pakte een cognacglas, legde het op
zijn kant en schonk er Rémy Martin in tot de drank de
rand raakte. Daarna liet ze de bodem warm worden in de
palm van haar hand. Talmend liep ze de tuin in. Victor
stond op en sjokte erachteraan. Even kijken. De dokter

deed alsof hij de sportbijlage van Her Nieuwsblad las. Lisa



trok hem aan zijn haren zodat hij opkeek en het glas van
haar aannam. Hij zette het naast zich op de grond terwijl
hij, zo onbeholpen dat Victor er rillingen van kreeg, pro-
beerde te peilen of zijn dochter zich op schoot zou laten
trekken waarop, godverdegodver, die krant interessant lag
te doen. Maar Lisa, die in een vorig leven hele kudden
oude kerels over de steppen had gejaagd, trok de krant
van zijn schoot, legde een arm om zijn hals en plofte neer,
waarmee ze de dokter — die wit wegtrok — alsnog die dreun
verkocht die hij verdiend had.

Nu was het Victor die snurkte.

Ze zaten stil bijeen. De dokter rookte een sigaar. Lisa’s
hoofd rustte op zijn schouder, haar zwarte haren ver-
ward met de zijne. Moeder, die het niet had aangedurfd
een boek mee te nemen, bladerde in een tijdschrift. Hun
hond, een jonge, vrijwel altijd slaapdronken herder, lag
aan Victors voeten en gromde in zijn droom. De geur van
loofbrandjes speelde krijgertje met de geur van de dokters
havanna.

Om vijf voor halfacht stond Victor op.

‘Mag ik mee?” vroeg Lisa, plotseling klaarwakker. Ook
Fixbier, de herder, rangschikte hoopvol zijn ledematen.

Fix was de naam van een bier in Griekenland, waar-
van Victor en zijn vader een zomer geleden in Athene elke
middag tijdens hun herenlunch, als de dames in het hotel
voor pampus lagen, een litertje nuttigden; een bier dat je
deed hallucineren in de bloedhete zon. Het was een va-
kantie waarin Victor werd voorgesteld aan een leven dat
enkel uit ellenlange avonden bestond, avonden die niets
anders deden dan lonken naar de slaap. Het was ook een
vakantie geweest waarin Victor voor het eerst (en voor het
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laatst) een vriendinnetje had gehad, een Frans meisje dat
hem bijj zijn hand pakte en hem meetroonde naar de zee.
Lisa, die wel vaker last van buien had, had twee weken
lang gezwegen.

Toen Kobus, de knecht van boer Valk, hun die zomer
een pup kwam aanbieden omdat hij het volkomen zwarte,
op een of andere wijze wel heel erg Duits aandoende beest
niet wist te verkopen, besloten Victor en zijn vader in één
oogopslag dat ze het dier zouden nemen. Vader legde aan
moeder uit dat hij dan een reden zou hebben ‘een eind te
gaan lopen’. Dat Fixbier grote delen van het weekend lag
te slapen onder het trapje van Café Stik wekte niemands
verbazing.

Victor kon Lisa deze avond niets meer weigeren, zodat ze
met zijn drieén het tuinpad af liepen. Via de straat be-
traden ze het domein van de bank. Een breed grindpad
leidde langs het grote huis naar achteren.

Ze troffen de Directeur in zijn tuin. Hij stond, zoals
altijd na het eten, op zijn aardappelveld te pissen.

Hij voelde de hond tegen zijn been, borg zijn zaakje op
en begroette hen met een van zijn Oliver Hardy-imita-
ties. Een schijnbeweging, een verontruste blik naar links
en rechts, dan de ogen kinderlijk verbaasd en uiteindelijk
het gezicht langzaam verglijdend in die bedenkelijke, half
boze frons. Het hoofdschudden en het kreuntje: ‘Mmm-
mmmm!’

Lisa giechelde. De Directeur frutselde met fladderende
vingers aan zijn strik, schudde de Dikke uit zijn lichaam,
en liep naar hen toe.

Victor kreeg een dreun tussen de schouderbladen. Voor
Lisa maakte hij een buiging.



‘U had u voor mij niet hoeven kleden, hoor juffertje’

Ze doorkruisten de bijkeuken en groetten de direc-
teursvrouw, een tengere dame van onbestemde leeftijd
met woedende trekken om haar ogen en een zachte blik
erin, die in de achterkamer van een glaasje bessenjenever
nipte. De kamer stond volgestouwd met kastjes, een eet-
tafel, vier bijpassende stoelen, een eeuwig smeulende ko-
lenkachel en vazen met bloemen uit hun siertuin. Op de
lange gang, die het huis doorsneed en waarop de sprook-
jestrap uitkwam — een trap die voor een afdalende dame
geschapen leek —, bleef Victor even staan. Een gang met
zeven deuren. Een ervan gaf toegang tot de biljartkamer,
een ruimte tussen het kantoor en de deftige voorkamer
waarin ooit de herenboeren werden ontvangen.

(Als Victor in Parijs een zenuwaanval kreeg en door Si-
mone door middel van hypnose tot rust gebracht moest
worden (in een brabbeltaaltje naar een broddeldroom),
koos hij als decor voor zijn depersonalisatie dit gigantische
huis, en niet zijn eigen huis of kamer, laat staan een plek
van later. Plekken van later hadden hem nooit gegrepen.)

De Directeur opende de deur en ontstak de kroonluch-
ter boven het biljart. Lisa kroop in de vensterbank. Ze
trok haar knieén op en sloeg haar armen eromheen. Haar
haren wiegden op het zuchtje wind in het open raam. Fix-
bier lag al in een hoek en zuchtte diep.

De ballen spatten uiteen, raakten dof de randen van de
tafel en vonden elkaar weer in een hoek. Het ivoor tikte
als Anna’s klappertanden.

“Wat was dat nou?’ zei de Directeur, ‘doe kist gain wis-
kunde?’

Victor schudde van nee, produceerde een driebander en
zei: ‘Abracadabra’
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‘N4 zei zijn buurman, ‘as ik die nou help, n poar moal
in de week, doe most noar zee, mienjong. Weggoan en
terogkomn, doar wost n kerel van, kiek nou ’s noar dien
pa, dei is tien kilometer ver weg west, noar Stad, en is dat
n vrolijke kerel?’

‘Maar u bent altijd hier gebleven,’ zei Lisa, ‘toch?’

‘Ze kwamen naar mij toe, juffertje.’

De Directeur doelde op de oorlog, waarover hij nooit
iets losliet.

‘En den dat diregentgedou, loatst die toch niks aanpro-
atn wel?’

‘Fikkie moet schrijver worden, zei Lisa, ‘hij kan heel
goed voorlezen.

‘Noem me geen Fikkie!”

‘Dat ken altied nog, eerst mor ’s wiskunde, zeg mor
teegn dien pa dat ik die wel help.’

Victor haalde zijn schouders op. Sinds zijn tiende had
hij stuurman op de wilde vaart willen worden, maar de
lokroep van die romantische droom had plaatsgemaakt
voor de nuchtere eisen van de moderne wiskunde. Hij had
nog een week om een nieuw vakkenpakket samen te stel-
len. De conrector had hem respijt gegeven.

De vrouw van de Directeur bracht kofhe, flesjes cola,
een miniatuurflesje rum voor Victors tic, en zoute stengels
waarmee Lisa even later mikado zat te spelen. Ze dronken
wat en de Directeur deelde Players uit, ook aan Lisa.

“Wat je ook doet, jongens, zoek altijd iets waarin je niet
omhoog kunt vallen, maar waarin je je omhoog moet
vechten, snap je?’

“Waarom?” vroeg Lisa.

‘Omdat, Liesje kindje, een vent eelt mot kweken, en
vechten mot leren as hij omhoog wil, want eenmaal boven



laten ze de honden op je los, en dan mot je weten waarom
ze dat doen, en dat lukt niet as je slaapwandelend boven
bent gekomen.’

“Waarom zouden ze dat doen?” vroeg Victor.

‘Dat zalst vanzulf uitvindn, mienjong, leer doe eerst
mor s vechten.’

Later die avond stonden Lisa en hij onder de kastanjes op
het tuinpad van hun vader te roken.

‘Fikkie?’

‘Mmm?’

‘Kun je mij ook leren inhaleren?’

‘Later.

Het dorp dutte in. Café Stik was halfdonker.

‘Ga je nou wiskunde doen?’

‘Wee’k niet hoor.

‘Gaan pappa en mamma scheiden?’

Ze huilde. Geen aanstellerij. Dikke tranen. Ze snikte
niet.

‘Nee joh, tuurlijk niet.”’

Ze liet haar sigaret vallen. Keek naar hem op. Zette een
stapje.

Hij hield haar vast. Heel lang, heel stevig. Ze rook naar
het land in de nazomer. Ze was buiten adem en zei: ‘God-
verdegodverdegodver!”

35



